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Se taire ou parler ? Cette énième variation sur la  tirade d ’Hamlet, ou plutôt ce 
qui en surnage dans la culture populaire, agitait déjà La Bruyère qui estimait que l ’on 
vient toujours trop tard, quand tout a déjà été dit . Si le  romantisme coïncide avec 
l ’émergence de l ’individualisme en Occident et pose la question de l ’originalité en art, 
la charnière qui relie la fin du XIXe siècle avec le début du XXe fut le  théâtre d ’un 
vertige ontologique dont Mallarmé constitue sans doute l ’acteur le plus marquant, 
et  qui menace de  déboucher sur une véritable négation de  tout geste artistique1 . 
Henri Garric, dans la somme qu ’il a récemment consacrée aux liens qu ’entretiennent 
la création artistique et  le silence, rappelle le défi que se lance Coleridge à  la suite 
de la lecture qu ’il fait de Plotin et qui tient tout entier dans l ’oxymore de la parole 
silencieuse :

Il va lui falloir inventer un taire actif ou à l ’inverse une expression qui se définirait pa-
radoxalement comme silencieuse . C ’est ce paradoxe qui se trouve au centre de l ’esthétique 
littéraire aux XIXe et XXe siècle [sic] . La littérature ne cherche pas à le résoudre : elle le creuse 
au contraire en faisant de tout objet silencieux son sujet, comme pour dire qu ’à force de ré-
péter les lieux communs du silence, elle fera du silence son bien (Garric, 2015 : 91) .

Le symbolisme fut lourd de  cet enjeu, depuis l ’édifiant constat auquel le  Petit 
Glossaire pour servir à l ’intelligence des auteurs décadents et symbolistes du prétendu 
Jacques Plowert contribue en répertoriant la  forme adjectivale silent dérivée de si-
lencieux jusqu ’à l ’entrée silence des 100 mots du symbolisme de Jean-Pierre Bertrand 
et Paul Aron qui précise qu ’il fut « partie intégrante de l ’imaginaire symboliste » . Se 
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1 . On rappellera pour mémoire la « crise de Tournon » qui ébranle le poète en 1866-1869 et se cristal-
lise notamment dans la rédaction d ’Hérodiade : « Hérodiade est, elle-même, à travers sa virginité, le sym-
bole du Néant, sur la forme de la blancheur et dans son silence énigmatique » (Drigo Agostinho, 2009 : 2) .
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structure en l ’espace de quelques décennies une forme de révérence à l ’égard du si-
lence qui confère à l ’écrivain en général et au poète en particulier le hiératisme d ’un 
silentiaire, officier du Bas Empire romain chargé de faire régner l ’ordre et le silence 
dans les réceptions et  notamment en  présence de  l ’empereur2 . Ce que H . Garric 
analyse comme un défi aporétique, Daniel Grojnowski l ’a rapproché de  la mystifi-
cation, notamment en prenant comme support de sa réflexion la nouvelle de Villiers 
de l ’Isle-Adam intitulée « Le Secret de l ’ancienne musique » : dans ce conte, le dernier 
musicien spécialiste du chapeau chinois, «  instrument militaire aujourd ’hui tombé 
en désuétude », est tiré de sa réclusion pour interpréter une partition d ’un composi-
teur allemand qu ’on devine sans peine être Wagner . Le morceau n ’est composé que 
de silences dont l ’« exécution, toujours sobre, mais pleine de nuances, était d ’un style 
si châtié, d ’un rendu si pur, que, chose étrange ! il semblait, par moments, qu ’on l ’en-
tendait  ! » (Villiers de L ’Isle-Adam, 1986  : 641) . Le déraillement du sens participe 
d ’une maïeutique de l ’effroi, car « son secret réside dans la relation des lecteurs à leur 
propre “partition”, c ’est-à-dire au récit qu ’ils viennent de lire » (Grojnowski, 2005 : 
449) . Nous souhaiterions justement mesurer cet écart qui va s ’augmentant entre un 
thème qui s ’abreuve aux sources d ’un certain mysticisme symboliste et sa progressive 
dénaturation qui le  fait basculer dans une fascination proche du nihilisme jusque 
dans l ’humour ravageur .

1. Sous le signe d ’Harpocrate

La peinture ne fut pas avare de  représentations de cette divinité égyptienne hellé-
nisée qu ’on songe au pastel de Fernand Khnopff, intitulé Du Silence (1890) ou bien 
à l ’huile Silence (1911) d ’Odilon Redon, donnant tous deux à voir une figure un doigt 
à la bouche . De fait, cette incarnation du silence a fasciné les symbolistes de la fin du 
siècle par ses liens avec les arcanes ésotériques, incitant certains d ’entre eux à utiliser 
le motif du silence comme une métaphore métapoétique . Ainsi, Francis Vielé-Griffin 
qui, à partir d ’un fragment hagiographique de la vie de sainte Gudule, construit une 
fable mystique non dénuée d ’un certain panthéisme, dans laquelle une abbesse noue 
un lien privilégié avec un ours réfugié dans son abbaye :

Hors la Prière où l ’on parle à Dieu
L ’on ne parlait pas dans ce calme lieu .
Et l ’ours, ainsi, entendait l ’abbesse
Qui parlait des yeux ou d ’une caresse,

2 . Plusieurs figures de la fin de l ’Antiquité et des débuts du Moyen Age, religieuses et laïques, por-
tèrent le surnom de silentiaire  : par exemple saint Jean le Silentiaire, ou l ’Hésychaste (« celui qui est 
en paix, qui garde le silence »), moine de la fin du Ve siècle, ou bien Paul le Silentiaire, poète byzantin du 
VIe siècle qui assura la charge de silentiaire sous Justinien .
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Et l ’abbesse, dans le silence, savait
Lire en les yeux de l ’ours ce qu ’ils savaient rêver ;
Ils se disaient ainsi des choses qu ’on ignore
Parce que la parole est trop sonore,
Que la vie est brutale et banale par elle
Et que le silence est la langue éternelle
Où les hautes choses et les choses saintes
Flottent de rêve en rêve, de pensée en pensée,
Où l ’ample idée s ’éveloppe sans la feinte
Des pauvres mots de nos lèvres osées :
Le silence ami où la Belle et la Bête
Parlaient le rêve du poète (Vielé-Griffin, 1893 : 45-46) .

Vielé-Griffin tire délibérément son argument du côté du conte dans l ’avant-der-
nier vers en y adjoignant cependant une dimension supplémentaire dans le dernier, ce 
« rêve du poète », devenu, par la vertu de la transitivité du verbe « parlaient », idiome 
insaisissable au bord de  l ’ineffable . Le  poète suggère à  travers l ’expérience mystique 
une possibilité de renouer avec une langue originelle, fictive mais séduisante, que les 
linguistes ont traquée au XIXe siècle, suivis en cela par les littérateurs, Mallarmé en tête . 
Il est significatif que ce trajet emprunte les voies impénétrables du Seigneur, car, comme 
l ’a rappelé H . Garric, la poésie mystique fonctionne elle-même sur ce principe oxy-
morique d ’un langage coextensif au silence . Garric cite l ’une des Chansons entre l ’âme 
et l ’époux de Jean de la Croix qui évoque la « musique tue3 » de la nuit mystique :

Avec cet oxymore, la poésie désigne une expression qui passe par le silence, au mo-
ment même où elle invente un langage qui dépasse le  langage . Elle invente une expres-
sion silencieuse tout en donnant un exemple de ce que cette expression pourrait être : un 
langage qui, ayant pris acte de l ’imperfection du langage humaine, le défait et recompose 
simultanément pour tenter de s ’approcher d ’une expérience qui le dépasse et qui ne peut, 
au sens strict, être atteinte qu ’en sortant de  l ’humain, c ’est-à-dire en se plongeant dans 
le  silence . [ . . .] La « parole muette » à  laquelle permettait de  rêver l ’origine des langues 
trouve son équivalent dans une parole poétique élaborée pour atteindre la divinité et qui, 
pour ce faire, brise le carcan de la langue humaine (Garric, 2015 : 97-98) .

Cet effort de ressaisissement d ’un noyau ontologique obscur par la parole poé-
tique se diffuse dans nombre d ’œuvres symbolistes, comme l ’étrange Conte de  l ’Or 

3 .  La nuit calme et heureuse
toute proche du lever de l ’aurore,

musique silencieuse,
solitude sonore,

repos, amour, le souper qui restaure .
(Thérèse d ’Avila-Jean de la Croix, 2012 : 703)
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et du Silence que Gustave Kahn dédie à Mallarmé en 1898 . L ’or et le silence, dont les 
deux cultes sont exposés au début de  l ’ouvrage, apparaissent comme une variation 
sur l ’affrontement de la lumière et de l ’ombre, le substrat de toute mythologie selon 
Mallarmé, mais également une méditation platonicienne sur l ’idéalisme qui renaît 
en cette fin de siècle . Les premières pages contiennent un hymne au Silence, divinité 
dont le culte a été institué par le roi Balthazar, que nous ne citerons que partielle-
ment :

Silence, fond unique et nécessaire de la Parole,
             de la parole d ’un qui se lève pour dire les mots fondamentaux, les seuls mots  

 courts qui indiquent le culte,
            le culte du silence absolu .
Silence, dieu persécuté par les tyrans et par la plèbe
Dieu massacré dès l ’aube par les chariots des gravatiers
Dieu étoilé des sanguinolentes blessures de la parole impatiente
            et drue et ambitieuse que les pauvres dénomment le Verbe
[ . . .]
Tu tiens la coupe étrange et dernière,
Le philtre de merveille de tous les jours contre les dieux d ’activité,
            contre les machines défiées de gloire ou de terreur par des foules affamées,
Tu la tiens sans jamais la tendre
               et il faut gravir les aspérités de toutes les routes sombres des mortelles échéances,
           pour, dépourvu d ’orgueil, y venir tenter
           la chance suprême de bonheur,
           en ton incarnation, Silence (Kahn, 1898 : 13-14) .

Monde des idées plus fécond que celui des créatures physiques, le  silence est 
constitutif du geste artistique, vide que viennent combler «  les personnages de [l ’] 
âme de Balthazar » dans une dramaturgie immatérielle et autarcique . La litanie du 
silence se déploie à la manière d ’un ouroboros, perpétuel retour au point d ’origine, 
du néant au néant . Ces deux exemples peuvent être envisagés comme la pointe ex-
trême de ce continent mutique et contemplatif décrit de manière fragmentaire par les 
auteurs symbolistes .

Parallèlement, une forme de déplétion ou d ’affadissement se fait sentir dans des 
textes qui traitent le silence davantage comme un motif que comme une clef de com-
préhension métaphysique . Les « Chants de la matière » de Maxime Du Camp avaient 
dès le milieu du XIXe siècle donné droit de cité à  la vie bruyante et énergique des 
objets comme la locomotive ou le métier à tisser ; le symbolisme réserve une place 
d ’un autre ordre, davantage méditative : le corollaire des intérieurs reconstitués dans 
nombre de poèmes se trouve dans cette vie silencieuse des objets . Le Règne du silence 
(1891) de Georges Rodenbach offre une plongée dans cette atmosphère suggestive, 
très verlainienne, qui peut permettre, à la faveur d ’une expérience sensorielle et mé-
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taphysique, une écoute inouïe de la vie intérieure . C ’est précisément ce qu ’explique un 
critique assez sévère avec le poète belge :

Un jour, vous êtes demeuré longtemps, dans une chambre reléguée, environnée de si-
lence ; environnée, c ’est-à-dire que, d ’abord, ce silence était partout autour de vous, et que 
vous vous y baigniez comme l ’oiseau dans l ’air ou le poisson dans l ’eau ; environné, puis, 
peu à peu, pénétré par ce silence qui s ’insinuait en vous, dans votre cœur, dans votre cer-
veau, et y éteignait tous les bruits de la vie, y suspendait tous les mouvements de l ’âme, si 
bien que, au bout de quelques heures, l ’endosmose a été complète, l ’équilibre s ’est établi 
entre le silence extérieur et le silence intérieur, et vous vous êtes senti en parfaite commu-
nions avec le milieu ambiant, avec l ’atmosphère .

À ce moment-là, – et pas avant, – vous êtes dans l ’état physiologique et psychologique 
voulu pour entendre les « voix du silence » [ . . .] .

Vous souriez ? Vous avez tort . Il ne faut pas sourire . Cela est très sérieux . Rien n ’est 
plus sérieux que le langage du silence . On vous explique et on vous répète, pour que vous 
le compreniez bien, que les sens d ’un poète affinés dans un bain de solitude et de silence 
perçoivent des harmonies nouvelles (Carrara, 1915 : 1218) .

Le critique tourne ici en dérision les prétentions décadentistes d ’atteindre à une 
sensibilité exacerbée, et met au jour par là même un ensemble de  lieux communs 
qui définissent un rapport qu ’on pourrait qualifier de suspect avec le silence : s ’agit-il 
d ’une expérience mystique ou bien le poète se satisfait-il d ’un décorum qui le plonge 
dans une réceptivité feinte ? Un extrait d ’une des pièces de la section « Du silence » 
trahit ce vertige provoqué  : le  poète y évoque sa fraternité avec les âmes simples 
et humbles qu ’on devine être celle des moniales :

Oh ! vous mes Sœurs – car c ’est ce cher nom que l ’Église
M ’enseigne à vous donner, sœurs pleines de douceurs,
Dans ce halo de linge où le front s ’angélise,
Oh ! vous qui m ’êtes plus que pour d ’autres des sœurs
Chastes dans votre robe à plis qui se balance,
O vous mes sœurs en Notre Mère, le Silence ! (Rodenbach, 1891 : 204)

La personnification féminine a de quoi surprendre : c ’est qu ’elle traduit imparfai-
tement une sorte de lénification que l ’on serait tenté de relire comme un commentaire 
métatextuel sur la dévitalisation du verbe poétique . Un autre passage est plus expli-
cite sur l ’avortement de la vocation artistique qui sous-tend le recueil :

Et le soir, sur les eaux doucement remuées,
Ces cygnes imprévus, venant on ne sait d ’où,
Dans un chemin lacté d ’astres et de nuées
Mangent des fleurs de lune en allongeant le cou .
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Or ces cygnes, ce sont des âmes de naguères
Qui n ’ont vécu qu ’à peine et renaîtront plus tard,
Poètes s ’apprenant aux silences de l ’Art,
Qui s ’épurent encore en ces blancs sanctuaires,

Poètes décédés enfants, sans avoir pu
Fleurir avec des pleurs une gloire et des nimbes,
Ames qui reprendront leur Œuvre interrompu
Et demeurent dans ces canaux comme en des Limbes ! (Rodenbach, 1891 : 217-218) 

Comme le prophétisait Nerval dans ses « Vers dorés », « À la matière même un 
verbe est attaché  », mais cette parole étrangère à  l ’humain laisse ce dernier face 
à  l ’énigme de  la matière qui ne peut faire l ’objet que de projections anthropomor-
phiques . Maurice Rollinat, le chantre débridé des Névroses, voit dans le silence des 
vertus curatives dont l ’explication doit demeurer mystérieuse :

Le silence est l ’âme des choses
Qui veulent garder leur secret .
Il s ’en va quand le jour paraît,
Et revient dans les couchants roses .

Il guérit des longues névroses,
De la rancune et du regret .
Le silence est l ’âme des choses
Qui veulent garder leur secret .

À tous les parterres de roses
Il préfère un coin de forêt
Où la lune au rayon discret
Frémit dans les arbres moroses :
Le silence est l ’âme des choses (Rollinat, 1885 : 19) .

Le vers surnuméraire, qui transforme le quatrain final en quintil, contribue à une 
forme d ’ambiguïté : de quel phénomène inaccessible le silence est-il l ’écho paradoxal ? 
De quel envers bruyant est-il l ’avers insaisissable ? Sur un mode plus léger, d ’aucuns 
diront plus mièvre, Albert Samain construit une suite de tercets à rime unique qui, 
d ’une situation banale, celle d ’un couple réuni avant l ’étreinte4, bascule progressive-
ment vers la tentation du suicide commun . Cette réécriture probable de « La Mort des 
amants » propose une variation mineure et se clôt sur un phénomène similaire à celui 
relevé dans le poème de Rollinat :

4 . Rodenbach compose également une rêverie qui dévide le mythe platonicien de l ’androgyne : « Et 
langoureusement la clarté se retire ;/ Douceur ! ne plus se voir distincts ! N ’être plus qu ’un !/ Silence ! deux 
senteurs en un même parfum :/ Penser la même chose et ne pas se le dire » (Rodenbach, 1891 : 186) .
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Oh ! s ’en aller sans violence,
S ’évanouir sans qu ’on y pense
D ’une suprême défaillance . . .

Silence ! . . . Silence ! . . . Silence! . . . (Samain, 1924 : 207) 5 

À nouveau, la formulation paradoxale du silence passe par sa profération, le subs-
tantif portant sa propre charge d ’annulation6 . Le texte entier acquiert du même coup 
une valeur propitiatoire, renouant avec la dimension mystique de poèmes comme 
ceux de Kahn ou Vielé-Griffin, mais selon un principe d ’affadissement ou de déper-
dition qui exhibe le prétexte thématique pour mieux conjurer le « taire actif » dont 
parle H . Garric . La conjonction de la mort et du silence n ’est en rien exceptionnelle 
et sacrifie bien au lieu commun, mais elle matérialise un appel au néant, un silence 
dans et du texte, pour reprendre la formule de Jean de Palacio .

Pour ce dernier, l ’ère de crises, qui voit se développer les esthétiques symbolistes, 
est propice à un dérèglement des formes qui matérialise une sorte de décadence nihi-
liste . Le silence du texte se perçoit dans l ’expression d ’un épuisement, notamment des 
formes fixes à l ’architecture codifiée – comme le rondeau ou le sonnet . Jean de Palacio 
distingue d ’ailleurs trois phases « de la pulvérisation et de l ’atomisation du texte » : 
le choix de l ’octosyllabe au détriment de l ’alexandrin, l ’avènement du monosyllabe 
et enfin le sonnet « nihiliste » ou « pseudo-sonnet » dont la manifestation la plus exas-
pérée et iconoclaste est le sonnet blanc que l ’on trouve chez Georges Fourest avec son 
« Pseudo-sonnet que les amateurs de plaisanterie facile proclameront le plus beau du 
recueil » entièrement constitué de croix ou bien chez Marius Boisson, dans sa forme 
la plus radicale de page blanche titrée « Sonnet fantastique » . Cet évidement ultime, 
qui pose la question de la mystification que l ’on trouvait en filigrane du conte de Villiers 
de l ’Isle-Adam, interroge corollairement la pertinence de la tentative poétique : « Ne 
rien dire et dire quelque chose revient donc au même . Le texte parle en se taisant, du 
fond d ’une forme vide dont il ne subsiste que le contour » (Palacio, 2003 : 81) .

2. Rien n ’est plus sérieux que le langage du silence

Le stade terminal de cette exploitation du silence – comme moteur esthétique – se 
situe dans la  parodie pure et  simple . Nous prendrons, comme cas représentatif, 
un canular échafaudé par Jean-Marc Bernard, poète et critique proche de l ’Action 
française qui renia sa propre jeunesse symboliste dans les quinze premières an-

5 . On notera que ce poème, dont la date exacte de rédaction n ’est pas connue, peut se lire en paral-
lèle d ’un autre poème homonyme de Francis Jammes, justement dédié à Samain, publié dans La Revue 
blanche en novembre 1896 et repris dans De l ’Angélus de l ’aube à l ’angélus du soir en 1898 . Le texte est 
une rêverie nostalgique sur les « amours des vieux temps », chers à Jammes .

6 . Le poème sera tout de même mis en musique par Julien Naudy en 1910 .
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nées du XXe siècle . Un entrefilet daté de février 1910 de la revue Les Guêpes, dont 
Bernard est l ’un des animateurs, annonce la parution d ’une nouvelle revue, Le Père 
Fouettard, sous la  direction de  Jean-Charles-Émile Rey, à  Crest, dans la  Drôme . 
C ’est Jean-Marc Bernard lui-même qui se charge de signaler l ’événement, en préci-
sant : « Le premier fascicule publiera une lettre de Jean Royère à propos de dix vers 
inédits de Stéphane Mallarmé . Qu ’on se le dise ! »7 . Nous n ’avons pas trouvé la trace 
de  cette revue, dirigée par l ’un des rédacteurs d ’épigrammes des Guêpes, dont 
le nom a vraisemblablement servi de paravent pour certains contributeurs . Nous 
postulons l ’hypothèse d ’un canular, visant à discréditer Royère8, défenseur de l ’hé-
ritage mallarméen à travers le courant néo-symboliste et directeur de La Phalange ; 
et Jean-Marc Bernard avoue en être au moins en partie responsable dans le numéro 
suivant des Guêpes :

Nous tenons à signaler, ainsi que nous l ’avons promis, une lettre de Jean Royère à pro-
pos de dix vers inédits de Mallarmé . Voici les passages les plus intéressants de cette lettre :

« Vous serez bien aimable de me donner tous les renseignements possibles sur les vers 
de Mallarmé que vous avez et la délicate pensée de recopier à mon intention . Ces vers ne 
figurent pas sur les éditions complètes du poète et je ne les ai lus nulle part : ils sont cer-
tainement inédits . Il serait intéressant que vous contiez avec des détails pour nos lecteurs 
comment vous les avez découverts, chez qui : bref, que vous écriviez à ce propos un article 
que nous publierons avec les vers . Ils sont certainement très mallarméens . » 9

Bernard précise que La Phalange n ’a pas daigné publier les vers envoyés à Royère 
et produit ensuite le poème en question, avant d ’ajouter : « Néanmoins, M . Royère doit 
joliment se repentir d ’avoir envoyé cette lettre . Pensez donc : ces vers si mallarméens 
n ’étaient pas de Mallarmé, mais du “pauvre insulteur de ce classique suprême” ! Me, 
me adsum qui feci10 ! » . Bernard donne ici suite à la lettre qu ’il avait envoyée à Royère, 
parue dans La Phalange du 20 septembre 1909, en réponse à une chronique de Robert 
de Souza publiée sous les initiales G . T . (correspondant à Georges Tornouel, pseu-
donyme de Souza), dans la livraison de la même revue, le 20 juillet précédent, dans 
laquelle ce dernier entendait mettre Bernard devant ses contradictions et  le quali-
fiait effectivement de « pauvre insulteur de ce classique suprême que fut Stéphane 
Mallarmé » . Le faux est cité, sans titre :

7 . « Note . Le Père Fouettard », Les Guêpes, février 1910, p . 56 .
8 . Le directeur de La Phalange assume, malgré lui, la fonction d ’intermédiaire telle que l ’a décrite 

Daniel Bilous : « En littérature du moins, la supercherie mobilise presque toujours un intermédiaire, qui 
sera le premier abusé et le plus facilement abusable, parce que le premier intéressé par de l ’inédit : rédac-
teur ou comité de rédaction d ’un périodique apte à le diffuser auprès du lectorat » (Bilous, 2006 : 206) .

9 . « Note . Le Père Fouettard et Jean Royère », Les Guêpes, mars 1910, p . 86-87 .
10 . Il s ’agit d ’une citation de Virgile (Énéide, IX, 427) .
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Funèbre cette nuit présage maints désastres
Inscrits au ciel en la noire absence des astres
Pour le poète seul agonisant ici ;
Car la stérilité de son morne souci
À jamais le retient esclave tributaire
Du Silence fatal du Verbe qu ’il dût taire ;
Aussi bien si d ’un mot vierge ensemble et subtil
Quelque jour, ignoré hélas ! le rompait-il,
Pur Il s ’exhalerait parmi le soir insigne
Et pareil à la mort sur l ’étang d ’aucun cygne .

Bernard reprend le poème en le modifiant substantiellement dans son propre re-
cueil Sub Tegmine Fagi, en 1913, sous le titre « Silence » avec, en épigraphe, un extrait 
de la lettre de Royère :

« Ces vers ne figurent pas sur les éditions complètes du poète (S . Mallarmé) et je ne les 
ai lus nulle part : ils sont certainement inédits . »  

Jean Royère, lettre du 14 décembre 1909 .

Funèbre cette nuit présage maints désastres
Inscrits au ciel en la noire absence des astres
Pour le poète seul agonisant ici ;
Silence ! et que retient ton stérile souci ;
Car pour l ’éternité le voici tributaire
Du Verbe que malgré son cœur il a dû taire .
Aussi bien si d ’un mot vierge ensemble et subtil
Quelque jour, ignoré hélas ! te rompait-il,
Pur tu t ’exhalerais parmi le soir insigne
Et pareil à la mort sur l ’étang d ’aucun cygne (Bernard, 1913 : 121-122) .

Faire figurer le  poème dans le  recueil signifie qu ’il est considéré comme son 
auteur, comme partie intégrante de  son œuvre de  poète . Le  choix de  conserver 
en  épigraphe un extrait de  la  lettre de  Royère témoigne en  revanche d ’un souci 
de rappeler le succès de  la supercherie . Le poète dauphinois montre qu ’il est ca-
pable d ’utiliser ses talents pour piéger les lecteurs, et surtout le lecteur exceptionnel 
que devrait être Royère . Bernard démontre ainsi qu ’il comprend Mallarmé, par 
l ’exemple, puisqu ’il est capable de produire du Mallarmé suffisamment convaincant 
pour flouer un de ses thuriféraires . Dans ce cas précis, le faux est d ’un usage polé-
mique et exemplaire, à la manière de La Chasse spirituelle d ’Akakia-Viala et Nicolas 
Bataille, composé en 1949 dans le but de prouver leur compréhension de l ’œuvre 
de Rimbaud après le tollé de leur adaptation théâtrale d ’Une saison en enfer . Nous 
abordons aux frontières floues entre pastiche et forgerie, car le phénomène se dé-
roule en deux temps : diffusion du texte qui mène ou non à une méprise puis révé-
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lation du procédé qui discrédite la cible en même temps qu ’il démontre l ’adresse 
du rédacteur11 . Dans la reprise en volume, Bernard ne se contente pas de mettre 
en lumière ce qui était resté à l ’état d ’entrefilet dans une petite revue . Le texte est 
suivi d ’un florilège de quatre citations, chacune occupant une pleine page comme 
une épigraphe suivant le poème . Ces (très) brèves citations ont en commun d ’évo-
quer le silence ; on trouve de Rimbaud : « C ’est trop beau ! trop ! Gardons notre 
silence .  », de  Mallarmé  : «  Musicienne du silence .  », de  Verlaine  : «  Silence, si-
lence ! » et de Samain : « Silence ! . . . silence ! . . . Silence ! . . . »12 . Comment interpré-
ter ce choix dont la mise en page suggère une mise en scène du silence (Bernard 
aurait pu faire figurer ces citations de manière classique en tête de son poème) ? 
Comment également comprendre ces citations qui ont perdu tout caractère exem-
plaire et sont dépourvues de toute autorité13 ? Bernard s ’inscrit contre l ’esthétique 
mallarméenne, ou du moins contre une interprétation de celle-ci14 . Il nous semble 
que la clef de compréhension réside justement dans cette disposition : en mettant 
à la suite de son poème-supercherie des pages vides qui ne contiennent que la men-
tion ténue du silence, à travers d ’éminents représentants du symbolisme, Bernard 
met en place une équivalence figurale ; son texte, intitulé « Silence » pour l ’occa-
sion, ne débouche sur rien, non plus que les citations . Le tout ne donne accès qu ’à 
une béance, n ’a pour objet que le vide qu ’il produit . Une dimension supplémentaire 
s ’ajoute alors au faux de Bernard ; ce dernier ne le considère pas comme une preuve 
de son habileté mais semble le renvoyer à une autre supercherie, celle des néosym-
bolistes qui perpétuent l ’erreur de Mallarmé .

Dans les parages du symbolisme, le silence demeure fécond, tant comme motif 
que comme outil herméneutique, mais cet instrument est à double tranchant : fine 
est la frontière entre mystique authentique et prétexte à un vertige contrôlé . Le pa-
radoxe du silence, qui se donne à entendre dans et par la lecture, condamne l ’inef-

11 . On peut parler de mystification au sens où l ’entend Jean-François Jeandillou : « Par différence 
avec la contrefaçon ou l ’usage de faux juridiquement punissables, la tromperie ne se fonde pas sur un 
véritable abus de confiance, car elle n ’est conçue que pour être prise en défaut : d ’ailleurs, c ’est au mo-
ment de  la  démystification que le  plaisir du mystificateur atteint son point culminant  » (Jeandillou, 
1989 : 490) .

12 . Ces citations sont respectivement extraites de « Bruxelles » (Derniers vers), « Sainte » (Poésies), 
« Un grand sommeil noir . . » (Sagesse) et « Silence ! . . . » (Au Jardin de l ’Infante) . Ce dispositif n ’a pas été 
conservé dans l ’édition posthume des œuvres de Jean-Marc Bernard parue en 1923 . 

13 . Faut-il lire cette accumulation comme une portée musicale similaire à celle que tente d ’interpré-
ter le protagoniste du Secret de l ’Ancienne Musique de Villiers de L ’Isle-Adam ?

14 . « La poésie réalise ainsi une synthèse du silence et de la parole – silence par rapport à l ’objet 
tu, parole par rapport aux allusions qui l ’indiquent . De  l ’objet tu à  l ’objet absent, les frontières sont 
indécises . En des sonnets comme Une dentelle s ’abolit, Mes bouquins refermés, le poète, au lieu de taire 
l ’objet, trouvera dans l ’absence formellement indiquée un équivalent esthétique du silence » (Thibaudet, 
1912 : 113) . Le motif du cygne pourrait d ’ailleurs renvoyer à cette observation du même Thibaudet : « Le 
silence pour lui n ’est pas un vide, mais une corde tendue, une capacité indéfinie de musique, prise dans 
le gel ainsi que le Cygne, et qui ne peut bruire » (ibid. : 138) .
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fable à basculer dans l ’inarticulé du néant, oblitérant par la même occasion le sérieux 
d ’une entreprise qui n ’est rien moins que la justification de la poésie . Le recours au 
silence en poésie est comparable à l ’usage qui peut en être fait en société : « Le silen-
cieux porte à son insu l ’énigme de la parole absente et laisse miroiter l ’horreur d ’une 
société sans langage » (Le Breton, 2015 : 64) . Le silence risque dès lors d ’être perçu 
comme le refuge des hypocrites et la matrice d ’une mascarade que les plus vindica-
tifs, à l ’instar de Jean-Marc Bernard, rêveront si ce n ’est de détruire, du moins d ’en 
mettre l ’imposture en plein jour .
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Fin-de-siècle Silencers: rise and fall of a poetical motive
ABSTRACT : The parallel urge of introspection and meditation which comes with the 
evocation of silence acts as landmark for a whole current of fin de siecle literature . 
The symbolist era gives the impression that its actors were obsessed with silence . 
Symbolist poetry took possession of silence as a way to encapsulate the ineffability 
of feelings and the various states of mind it explored, leaning towards an aesthetical 
mysticism . Yet that tendency soon turned into a form of cliché that opened a path 
towards parody, silence becoming a stigma of the ideological shortcomings of sym-
bolism in the eye of its detractors . The attempt to seize the silence led to a harsh 
confrontation with void .

Keywords: fin-de-siècle, symbolism, mysticism, parody, silence .


