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Parmi les  auteurs dramatiques belges francophones, Crommelynck est  sans doute 
celui dont les  œuvres ont le  plus attiré l ’attention de  grands metteurs en  scène 
du passé : on doit la création française et le succès du Cocu magnifique à Lugné-Poe 
dans ces  années 20 où  triomphaient le  théâtre psychologique, le  drame bourgeois 
d ’un Bernstein. Cette œuvre surprend, moins par son thème – le cocuage, ressort 
de tant d ’œuvres comiques ou tragiques – que par la façon peu commune de l ’abor-
der. En  effet, les  données du  jeu semblent pipées puisque le  protagoniste, Bruno, 
se  pense cocu puis cède au  désir de  l ’être vraiment pour échapper au  doute. Cela 
le conduit à des paroles et à des actes qui mettent en jeu sa raison et sa relation aux 
autres. Mais dans Le Cocu magnifique, le statut du jeu est plurivoque. S ’il est attesté 
dans la  diégèse, il  a  aussi partie liée avec la  dramaturgie. Nous verrons comment 
Crommelynck se joue de la mimèsis, tant en ce qui concerne le décor que la notion 
même de personnage. Par ailleurs, nous étudierons, sur le plan esthétique, la manière 
dont les  jeux intertextuels inscrivent la pièce dans une  tradition poétique et  théâ-
trale ou la subvertissent, et la façon dont le dramaturge joue des registres et bouscule 
les catégories esthétiques.
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1. Enjeux dramaturgiques 

1.1. Décor et action 
La didascalie liminaire de la pièce semble indiquer un rapport simple à la mimèsis, 
ce que l ’étude du décor, de l ’action et des personnages nous permettra de confirmer 
ou d ’infirmer. 

« L ’intérieur d ’un ancien moulin à eau transformé en maison d ’habitation […] ». 
Le cousin Pétrus le reconnaît mal  : « Je ne retrouve rien, que la galerie. On hissait 
les sacs par cette fenêtre. Là, c ’était le grenier, vaste, d ’où la farine coulait par toutes 
les fissures » (C, p. 42)1. La galerie va permettre tous les jeux dramatiques entre le haut 
et le bas, le visible et l ’invisible – la chambre de Stella où Bruno l ’enverra avec Pétrus ; 
la rivière dans laquelle les  femmes la  jetteront à  l ’acte III (C, p. 107). Les couleurs 
des boiseries et des meubles, le  jaune et  le vert, sont traditionnellement attribuées 
aux fous : jolie façon d ’inscrire dans le cadre de l ’action la « folie » à venir de Bruno.

L ’action est tout entière gouvernée par le développement d ’une monomanie et dé-
borde le cadre réaliste par « l ’outrance des situations » (Emond, 1987, p. 122). L ’habi-
leté de Crommelynck tient à tout un « réseau d ’annonces et d ’échos ». Dans le mono-
logue de Stella, la plante et l ’oiseau dont elle s ’occupe donnent, comme l ’écrit Jean-Pol 
Cruyenaere «  le motif de  la captivité et de  l ’évasion », préfigurant la  séquestration 
que lui imposera Bruno et le rapt par le bouvier au dénouement : il s ’agit d ’« une mise 
en abyme anticipatrice » (1987, p. 40). Dès le début de la pièce apparaît la propension 
de Bruno à  se dédoubler  : à  son retour de  la ville, il  se présente comme un autre, 
Crommelynck jouant le jeu dans les didascalies : « […] un homme jeune […] s ’arrête 
à la fenêtre », « un homme ». Son comportement est étrange : « Il regarde prudemment 
dans la maison » (C, p. 30), « L ’homme, regardant dans la maison : Le mari n ’est pas 
là ? » (C, p. 31). Ce jeu permis par la complicité amoureuse annonce les dédouble-
ments à venir. 

La succession des  personnages masculins amoureux ou  non de  Stella accom-
pagne la progression de la pulsion destructrice de Bruno qui joue avec le feu – le dé-
sir des  autres  hommes. Follement épris, il  célèbre le  corps désirable de  sa femme 
et l ’offre aux regards du Bourgmestre et du cousin Pétrus : « Elle a plus de sveltesse 
qu ’un cygne », « C ’est une fée danseuse ! » (C, p. 36). Dictant à Estrugo les proclama-
tions pour le Bourgmestre, il s ’interrompt pour vanter le corps de l ’aimée et prend 
à témoin l ’édile  : « Lorsqu ’elle fit la révérence […] avez-vous remarqué qu ’elle res-
semblait à une biche qui s ’agenouille ? » (C, p. 37), provoquant le rire puis l ’ahurisse-
ment de son interlocuteur. Le motif du regard joue avec le désir : « Dites, à présent, 
ne sont-elles pas – ces jambes – d ’un élan incomparable ? […] Puis quel jet merveil-
leux de force et de douceur dans la ligne qui se courbe sur le mollet, s ’étire miracu-
leusement au jarret. Là s ’est arrêté votre regard ». Cette formulation ambiguë invite 
à imaginer : « […] elle s ’infléchit […] pour dessiner la croupe suspendue, ah ! ah ! 

1.  Pour les citations de la pièce, nous opterons pour (C, page). 
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Vous comprenez ? » (C, p. 38-39). Les deux tirades suivantes mêlent poésie et éro-
tisme, laissant le Bourgmestre pantois. 

Les premiers échanges avec Pétrus reprennent le  motif du  regard  (répétition 
de « Tu la verras »). Très vite s ’installe une situation trouble : « Bruno, brusquement : 
Eh bien, Pétrus, parle-moi d ’elle ! ai-je menti ? Pétrus : Stella est très belle… Bruno 
s ’exaltant : Et preste, et fringante, et légère ! … » (C, p. 44). Les injonctions à Stella 
et à son cousin glissent peu à peu vers l ’invitation au voyeurisme, à partir de la révé-
rence et de l ’aparté au cousin « (Pétrus, contemple-la) ». Bruno poursuit : 

Stella […] montre-lui ta jambe ! […] Je t ’en supplie, lève un peu ta jupe ! […] Je veux 
qu ’il  sache combien tu es belle  ! Lève un peu ta jupe, mignonne, lève-la. […] Admire, 
admire, Pétrus ! N ’est-ce pas une corne d ’abondance, la pousse d ’un lis, la pureté des am-
phores ! (Connais ma chance !) […] Ah ! ah ! ah ! Pétrus, qu ’en dis-tu ? 

Pétrus s ’en tient à quelques phrases brèves : « Tu l ’aimes, mon fils », et « sans rire : 
Tu l ’aimes, Bruno » (C, p. 43-45).

Après que Stella a baissé sa jupe, la scène prend une tournure dérangeante pour 
Stella et Pétrus comme pour le spectateur devenu voyeur. On ne saurait saisir la pro-
gression de l ’inévitable, à savoir l ’éveil de la jalousie chez Bruno, et la violence crois-
sante des actes comme des paroles sans citer cette séquence : 

		  Enfiévré, il ouvre le corsage de la jeune femme. 
Stella,	 effarouchée : Oh ! mon ami ! 
Bruno :	 Ton sein, ton petit sein comme une perle gonflée. 
Stella :	 Non ! 
Pétrus, 	 vivement : Bruno, tu l ’aimes trop.
Bruno, 	 impétueux : Je vous aime tous les deux ! Qu ’il dise s ’il a vu sur les plages torrides 

un coquillage plus flatteur au regard et d ’un dessin plus choisi ! Ton sein, ton 
petit sein sans péché, ton petit sein, si vite ému. Il découvre le sein de Stella. Elle 
se cache le visage dans son bras replié. Bruno bondit vers Pétrus, exultant. Ai-je 
menti ? Ai-je exagéré seulement d ’un souffle… Parle, réponds-moi… mais re-
garde surtout, regarde… 

Stella,	 plaintive et tendre murmure : Mon ami… 
		  Silence profond. 
		  Pétrus évidemment regarde. Et les yeux de Bruno ne quittent plus le visage im-

passible de son cousin. Et tout à coup, sans raison apparente, il envoie à Pétrus 
un soufflet formidable. Trois cris. 

		  Stella s ’écroule dans un fauteuil, mi-évanouie.
		  Pétrus n ’a pas le temps de reprendre ses esprits que Bruno, se collant contre lui, 

l ’embrasse étroitement, le paralysant. 
Bruno,	 haletant : Pétrus, de grâce, ne rends pas coup pour coup ! … que nous arrive-t-

il ? Ne nous battons pas comme des bêtes ! […]
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Pétrus,	 immobile, furieux : Fou ! Fou ! 
Bruno, sans desserrer son étreinte : Pardonne-moi ; j ’ai cru voir une flamme brûler dans 

ton regard  !… […] pourquoi ai-je senti cette brûlure  ? Pétrus, ta chambre 
est prête, là-haut. Consens à demeurer avec nous, par pitié… 

Pétrus,	 dompté : Soit. Laisse-moi… Un autre que toi je le tuerais. (C, p. 45-46) 

Les didascalies soulignent la frénésie irrépressible de Bruno dans la provocation 
verbale (motif du regard) et physique (le soufflet) et le sang-froid de Pétrus qui, par 
contraste, fait ressortir l ’égarement de Bruno. Le « cataclysme » (Renier, 1985, p. 77) 
se déchaîne dans les scènes suivantes  : Bruno fait chasser Pétrus qui lui accorde son 
pardon (C, p. 50-51), mais à l ’acte II il l ’envoie chercher (C, p. 71). Il lui offrira Stella : 
« […] je serai délivré du doute qui m ’étreint. Cocu, j ’agirai en cocu » (C, p. 74). Il ne 
peut s ’empêcher de rappeler la scène initiale  : « Ce jour-là, ce  jour-là, Pétrus, tandis 
que tu regardais Stella, de mon consentement, tes yeux ressemblaient à deux tisons ». 
Le motif igné trouve matière à s ’alimenter, comme le feu destructeur de la  jalousie  : 
« Depuis, la jalousie m ’a tordu, grillé, lacéré » (C, p. 76). L ’offre de Stella ne l ’éteint pas : 

Bruno :	 Pétrus, fournis-moi la certitude salvatrice !
Pétrus, ahuri  : Hein ? Bruno […] Prends Stella que  le diable étrille  ! Prends-la  ; je te 

la  donne toute chaude. Mène-la à  sa  chambre, entends-tu  ? Elle t ’accompa-
gnera, elle est  à  point… Montez ensemble, enfermez-vous, tortionnaires  ! 
Que des  étincelles vous sortent du  corps comme de  deux cailloux frottés  ! 
Enflammez-vous, que j ’en crève ! (C, p. 77)

Ce don de Stella à Pétrus fait d ’eux les pièces d ’un échiquier où Bruno joue contre 
lui-même : 

Pétrus 	 éclate de rire follement et s ’assied, les mains aux côtes : Ah ! ah ! c ’est fameux !… 
je ne rirai jamais autant qu ’il faudrait ! Il est plus fou que fou ! 

Bruno, 	 blême : Lâche ! Lâche ! 
Pétrus 	 se dresse, blême aussi : Bruno ! 
Bruno : 	 Poltron ! 
Stella, 	 épouvantée, s ’interpose : Oh ! Pétrus, aie pitié de nous. Il est gravement atteint, 

tu vois. […]
Bruno, avec un rire insultant : Il laissera ses galons dans tes mains ! 
Pétrus 	 s ’arrête, menaçant : Prends garde, Bruno ! […] Prends garde, Bruno, que je ne te 

prenne au mot ! […] 
Bruno : 	 Tu n ’oses, capitaine ! 
Pétrus, 	 avec une énergie froide : Viens, Stella ! 
Bruno 	 crie de joie : Ah ! 
Pétrus : 	 Soit donc cocu qui veut l ’être ! (C, p. 77-78)
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La clôture de cette séquence est à la fois bouffonne et tragique : « Pétrus, entrant 
dans la chambre  : Viens, Stella, il en sera selon ses vœux ! Stella  : Bruno, je suis 
la plus malheureuse de  toutes  ! Bruno  : Va, bonne petite putain  ! La porte est  re-
fermée  » (C,  p.  78-79). La  relation de  Bruno à  Stella  devient celle d ’un  proxénète 
à une prostituée2. Or ce jeu dévoyé a pour enjeu de dissiper le doute : « Un mari doit 
être cocu, inévitablement, et je veux l ’être. […] Le ridicule et la souffrance naissent 
de l ’ignorance et du doute » (C, p. 73). La dévastation du protagoniste a pour corol-
laire une interrogation sur l ’existence des autres personnages : « Y a-t-il, en définitive, 
plusieurs personnages ou, autrement dit, Bruno ne serait-il pas en train de fabuler, 
de fabriquer autour de lui les ectoplasmes de sa jalousie ? » (Cruyenaere, 1987, p. 34). 

1.2. Jeu de doubles 
La mise en cause de la notion de personnage tient à tout un jeu de doubles. Au début 
de la pièce se présentent le bouvier puis le comte, doubles socialement inverses : le pre-
mier vient demander une lettre d ’amour pour Stella qu ’il aime et qu ’il est près d ’enle-
ver (C, p. 40-41), le second rappelle le désir qu ’il éprouvait lorsqu ’il la voyait enfant, l ’un 
et l ’autre cherchant à s ’emparer d ’elle. Ils sont rabroués (C, p. 26-27 ; 30). Le tonnelier 
à son tour sollicite une lettre d ’amour pour Stella (C, p. 66-67). L ’art de la variation nous 
permet de voir l ’évolution de Bruno et le jeu complexe auquel il se livre. La séquence 
de la lettre pour le bouvier est brève, mais nous avons la dictée en acte et en paroles 
pour le second amoureux, Bruno s ’exaltant de plus en plus au point de menacer de tuer 
la « perfide », effrayant le jeune homme. Le « cocu magnifique » est celui dont la muni-
ficence va jusqu ’à offrir sa femme à tous les gars du village. Or 

cette relation perverse aux autres hommes le [vide] de sa propre substance et [le rend] 
oublieux de son propre désir […] pour être transformé par sa monomanie en un pur ré-
ceptacle des pulsions d ’autrui. Sorte de dédoublement inouï, où l ’autre vient se superposer 
au je jusqu ’à l ’écraser, voire l ’effacer […] : « te voilà dépouillé, séché, cassé, comme si tu 
étais le héros de toutes leurs prouesses », dit Estrugo à Bruno (C, p. 88) […] comme si […] 
sa spécificité de cocu magnifique était de servir de relais à un désir qui n ’est pas le sien, 
de l ’épouser par le langage, de s ’y identifier. (Emond, 1987, p. 142) 

Parmi les doubles, Pétrus et le bouvier sont les seuls à être perçus comme rivaux. 
Le premier, tout à l ’inverse de Bruno homme de langage mais aussi de violence ver-
bale et physique, est réservé et maître de lui. Le second ponctue de ses interventions 
la pièce, refusant de partager Stella (C, p. 111) et  l ’enveloppant de sa houppelande 
au sortir de la rivière où l ’ont jetée les mégères (C, p. 109). Il est bien « l ’Autre, Lui, 
le Seul » (C, p. 88) , « […] l ’amant véritable que Bruno est incapable de reconnaître, 
parce qu ’il en cherche un autre, inconsistant et tout à fait imaginaire » (Cruyenaere, 
1987, p. 34). 

2.  Cf « Bruno : Pourquoi tardes-tu, monstre ? Je t ’appelle, prostituée ! » (C, p. 58).
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Il est  un  autre double, invention de  génie de  Crommelynck  : Estrugo. Scribe, 
il est « le bon, le fidèle Estrugo » (C, p. 34), le confident. Mais la relation se dégrade : 
le voilà « faux frère, infernal menteur » (C, p. 57), bouc émissaire : « Ah ! Estrugo, 
traître  ! C ’est  toujours toi qui me déchires  !  » (C, p. 82). Ce personnage taciturne 
est un double : « […] il n ’est pas bavard, ah, non ! Il le suit partout comme son ombre. 
Bruno ne l ’aperçoit pas à ses côtés », dit la nourrice (C, p. 98). Il est un miroir par 
la « délégation de parole » (Emond, 1987, p. 138-143) : « Estrugo n ’a pas le temps de ré-
pondre, jamais » (C, p. 48), « Bruno répond pour lui » (C, p. 55). Mais c ’est un miroir 
déformant  : « Si tu n ’avoues pas, tu reconnais, du moins, qu ’on peut douter d ’elle. 
De tout ? De tout, mais pas de Stella » (C, p. 48). Paul Emond souligne l ’importance 
du personnage : 

Il fallait donc, face à Bruno, un mur lisse, un miroir où chacune des paroles de Bruno, 
chacune de  ses fabulations, viendrait ricocher pour lui être renvoyée, plus âpre et plus 
vive et pour que, la reprenant au bond, il la retravaille et la remodèle avec plus de violence 
et d ’extravagance encore. (1987, p. 136)

1.3. Jeux de masques 
Le jeu avec les masques est une des réponses au doute qui étreint Bruno. À l ’acte II, 
le masque est un jeu sur l ’être. Bruno enlaidit Stella : elle est « vêtue d ’une mante noire 
à capuchon rabattu et le visage couvert d ’un grotesque masque de carton » (C, p. 58). 
Le  masque est  l ’image supposée de  son âme dans la  logique folle de  Bruno. Pour 
Jeanine Moulin, «  ce masque grossièrement barbouillé symbolise plutôt la  laideur 
morale du protagoniste » (1978, p. 79). À l ’acte III, il s ’agit de la mascarade de la nuit 
de la saint Géraud : « Bruno : Tu ne manqueras pas de distractions ce soir. Il y aura 
des cortèges, des masques et du mirliton. […] Stella [à la nourrice]  : Les arbres 
de la place vont s ’illuminer. Les gens ont mêlé aux branches des guirlandes de lumi-
gnons » (C, p. 97-98). 

Le masque est un jeu pervers sur l ’identité même de Bruno – mari jaloux et amant 
venu pour séduire sa belle par son déguisement physique et vocal. Bruno chante « en 
fausset »3 (C, p. 101), « de sa voix de mirliton »4 (C, p. 104). Le dédoublement « atteint 
[…] son paroxysme le plus bouffon lorsque Bruno décide de se cocufier lui-même, 
de  devenir l ’autre “en acte”, de  se déguiser pour coucher avec sa  propre femme  » 
(Emond, 1987, p. 142). L ’enjeu de cette mascarade est de dénoncer le  jeu (suppo-
sé) de Stella : « Bruno : Estrugo […] Dans un moment je te prouverai qu ’elle nous 
trompe pour son compte… » (C, p. 97). À seule fin d ’avoir la preuve d ’être « cocu 
autant qu ’on peut l ’être » (C, p. 106). 

La complexité des relations interpersonnelles met en cause la notion de mimèsis. 

3.  Voix utilisant uniquement les  résonances de  tête dans l ’aigu, attribuée traditionnellement 
à des rôles comiques. 

4.  Le mirliton est un petit instrument de musique (tube entaillé) dans lequel le souffle fait vibrer 
une membrane afin de modifier la voix qui parle ou qui chante. 
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2. Enjeux esthétiques 

Les jeux sur  le  langage, sur  l ’intertextualité et  sur les  tonalités nous permettront 
de cerner les options esthétiques de Crommelynck. 

2.1. Jeux sur le langage 
Lors du  duo d ’amour de  l ’acte I, l ’ivresse verbale est  inséparable de  l ’enivrement 
érotique : « Le langage se met à flamboyer, à s ’exalter en de superbes néologismes : 
Crommelynck ici s ’apparente souvent au Michaux du Grand combat, et à ces autres 
inventeurs de mots que la littérature belge produit volontiers » (Emond, 1987, p. 129).

Les néologismes se construisent par une déformation sonore qui privilégie la dou-
ceur du son [u] : « Stelloû-oûm », puis par des échos : « Stelloû-oûm », « le No-oo 
à m ’-a-m ’ », « Stella, pâmée  : Nô-ô-ô-ô  ! ». Les  répliques de Stella ne manifestent 
pas de véritable invention verbale  : elles se  limitent à un jeu d ’écho puéril (« No » 
de Bruno), à des onomatopées elliptiques (occultant presque le sens : « à m ’-a-m ’ » 
pour à moi), à des mots tronqués : « Core, core » (pour encore) : femme enfant, reflet 
de l ’aimé… « Stella, pâmée : Nô-ô-ô-ô ! » (C, p. 31). La déformation finale de « bai-
sies » (pour baisers) tient à tout le jeu phonétique sur les voyelles : le [ie] de Stella ré-
pond à celui de Bruno (Stradivarie). Par variation sur [s, a, ie] : Stradivarie / Scanavige, 
le violon est  le corps de Stella dont il «  joue » en artiste virtuose (image érotique) 
et la déformation de Scandinavie s ’inscrit dans un réseau sémantique : « fraîche », 
« l ’aurore boréale » et phonétique (jeu / [a] ouvert et [i] fermé). 

Ce duo comporte aussi des  néologismes par substantivation d ’un  verbe conju-
gué : « des l ’aime et des l ’adore », « le coin des dorme » (yeux ?) ; des jeux gramma-
ticaux : verbe à l ’infinitif suivant le pronom sujet : « Je boire la fraîche » coordonné 
à une construction correcte (« et dire merci ») ; accord de l ’adjectif au féminin plu-
riel appelé par la  terminaison en  [ie]  : «  des baisies longues  ». La  fantaisie gagne 
les constructions syntaxiques : « que tu me l ’as fait des tristes » ; au lieu de l ’adjectif 
possessif, une expression à  la 3e personne met l ’accent sur «  lui »  : « dans le cœur 
de lui », « plein moisque ». Les mots s ’appellent, tissent des réseaux sonores et séman-
tiques : colombe (oiseau de Vénus) avec la même suffixation en [ie], ce qui entraîne 
par glissement le  mot Amérique et  par ricochet ramène à  [Christophe] Colomb 
et au nouveau continent, métaphore du corps de Stella  : « Ô Colombie  ! trois fois 
Amérique ! la nouve découvrée ! » (C, p. 31). Tout cela est porté par un jeu sonore 
vocalique qui mêle au [i] les [o, om, ou] en écho aux premiers mots échangés par 
les jeunes époux. « Verse tes ciels […] la Stoilée » (C, p. 31) est la seconde variation 
sur le nom de l ’aimée par suppression du [é] initial d ’étoilée. L ’invention verbale té-
moigne d ’un « moment de grâce […] où le lyrisme élargit ses métaphores aux dimen-
sions du monde ou du cosmos » (Emond, 1987, p. 130.) Le chant amoureux devient 
acte jubilatoire. 

On trouve à l ’acte II une pâle répétition de ces jeux de langage. Lorsque Bruno 
permet à  Stella d ’ôter son masque et  qu ’il la  découvre «  charmante et  désolée  » 
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(C, p. 62), il s ’enflamme à nouveau et le langage avec lui. Les images de douceur l ’in-
cluant lui-même sont associées par des sonorités liquides, la vibrante [r], les voyelles 
ouvertes ([a], [è]) : « Ma colombe, lampe fragile, fleur de neige ! … Voici que mon 
cœur est sous ton regard comme un petit oiseau sous l ’aile de sa mère ! »  (C, p. 62). 
Les  images et  les deux alexandrins blancs le  révèlent à nouveau poète. Il  retrouve 
l ’enchantement : « Ah ! Stelloû-oûm ! charme les serpents ! Fais les boas apprivoisés 
à  l ’entour de moi, l ’endormir viendra !… […] Pleuve ! pleuve tes étoiles, la Ciélée, 
jusqu ’au matin  !  » (C, p.  63). Les  morsures de  la  jalousie ne  peuvent être apai-
sées que par la charmeuse – on notera l ’incohérence de  l ’esprit de Bruno qui a vu 
en  elle une  fille d ’Ève et  «  du serpent maudit  » dont il  fallait se  défier (C, p.  58).  
L ’image des pluies d ’étoiles est remotivée par son association au nom de l ’aimée dans 
une vision cosmique. Et Stella de faire écho comme au premier acte avec le langage 
puéril de la femme-enfant : « Ah ! oui ! L ’en a des bottes de sept lieues, l ’Enfui, pour 
revenir s ’tiédir le cœur froid de la St ’aimée » (C, p. 63).

Délire verbal et  délire amoureux  encore  : les  tirades de  Bruno qui vantent 
au  bourgmestre  la ligne fascinante du  corps de  Stella s ’enroulent en  de  longues 
phrases (C, p. 38-39), les arabesques qui épousent le corps de Stella rappellent les vo-
lutes de l ’Art nouveau (si présent en Belgique) : « C ’est un caducée, un thyrse, une tor-
sade de vif albâtre » (C, p. 68). 

2.2. Réminiscences et pastiches poétiques
Les images de la ballade tout comme sa composition sont une réminiscence, voire 
un pastiche. Comme nombre de poèmes symbolistes, la ballade composée par Bruno 
(C, p.  101-105) est  hétérométrique  : l ’octosyllabe est  le  plus fréquent, s ’y ajoutent 
le  décasyllabe, le  vers de  quatre syllabes, quelques alexandrins et  des  vers impairs 
chers à Verlaine. Dans le système des rimes, complexe, on retrouve des formes pri-
vilégiées par Jean Moréas dans « Le Rhin » (1907) (dans Maynial, 1935, p. 442-444), 
par Verhaeren, qu ’admirait profondément Crommelynck, dans « À la gloire du vent » 
(1907) (Maynial, 1935, p. 466-470) ou encore par Van Lerberghe (1904) (« Ma sœur 
la pluie », « Quand vient le soir » (Maynial, 1935, p. 478-480)). De nombreuses méta-
phores font écho à l ’univers des symbolistes, non sans moquerie :

Voici venir le soir fourré
Déjà le saule frénétique
Au long du pré 
Retient la lune élastique 
Entre ses bras ! 
– Tu la rendras ! Tu la rendras ! (C, p. 101)

L ’allitération en  [v], le  son [r] récurrent, tout suggère le  mystère  ; la  formula-
tion « Voici venir » rappelle Baudelaire (« Harmonie du soir », Les Fleurs du mal) 
mais dès le  second vers, l ’arbre si  souvent chanté par les  romantiques est  affublé 
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d ’une épithète inquiétante. La lune, autre élément obligé, subit la dérision du quali-
ficatif « élastique » qui renvoie aux descriptions du corps svelte de Stella par Bruno, 
ce qui permet de voir dans le couple du saule et de la lune Stella et son amant sup-
posé. Crommelynck s ’amuse à parodier ensuite l ’écriture symboliste (« étangs pâles » 
et « yeux d ’or ») qu ’il avilit aussitôt en évoquant des accouplements.

Les grenouilles, au bord des étangs pâles
Allument leurs yeux d ’or
Comme autant d ’étoiles
Et célèbrent, en chants discords
Le long temps de leur corps à corps.

Faisons comme elles, tout dort
Hormis l ’amour sans voile. (C, p. 101) 

Des images éthérées associent la lumière du soir et la fleur consacrée à l ’amour : 

Tu éclaires comme une rose du crépuscule
Qu ’un dernier rayon colora
Son ardeur enclose me brûle ! 
Heureux qui l ’effeuillera.  (C, p. 102)

D ’autres empruntent à la religion la métaphore du phylactère : 

Ta voix se déroule et vole
Ainsi qu ’une banderole
Aux lèvres des séraphins, 
Sur laquelle tes paroles 
Tracent des signes divins. (C, p. 103)

Cette exaltation lyrique, ces images oniriques où un Bachelard reconnaîtrait sans 
peine une  rêverie d ’envol («  Tes mains […] Dans le  silence enchanté/ Déploient 
un vol de mouettes ! » (C, p. 103) sont peu à peu gagnées par l ’évocation de la beauté 
mortifère de Stella : 

Je vous vois si blanche en ce soir léger 
Que vous avez l ’air de neiger 
Sur des chrysanthèmes ! (C, p. 104) ;

Ta bouche sombre 
Comme le fruit sanglant du mûrier 
J ’en goûterai dans l ’ombre le suc meurtrier ! (C, p. 105). 
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Les antithèses entre l ’obscur (« sombre », « ombre » en rime intérieure) et le clair 
(« blanche », « neiger ») ne sont-elles pas le signe de la duplicité de Stella ? Et voici 
que s ’exprime un désir mâle brutal à travers les images de fragilité : 

Stella, je sens ton cœur à mon cœur uni 
S ’emplir de battements d ’aile. 
Je le veux décrocher comme un nid : 
Je dresse l ’échelle ! (C, p. 104)

2.3. Réminiscences théâtrales, registres 
Les couleurs du  décor ne  sont-elles pas un  clin d ’œil à  Molière  ? Au  Sganarelle 
du Médecin malgré lui vêtu d ’un « habit jaune et vart »5 et à la farce de 1660, Sganarelle 
ou le cocu imaginaire6 ? En dépit des premières interprétations du rôle qui ont eu ten-
dance à en faire un barbon, Bruno est « un homme jeune, les cheveux au vent, le col 
nu », comme le précise la didascalie de son entrée en scène (C, p. 30) : un poète. 

La sérénade donnée à  Stella est  une  parodie de  la  sérénade d ’Almaviva dans 
Le Barbier de Séville, et de scènes d ’opéra :

Il fait nuit, clair de lune. 
La musique, au  dehors, s ’est approchée. Au  moment où  Stella atteint la  galerie, deux 

hommes masqués et déguisés (dont l ’un porte une échelle légère), suivis de quatre guitaristes, 
s ’arrêtent devant la maison. […]

Deux porteurs de torches. 
Ils donnent la sérénade à Stella penchée à la fenêtre de l ’étage. (C, p. 101)

Le rapport à Shakespeare semble évident, Crommelynck lui-même le  souligne, 
mais justement pour mieux s ’en démarquer  : «  Le véritable drame de  la  jalousie, 
c ’est que ce sentiment s ’engendre et se développe chez celui qui en est victime en de-
hors de tout élément extérieur […] le jaloux porte son tourment corrosif en lui, il est 
seul à le créer et à le nourrir »7. Point besoin de Iago ni de mouchoir pour accuser 
la femme aimée. Stella a-t-elle la pureté de Desdémone ? L ’ambiguïté du personnage 
l ’éloigne de ce modèle. Les didascalies notent un jeu entre sincérité et exagération : 
« Elle feint une tristesse gamine » (C, p. 20), « Elle feint encore de sangloter, exagéré-
ment » (C, p. 23). Jeanine Moulin rapproche Bruno de Léontès, héros du Conte d ’hi-
ver de Shakespeare, « aimé d ’Hermione comme Bruno l ’est de Stella et [qui] n ’a au-
cune preuve que Polixénès [soit] l ’amant de sa femme. […] À certains moments il va 
jusqu ’à reconnaître le caractère insensé de son attitude et s ’en prend à sa passion […] 
il finit par s ’amender » (1978, p. 77). À l ’inverse de Bruno qui sombre dans la folie. 

5.  « Lucas : Un habit jaune et vart ? C ’est donc le médecin des paroquets ? » (Le Médecin malgré lui, I, 4).
6.  Sganarelle soupçonne sa femme qu ’il voit contempler un portrait qu ’elle a trouvé, celui du jeune 

amant de la fille de Gorgibus (scène 5). 
7.  Comoedia, 30 août 1941, cité par Moulin (1978), p. 77. 
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S ’agirait-il de  refaire Pelléas et  Mélisande sur  le  mode tragico-bouffon  ? Bruno 
est à la fois Pelléas et Golaud. La scène du « voyeurisme par délégation » (Emond, 
1987, p. 144-145) – Estrugo regardant ce que font Pétrus et Stella dans la chambre 
pour Bruno qui est en bas – rappelle celle où Golaud met le petit Ynold sur la fenêtre 
pour épier les deux jeunes gens. Stella, comme Mélisande que Golaud tire par les che-
veux (Maeterlinck, 1992, p. 52) cède à  la force brutale (C, p. 59). Dans cette scène 
d ’une rare violence où Bruno la repousse à plusieurs reprises, elle s ’offre à sa colère : 
« Mais, de grâce, ne retenez plus votre chère colère, tuez-moi, maintenant ! Elle tombe 
à genoux et sanglote sous son masque » (C, p. 62). Mais à l ’épée de Golaud, arme noble, 
se substitue le fusil, arme triviale. Dès lors, Bruno ne s ’inscrit-il pas dans la tradition 
comique du miles gloriosus, du matamore ? Tel un nouveau Don Quichotte, il lutte 
contre les moulins à vent de  ses propres fantasmes  : du  tragique, on bascule dans 
la bouffonnerie. À la fin de la séquence de Pétrus et Stella dans la chambre, « Bruno 
court décrocher son fusil, sous la galerie. […] Il donne de la crosse de son fusil contre 
la porte.  […] Sa fureur se résout en un désespoir tragique […] Je veux être cocu ? Mais 
pas autant ! » (C, p. 80-81). Après la mascarade de l ’acte III, se croyant « reconnu sous 
[son] déguisement, [et Stella] se jouant de [lui] […] Il décroche son fusil et monte » 
(C, p. 108-109). Lorsque le bouvier veut enlever Stella qui lui « envoie à toute volée 
un soufflet », Bruno croit tenir la preuve de son cocuage : 

Elle le bat ! Elle m ’a battu. C ’est lui, c ’est lui, c ’est donc lui ! Il braque son fusil sur le bou-
vier, Stella, follement, se jette au cou de l ’homme, lui baise la bouche […] Elle sort. Bruno 
s ’assied sur l ’escalier et pouffe. Ah ! non, non, pas si sot !… C ’est encore un de ses tours ! 
Tu ne m ’y prendras plus ! RIDEAU. (C, p. 112) 

Peut-on parler d ’Expressionnisme  ? Jeanine Moulin concède  l ’adjectif expres-
sionniste, «  avec ses  intentions d ’explosivité  » (1978, p.  44).  N ’est-ce pas «  bien 
plus que cela » comme le suggère Jean Duvignaud  : « Crommelynck fait grimacer 
ses  personnages comme Kokochka (sic) ses  clowns  » (1987, p.  10)  ? Paul Emond 
note que  «  [c]hez Crommelynck comme chez les  expressionnistes, c ’est  la  logique 
d ’une force intérieure, pulsionnelle, qui est recherchée, c ’est son mécanisme que l ’on 
entend […] extérioriser dans toute sa violence » (1987, p. 124). D ’où le recours « au 
registre du grotesque, de  la  farce grinçante » (1987, p. 125). Comme Shakespeare, 
« Crommelynck fait voisiner […] des traits burlesques avec des réparties tragiques » 
(Moulin, 1978, p. 79). Mais Crommelynck va plus loin, pratiquant « l ’alliance, dans 
une seule réplique, de la drôlerie et du pathétique » (Moulin, 1978, p. 79). 

En effet, il s ’agit de bousculer les catégories esthétiques, comme le souligne Paul 
Emond : 

Plus spécifique encore de ce théâtre, est la façon dont ce grotesque lui-même est brassé 
dans un torrent de lyrisme qui en déporte les effets. […] Champion du dire, de l ’image, 
de  la  formule rhétorique, de  la  description interminable (quel blason que  l ’évocation 
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de  la  ligne du regard tournoyant sur  le corps de Stella  !), apprenti sorcier emporté par 
les flots de la parole déréglée […] Le voici donc […] bouffon sans cesse, dramatique à sou-
hait, lyrique à s ’en étourdir. (Emond, 1987, p. 148) 

Conclusion 

Nous avons vu que les enjeux de la pièce dépassent largement les attentes du specta-
teur, allant parfois jusqu ’à les décevoir. Nous avons montré comment la dramaturgie 
met en cause la notion même de personnage par le jeu sur les doubles et les masques. 
Il nous est apparu que les jeux sur le langage, entre lyrisme débridé et invention ver-
bale, sont proches de la poésie moderne et que les réminiscences littéraires et théâ-
trales traitées de façon irrévérencieuse témoignent d ’un goût du pastiche et de la mise 
à distance. En 1921, Paul Morand écrivait : « il manquait un théâtre déplaisant, au sens 
de  “unpleasant” qu ’emploie Shaw. La  pièce de  Crommelynck comble la  lacune  » 
(Moulin, 1978, p. 80). Nous avons affaire à un théâtre de l ’outrance qui provoque, qui 
dérange. Cette pièce a-morale qui mêle tous les registres a-t-elle une chance de trou-
ver son public à notre époque comme au XXe siècle ?8  
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R É S U M É   :  Le  personnage principal, Bruno, sans raison ni indice, se  pense cocu 
au point de vouloir l ’être vraiment pour échapper au doute. Son égarement produit 
des paroles et des actes qui mettent en jeu sa raison et sa relation aux autres. Mais 
dans Le Cocu magnifique, le statut du jeu est plurivoque. S ’il est attesté dans la dié-
gèse, il a aussi partie liée avec la dramaturgie. Nous verrons comment Crommelynck 
se joue de la mimèsis, en ce qui concerne la notion même de personnage, par les jeux 
de doubles et de masques. Par ailleurs, sur le plan esthétique, les jeux sur le langage 
rencontrent les recherches de la poésie moderne ; les jeux intertextuels avec les ré-
férences poétiques et  théâtrales les  subvertissent par le  pastiche et  le  dramaturge, 
jouant des registres, bouscule les catégories esthétiques. 

Mots-clés : Fernand Crommelynck, dramaturgie, langage, lyrisme tragique, grotesque

Games and Stakes in Crommelynck ’s The Magnificent Cuckoo
A B S T R A C T:  Without any reason or clue, the main character, Bruno, is convinced that 
he is cuckolded to the point where he actually wants it to be true, to remove any 
doubts. This delusion results in words and deeds which come to involve his reason 
and his relationship to others. But in The Magnificent Cuckoo, the status of the game 
is multivocal. It is present in diegesis, but it also related to dramaturgy. We will see 
how Crommelynck plays with mimesis, with regard to the very notion of the char-
acter, through games of masks and double-dealing. Moreover, at the aesthetic level, 
language games meet with the research into modern poetry. Intertextual games with 
poetic and theatrical references subvert them through pastiche, and the playwright, 
playing with registers, upsets aesthetic categories.

Keywords: Fernand Crommelynck, dramaturgy, language, lyricism, tragic, grotesque


