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Jeux et hasard dans l ’écriture de Patrick Modiano

Pour Patrick Modiano, le  petit détail est  de  première importance. Telle une  sorte 
de point zéro de l ’écriture, c ’est autour de lui que se déploie l ’intrigue et se ramifie 
l ’œuvre, la  récurrence de certains lieux, personnages (fictifs et  référentiels) et mo-
tifs lui conférant son unicité. Quoique Modiano ne s ’appesantisse jamais sur le motif 
du jeu – il n ’en fait pas un thème – la fréquence avec laquelle celui-ci est disséminé 
dans les récits dément son apparente insignifiance et constitue à ce titre un précieux 
outil herméneutique.

Dans la discussion qui va suivre, je me propose donc d ’analyser les enjeux liés 
à  la mobilisation de ce motif. J ’aborderai celui-ci sous deux facettes. Tout d ’abord, 
au niveau de la caractérisation. Nous constaterons ainsi que le motif du jeu permet 
au romancier d ’étoffer et de complexifier certains personnages, tout en nourrissant 
parallèlement le contenu thématique des récits. Dans un second temps, je m ’attarderai 
sur la manière dont l ’espace jeu est représenté dans la narration modianienne. Cette 
seconde partie nous renseignera sur le rôle dévolu au hasard dans la mise en intrigue 
et illustrera la valeur accordée à l ’indétermination dans l ’œuvre de Patrick Modiano. 
Ma conclusion s ’attachera à relier ces deux dimensions afin de démontrer que le jeu, 
s ’il semble à première vue un élément mineur, constitue en réalité un signifiant ré-
vélateur du dispositif narratif modianien et révèle le rôle dévolu à l ’indétermination 
à tous les niveaux de l ’écriture.
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1.	 Un cirque passe : un bridge existentiel

Un cirque passe (Modiano, 1992) épouse une trame narrative commune à nombre 
de romans modianiens : un jeune protagoniste, romancier en herbe, rencontre par 
hasard Gisèle, une jeune femme énigmatique un peu plus âgée que lui. Celle-ci fré-
quente deux individus plus âgés, un peu louches, ce qui amène le jeune couple à être 
pris dans une  opération suspecte. Sur le  point de  fuir Paris pour Rome, la  jeune 
femme meurt.

Aux deux tiers du récit, le narrateur et Gisèle doivent se rendre rue Washington 
dans le 8ème arrondissement. Il s ’agit de l ’adresse de Jacques de Bavière, « un homme 
brun, d ’à peine trente ans » (Modiano, 1992, p. 36), de nationalité belge, mais vivant 
en France. Ce Jacques de Bavière – Belge ? Français ? voire Allemand, comme pour-
rait le suggérer la graphie retenue – partage son appartement de la rue Washington 
avec sa belle-mère. Sur la porte de l ’appartement, une « petite plaque d ’argent [où] 
était gravé un nom  : Ellen James » (1992, p. 81). Une nouvelle nationalité s ’ajoute 
ainsi au  millefeuille identitaire de  Jacques de  Bavière1. La  femme qui se  présente 
alors, « blonde d ’environ quarante-cinq ans, vêtue d ’une robe de soie noire. À son 
cou, un rang de perles » (1992, p. 81) apparaît à première vue comme une respec-
table bourgeoise. Mais le décor contredit le salon conventionnel et opulent auquel 
on pourrait s ’attendre à une telle adresse2 : « Au pied d ’une console, la moquette était 
usée jusqu ’à la trame et, sur l ’un des murs, j ’ai remarqué les traces d ’un tableau qu ’on 
avait enlevé » (1992, p. 83). Ellen James « tient un club de bridge dans l ’appartement » 
(1992, p. 84), renseignement qui s ’ajoute à la brève description physique du person-
nage et à l ’adresse prestigieuse. Nous allons voir que  la précision ainsi fournie par 
la mention du club de bridge alimente concomitamment la caractérisation et la thé-
matique du roman.

Le narrateur se méfie de Jacques de Bavière, non seulement par jalousie – il se doute 
que celui-ci entretient une relation trouble avec Gisèle – mais aussi parce qu ’il re-
trouve chez lui et  son comparse Ansart ce  même penchant à  l ’affabulation et  aux 
combines qu ’il connaît à son père. Dans un premier temps, presque de manière para-
doxale, la mention du club de bridge déprécie le personnage : « Ainsi l ’appartement 
qu ’habitaient Jacques de Bavière et sa prétendue belle-mère m ’était en réalité qu ’un 
club de bridge. » (1992, p. 84). Mais la citation se poursuit, unissant explicitement 
de Bavière, Ansart et le père du narrateur : « J ’ai pensé à mon père. Lui aussi aurait vo-
lontiers recouru à un tel procédé […]. Décidément, ils étaient tous du même monde » 
(1992, p. 84). Or Pierre Ansart, « expédié […] à la Centrale de Poissy en 1943 » (1992, 
p. 122), date qui renvoie à la période de l ’Occupation jamais très loin dans les romans 
de Modiano, est né le 22 janvier 1921, soit à une petite inversion près, le même jour 

1.  Selon un procédé fréquemment employé par Modiano, l ’accumulation de renseignements ne fait 
qu ’accentuer l ’équivocité et l ’insaisissabilité du personnage.

2.  La rue (de) Washington commence avenue des Champs-Élysées en face de l ’avenue George-V.
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qu ’Albert Modiano3 qui, on le  sait, fut impliqué dans des activités de marché noir 
durant l ’Occupation et possiblement lié à des affidés de la Gestapo française. Qui plus 
est, l ’adresse du restaurant d ’Ansart correspond à celle de Louis (Eddy) Pagnon4, fi-
gure référentielle récurrente de Modiano. L ’inscription in passim du motif du bridge, 
jeu bourgeois par excellence, permet ainsi de dénoncer la respectabilité factice qui 
masque mal les manigances illégales du père, dont Ansart constitue un avatar, le dé-
labrement physique de l ’appartement constituant le corollaire métaphorique de la dé-
réliction morale des personnages.

La référence au jeu de bridge peut en outre s ’interpréter à un second niveau méta-
phorique. En effet, la terminologie propre au bridge – enchères, contrat, déclarant – 
reflète la situation dans laquelle sont placés Jean et Gisèle qui doivent rendre un petit 
service à Ansart lequel correspond grosso modo au contrat. Au bridge, le déclarant 
est assis en face du mort. Lorsqu ’Ansart leur présente sa requête, Jean et Gisèle lui 
font face sur le canapé opposé. De plus, ces derniers trouvent Ansart et de Bavière 
assis sur le divan en train de regarder « de grandes photos dont quelques-unes étaient 
éparses » (1992, p. 65), dispositif rappelant l ’étalage des cartes du partenaire du dé-
clarant. 

L ’évocation discrète du bridge dans Un cirque passe se ramifie donc à plusieurs 
niveaux. Elle contribue d ’abord à la caractérisation, en étoffant en particulier la fi-
gure équivoque de Jacques de Bavière. Elle étaye la mise en  intrigue en  instaurant 
un parallèle entre le comportement des personnages et  la distribution des  joueurs 
au bridge. Enfin, elle illustre la grande thématique de ce roman, à savoir l ’affronte-
ment, voire le règlement de comptes, d ’un fils désireux de s ’émanciper d ’un héritage 
encombrant et de dénoncer les travers d ’aînés peu recommandables prompts à mani-
puler et abandonner leurs cadets.

2.	 Une jeunesse : échec et mat !

Dans Une jeunesse, l ’évocation du jeu est là encore rapide et discrète, Mais elle consti-
tue néanmoins un indice révélateur du mode de caractérisation adopté par Modiano 
qui favorise toujours la pluridimensionnalité.

Le principal personnage féminin du roman s ’appelle Odile. Le roman commence 
lorsqu ’elle est  sur  le  point de  fêter ses  trente-cinq ans, mais l ’essentiel de  l ’action 
se déroule à Paris quinze ans plus tôt ; lorsqu ’elle fait la connaissance de Louis, l ’un 
et l ’autre ont à peine 20 ans. Le hasard les amène à croiser un certain Roland Chantain 
de Bejardy, personnage équivoque qui aurait « mal tourné… Il est passé en cour d ’as-

3.  Alberto (Albert) Rodolphe Modiano est né le 22 janvier 1912. Denis Cosnard avait également 
relevé cette coïncidence (2010, p. 85).

4.  Durant l ’Occupation, Pagnon était le chauffeur du patron de la Gestapo française de la rue Lau-
riston.
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sises pour l ’assassinat d ’un Américain… On l ’a acquitté… »5 (1981, p.183). Et comme 
Ansart, Bejardy confie une mission aux deux jeunes gens. 

Par ailleurs, Louis comme Odile traînent un passé encombrant explicitement asso-
cié à la période de l ’Occupation. Le père de Louis est un ancien coureur cycliste ayant 
participé à des compétitions sportives au Vel ’ d ’Hiv ’. Sa mère était danseuse au Tabarin. 
L ’évocation de  ces deux espaces permet de  présenter Louis comme un  personnage 
écartelé entre les deux pôles de l ’Occupation : le Vel ’ d ’Hiv ’, symbole de la déportation 
des Juifs ; le Tabarin, haut-lieu du Paris nocturne de l ’Occupation et de la Collaboration. 
Odile est née de père inconnu. Quant à  sa mère, elle est  ici aussi explicitement liée 
à la période de l ’Occupation : « L ’intéressée vivait d ’expédients… galanterie… marché 
noir… Maîtresse de Pacheco[6] pendant l ’occupation allemande… Interrogée en sep-
tembre 1944 par les services du Quai de Gesvres… » (1981, p. 47). 

Odile est à plusieurs reprises présentée comme un personnage vulnérable  : elle 
perd la  protection du  bienveillant Georges Bellune/Georg Bluëne lorsque celui-ci 
se suicide  ; elle est  sexuellement violentée par un  impresario sans scrupule  ; enfin 
la police l ’utilise comme appât lors d ’une opération. Or, dans l ’épisode qui nous inté-
resse, la mention du jeu d ’échecs vient déranger cette apparente unicité. 

Lors d ’un déjeuner chez Bejardy, alors que celui-ci est sur le point d ’envoyer Louis 
et Odile en Angleterre pour l ’une de ses « petites missions » (1981, p. 107), Brossier – 
le comparse qui a présenté Odile et Louis à Bejardy – invite celle-ci à faire une par-
tie d ’échecs. Odile vient à peine de découvrir ce jeu complexe, cérébral, aux antipo-
des des  velléités artistiques qui la  motivaient jusque-là  : «  Odile prenait goût à  ce 
jeu, sous l ’influence de Mary qui leur avait appris, à elle et à Louis, le déplacement 
des pièces » (1981, p.120). Jeune couturière du même âge que les deux protagonistes, 
Mary Bakradzé compte parmi ces figures composites qu ’affectionne Modiano ; si son 
prénom est  anglo-saxon, son patronyme suggère des  origines géorgiennes. Mary 
est l ’initiatrice ; Odile l ’élève qui apprend vite : « Au bout d ’une dizaine de minutes, 
Odile dit « Échec et mat. » […] Redoutable, cette petite madame Memling, déclara 
Brossier en souriant » (1981, p. 120). 

À première vue, la  mention de  la  partie d ’échecs n ’apporte pas grand-chose 
à  la  narration. En  revanche, il  étoffe la  personnalité d ’Odile. Le  commentaire 
de Brossier englobe ainsi les deux facettes de ce personnage féminin, concomitam-
ment «  petite  » et  «  redoutable  ». L ’alliance quasi oxymorique des  deux épithètes 
correspond pleinement au mode de caractérisation modianien, à savoir la création 
de figures romanesques complexes, évasives et contradictoires. Qui plus est, l ’épisode 
de la partie d ’échecs s ’inscrit à un moment-clé du roman. En confiant à Louis et Odile 
la mission clandestine de se rendre en Angleterre pour y convoyer une somme qu ’on 

5.  Féru de faits divers, Patrick Modiano s ’est vraisemblablement inspiré ici d ’une véritable affaire 
de meurtre.

6.  Figure récurrente chez Modiano. Voir en particulier Bach (1998). Notons en outre que Pacheco, 
comme Albert Modiano, est né un 22 janvier, détail qui n ’aura bien entendu pas échappé à notre ro-
mancier.
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devine d ’origine suspecte, Bejardy les  implique dans une  machination douteuse. 
Ici encore, deux jeunes gens esseulés et vulnérables sont manipulés par des adultes 
plus âgés et peu scrupuleux. Mais à la différence des protagonistes d ’Un cirque passe, 
Louis et Odile parviennent à l ’emporter sur les mauvais pères. À l ’occasion d ’un autre 
voyage organisé par Bejardy, Louis décide de faire faux bond à ce dernier et de garder 
la mallette. 

Gagner une partie d ’échecs présuppose de savoir anticiper, d ’être à même de de-
viner les mouvements de l ’adversaire et de rester soi-même imprévisible à ses yeux. 
Sous-estimant Odile et Louis, Bejardy évalue mal les risques. Tricheur impénitent – 
il  contourne la  loi  – il  n ’imagine pas qu ’Odile et  Louis puissent prendre la  main. 
Les deux très jeunes protagonistes, initialement déboussolés et sans appuis, ont ap-
pris à  renverser le  jeu et  à tirer profit des  manigances crapuleuses de  leurs aînés. 
Là où Un cirque passe se posait comme un roman du ressentiment filial, Une jeunesse 
peut se  lire comme un roman de  la  revanche des fils sur  les pères. Manipulés par 
des adultes égoïstes et peu scrupuleux, Odile et Louis s ’émancipent du passé et de-
viennent maîtres de leur destin. Échec et mat !

3.	 Rue des boutiques obscures : un billard au féminin

La période des « années noires » constitue un substrat spatio-temporel omniprésent 
dans la  trame narrative modianienne. C ’est  particulièrement manifeste dans Rue 
des boutiques obscures. La première fois qu ’est évoquée Denise Coudreuse, principale 
figure féminine qui disparaîtra dans des circonstances mystérieuses en 1943 aux alen-
tours de Megève, celle-ci apparaît sur une photographie de vacances prise à La Baule : 
« Une troisième photo représente la jeune femme que l ’on voit avec nous dans la salle 
à manger d ’été. Elle est debout devant la table de billard et tient une canne de ce jeu 
dans les deux mains » (Modiano, 1978, p. 99). 

L ’évocation fortuite du billard, qui précède toute autre information relative au per-
sonnage, illustre encore une fois l ’importance dévolue au petit détail dans la narration 
modianienne, cette première indication présupposant son importance dans le sché-
ma de caractérisation. En effet, ce n ’est que plus tard dans le récit que nous décou-
vrons son état civil et sa profession. La première mention du personnage évoque donc 
un attribut précis : sa maîtrise du billard, prédicat – il s ’agit bien d ’un faire – que l ’on 
peut opposer à la profession de Denise : un mannequin qui se donne à voir et se plie 
aux désirs et attentes des photographes et couturiers pour lesquels elle travaille. 

Au cours de l ’enquête menée par le narrateur pour reconstituer son passé et son 
identité, le motif du billard reste obstinément associé à Denise. Lorsque Guy Roland 
se rend au 19 quai d ’Austerlitz, où se trouve un café appelé À la marine, les confi-
dences du patron permettent d ’étoffer la personnalité de la jeune femme : « Une drôle 
de gamine… à dix ans, elle faisait déjà des parties de billard avec mes clients… » 
(1978, p. 129). Arrivés à Megève au début de l ’année 1943, peu de temps avant sa dis-
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parition, c ’est  encore le  billard qui domine dans les  évocations de  Denise. Ainsi 
d ’un chalet voisin dont le propriétaire

avait aménagé […] une grande salle, avec des tables, un bar rudimentaire et un billard. 
[…] Denise, quand elle a vu le billard, lui a demandé si elle pourrait jouer. Il a d ’abord paru 
surpris, puis il s ’est détendu. […] Nous jouions au billard avec lui et deux ou trois de ses 
amis. C ’était Denise qui jouait le mieux. Je la revois, gracile, la canne du billard à la main 
[…]. (1978, p. 223) 

À bien des  égards, les  personnages de  Modiano constituent des  figures protéi-
formes, rappelant un  peu les  dispositions éternellement changeantes du  kaléidos-
cope. Moins instables que flous  ; plutôt tremblés, fugaces. Ainsi Denise, représen-
tante typique de l ’amoureuse modianienne, contourne-t-elle le stéréotype de la jolie 
mannequin, en partie grâce à l ’introduction de l ’élément billard  dans sa biographie. 
Du fait des connotations sexuelles souvent crues qui accompagnent le billard, en rai-
son de la terminologie employée comme de la contorsion physique exigée du joueur, 
le billard est longtemps apparu comme un jeu masculin. La petite Denise qui joue 
au  billard avec les  clients d ’un  troquet populaire fréquenté par des  mariniers dé-
montre sa capacité à transcender ce que l ’on pourrait considérer comme des interdits 
sociaux-genrés7. Le  jeu, qui exige concentration, technique d ’exécution et maîtrise 
de soi souligne en outre sa maturité ; Denise devient l ’égale de ces hommes plus âgés. 
De  plus, cette jeune femme élégante, qui a  travaillé pour de  grands photographes 
de mode et couturiers, démontre, par sa maîtrise d ’un jeu appris dans un lieu po-
pulaire par excellence – le bar flamand À la marine – qu ’elle peut aisément passer 
d ’un milieu social à un autre. 

Mais à l ’égal du bridge dans Un cirque passe, le billard participe ici aussi du conte-
nu thématique du  roman. En  effet, le  billard ancre le  personnage de  Denise dans 
son enfance. Ce jeu pour lequel elle développe tôt une affinité troublante, et qu ’elle 
a sans doute appris seule, grâce à ses pouvoirs d ’observation – on pourrait d ’ailleurs 
voir là un nouveau renversement : Denise petite est celle qui observe ; Denise adulte 
(mannequin) est celle qui est observée/regardée – résume en quelque sorte cette fi-
gure féminine. Or au fil de la narration, plusieurs épisodes associent explicitement 
celle-ci avec ce moment de la vie. Le chapitre XXXII renvoie au souvenir de sa fil-
leule qui se souvient en particulier qu ’elle « était montée avec cette Denise, sa mar-
raine, sur  une  auto-tamponneuse  » (1978, p.  184). Un  peu plus loin dans le  récit, 
Denise est explicitement comparée à une petite fille : « La tête de la femme a basculé 
sur l ’épaule du grand brun. Elle a fermé les yeux. Elle dort d ’un sommeil d ’enfant » 
(1978, p. 200). Enfin, l ’ultime phrase du roman renvoie encore une fois à l ’enfance : 
« […] et nos vies ne sont-elles pas aussi rapides à se dissiper dans le soir que ce cha-
grin d ’enfant ? » (1978, p. 251). 

7.  Voir Claas (2021).
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Ainsi, le motif du billard se glisse-t-il dans la trame narrative non seulement pour 
étoffer et complexifier l ’un des personnages, mais aussi pour alimenter l ’un des axes 
thématiques ; celui de l ’enfance sacrifiée, telle Denise perdue à jamais dans les neiges 
à  la  frontière franco-suisse. On  notera à  cet égard l ’ultime description de  Denise 
qui rappelle la technique de l ’ekphrasis employée par Modiano dans Dora Bruder  : 
« Elle était habillée, ce matin-là, d ’un manteau de skunks, d ’un pull-over Jacquard 
et d ’un pantalon de ski que lui avait prêté Freddie. Elle avait vingt-six ans, les cheveux 
châtains, les yeux verts, et mesurait 1,65 m » (1978, p. 230). Si dans Un cirque passe, 
le bridge participait d ’une dénonciation de l ’incurie paternelle, et dans Une Jeunesse, 
les échecs d ’une revanche des enfants sur  leurs aînés, le billard, dans Rue des bou-
tiques obscures, se relie à la culpabilité du survivant.

Enfin, tout comme dans les deux textes précédemment analysés, le jeu sous-tend 
métaphoriquement l ’architecture romanesque sur laquelle s ’érige un récit de l ’identi-
té, de la mémoire et de l ’oubli extraordinairement sophistiqué, qu ’il renvoie à la part 
du hasard se jouant dans les rencontres : 

Dans ce  dédale de  rues et  de  boulevards, nous nous étions rencontrés un  jour, 
Denise Coudreuse et moi. Itinéraires qui se croisent, parmi ceux que suivent des milliers 
et des milliers de gens à  travers Paris, comme mille et mille petites boules d ’un gigan-
tesque billard électrique, qui se cognent parfois l ’une à l ’autre. (1978, p. 147) 

ou plus largement, comme le  suggèrent Nettelbeck et  Hueston, à  l ’agencement 
d ’un récit tout entier centré sur la quête identitaire d ’un personnage amnésique :

Parmi ces images [de jeu], c ’est celle du billard qui figure le plus. C ’est le jeu de Denise, 
stimulus et  objet du  jeu d ’identification par le  lequel le  «  narrateur  » devient Pedro. 
Sur un tout autre plan, c ’est le jeu de Modiano, ou plutôt une expression métaphorique 
de la manière dont il agence son récit. Comme au billard, le roman dépend d ’un mouve-
ment qui fait éclater l ’ordre préexistant (l ’amnésie) et qui établit un nouvel ordre (iden-
tification avec Freddie) qui sera le point de départ du mouvement suivant (identification 
avec Pedro). Et comme au billard, il s ’agit de transformer la suite des coups en une série 
continue (voyage sans limites). (1986, p.101-102)

Le roman se  clôt en  effet sur  un  dernier coup, une  ultime relance qui condui-
rait Guy Roland à son « ancienne adresse à Rome, rue des Boutiques Obscures, 2 » 
(Modiano, 1978, p. 251). 

On peut enfin appréhender l ’utilisation du  billard dans ce  roman comme l ’il-
lustration de  cette conception kaléidoscopique de  l ’identité mentionnée plus 
haut, une identité morcelée, dispersée, telles les boules d ’ivoire en début de partie. 
Une conception de l ’identité à laquelle correspond pleinement cette caractérisation 
délibérément nuancée, elliptique et mouvante qui domine le récit modianien.
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4.	 L ’espace du jeu modianien : la valeur du hasard

Les brèves analyses qui précèdent nous montrent que le jeu chez Modiano est plus 
souvent qu ’à son tour l ’apanage de  personnages secondaires, voire franchement 
mineurs et/ou n ’intervient que  dans des  épisodes à  première vue superfétatoires. 
Cet à-côté prend toutefois valeur de  signifiant dès que nous l ’envisageons à  l ’aune 
du schéma narratif et de  la substance thématique. Par ailleurs, comme le constate 
Natalia Leclerc8, «  le narrateur ne  joue jamais  » (2011, p.  173). Pas plus d ’ailleurs 
qu ’il  ne  s ’aventure dans les  salles de  jeu, casinos et  autres cercles. Espace a  priori 
romanesque, la  salle de  jeu se  voit ici dépouillée de  tout prestige. Temple factice 
de la vacuité, elle n ’est plus qu ’une écorce dérisoire où s ’agitent en vain des indivi-
dus médiocres et pitoyables. Dans la dernière partie de cette discussion, nous allons 
nous tourner vers l ’espace du jeu tel qu ’il est évoqué dans le récit modianien, avant 
de conclure sur la dichotomie jeu/hasard que je relierai pour finir à la notion d ’indé-
termination dans sa dimension métaphysique et éthique.

Dans le récit modianien, les espaces liés au jeu sont généralement connotés né-
gativement, et ce de deux manières. Pour commencer, le narrateur n ’y pénétrant ja-
mais, ils ne font l ’objet d ’aucune description, ce que l ’on peut appréhender comme 
une forme de délégitimation. À l ’inverse, ils sont systématiquement nommés, la nar-
ration puisant dans le  référentiel pour les  identifier. Ainsi, le  Cercle Haussmann 
dans Fleurs de ruine, le Cercle Gaillon dans De si braves garçons ou encore le casi-
no de Charbonnières dans Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier existent bel 
et bien. Lorsque tel n ’est pas le cas, il s ’agit d ’un espace ad hoc, presque clandestin, tel 
le salon d ’Ellen James dans Un cirque passe. 

La désignation négative des espaces modianiens liés au jeu tient, dans un second 
temps, aux connotations elles aussi négatives entourant les personnages qui les fré-
quentent. Pour l ’aventurière-prostituée Sylviane dans Fleurs de ruine ou le chauffeur 
de maître-gigolo Baby da Silva, qui se fait passer pour un milliardaire brésilien dans 
De  si braves garçons, le  Cercle est  un  terrain de  chasse où  l ’on peut espérer se  re-
faire ou rencontrer « des protecteurs » (Modiano, 1991, p. 45). Pour d ’autres, Gérard 
van Bever dans Du plus loin de l ’oubli, Gilles Ottolini et Paul dans Pour que tu ne te 
perdes pas dans le quartier, le casino constitue une sorte de bureau où puiser des re-
venus ; Natalia Leclerc parle très justement de « métro-dodo-casino » (2011, p. 179). 
Ces personnages secondaires des récits ne sont pas des flambeurs ; plutôt de frileux 
gagne-petit. Qui plus est, ils sont tous cocufiés par le narrateur, ce qui ajoute à leur 
ridicule.

Ainsi, selon un mouvement à double sens, l ’espace lié au jeu est négativement en-
taché par la fréquentation de certains personnages eux-mêmes négativement conno-
tés par leur fréquentation de  ces espaces. Dit autrement, ces  lieux métaphorisent 

8.  Si Leclerc fait ce commentaire en relation à Du plus loin de l ’oubli, on peut aisément l ’appliquer 
à tous les romans de Patrick Modiano.
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les personnages, qui eux-mêmes métaphorisent ces lieux, et ce toujours selon une op-
tique dépréciative : 

Lui, joueur ? Il n ’avait jamais compris pourquoi tous ces gens, dans les casinos, res-
taient longtemps autour des  tables, silencieux, immobiles, avec leurs têtes de morts-vi-
vants. Et  chaque fois que  Paul lui parlait de  martingales, il  avait peine à  soutenir son 
attention. (Modiano, 2014, p. 93) 

Pour comprendre les raisons susceptibles d ’expliquer le commentaire qui précède, 
je me propose d ’explorer la  dichotomie jeu/hasard qui sous-tend non seulement 
la dynamique et la distribution de ce roman, où sont repris plusieurs des éléments 
propres à Du plus loin de  l ’oubli, mais suggère surtout une conception particulière 
du hasard, élevé ici au rang de métaphysique. Le hasard, qui préside aux rencontres, 
déplacements et  projets propres au  narrateur modianien, constitue le  maître-jeu 
de ce dernier qui s ’en remet au hasard pieds et poings liés, quitte à perdre la partie 
(la  mort de  Gisèle à  la  fin d ’Un cirque passe). À  l ’inverse, les  casinos et  ceux qui 
les fréquentent sont l ’objet d ’un dénigrement systématique. 

En pénétrant dans ces  sépulcres du  hasard que  constituent les  casinos, armés 
de risibles subterfuges, ces personnages semblent en effet suggérer qu ’ils sont à même 
de dompter ou contourner le hasard. Ce faisant, ils en nient la puissance, qui consti-
tue, aux yeux du narrateur, une  force vive, la  seule même susceptible de  le mener 
à  l ’amour – pensons aux épisodes amoureux/érotiques vécus par le narrateur tan-
dis que les « morts-vivants » s ’attardent dans les casinos – au voyage, et à l ’écriture. 
Comme le note Guyot-Bender, les narrateurs modianiens « savent que c ’est le hasard 
qui tient les  rênes et  qui leur ouvrira un  plus haut niveau de  conscience  » (1999, 
p. 33). En établissant cette dichotomie entre d ’une part un narrateur déboussolé, fré-
quemment pris dans la gangue d ’un passé douloureux et encombrant, qui se  livre 
néanmoins corps et âme au hasard, et de l ’autre un protagoniste convaincu qu ’il peut 
en déjouer les lois, Modiano semble nous livrer une leçon existentielle. C ’est précisé-
ment parce qu ’il préside à nos destinées que le hasard mérite mieux qu ’une pitoyable 
martingale « autour du cinq neutre » (Modiano, 1996, p. 17). Même si, conformément 
à  son rejet systématique du moralisme, Modiano ne dépeint jamais le  jeu comme 
un vice, la représentation qu ’il donne des joueurs – et l ’on peut relier ici les martin-
gales des uns aux magouilles des autres (le père, Ansart, Bejardy, etc.) – lui permet 
d ’agencer les différents participants au récit selon un axe déontique.

5.	 Métaphysique de l ’indétermination 

Dans le  magnifique essai qu ’il  a  consacré à  l ’œuvre de  Patrick Modiano, Daniel 
Parrochia insiste sur la place du hasard dans cet univers romanesque (1996, p. 87). 
Même s ’il serait abusif de  parler d ’une  véritable isotopie du  jeu dans le  récit mo-
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dianien, l ’on perçoit toutefois une résonance dans la manière dont le motif du  jeu 
est subtilement inséré dans le schéma de caractérisation et dans la peinture des es-
paces liés au jeu (et aux joueurs). À mon sens, cette homothétie dépasse le niveau 
figuratif pour se  déployer à  l ’échelle des  préoccupations métaphysiques occupant 
le romancier. Formulé autrement, la mobilisation des jeux dans l ’étayage des récits, 
la ponctuation récurrente de détails secondaires, la création de personnages roma-
nesques labiles et ondoyants, et la conception du hasard telle que la révèle ces récits, 
participent d ’une  même métaphysique de  l ’incomplétude et  de  l ’indétermination 
magnifiquement illustrée par les dernières phrases de Dora Bruder.

Le motif du jeu, qu ’il s ’agisse des personnages ou des espaces, demeure un subs-
trat de la fiction modianienne, mais un substrat révélateur des enjeux éthiques dont 
est porteuse cette écriture. Si, comme l ’affirme Jacques Lecarme, « Modiano préfère 
toujours l ’énigmatique à l ’intelligible » (2009, p. 37), inclination dont témoigne son 
utilisation subtile du motif du jeu, c ’est bien parce qu ’il est convaincu que non seu-
lement « un coup de dés jamais n ’abolira le hasard » (Mallarmé, 1998, p. 1073), mais 
surtout que l ’essence des êtres, des lieux et des temps se joue des certitudes.
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RÉSUMÉ   :  De nombreux romans de Patrick Modiano font intervenir le motif du jeu – 
prédicat et  espace  – dans la  narration, aux niveaux  actoriel, thématique et  struc-
tural. L ’introduction de  cet élément mineur  – il  ne s ’agit pas d ’un  thème  – nous 
renseigne toutefois autant sur  la  technique romanesque employée par Modiano 
que sur les considérations métaphysiques sous-tendant son écriture. Une lecture at-
tentive centrée sur divers épisodes articulés autour du jeu nous permet ainsi de mieux 
comprendre les modalités adoptées par l ’écrivain dans l ’élaboration de ses person-
nages et dans l ’architecture de ses récits. L ’insertion du motif du  jeu nous permet 
en outre d ’identifier et d ’analyser la valeur accordée au hasard et à l ’indéterminabilité 
sous toutes ses formes dans le récit modianien, à partir duquel se déploie une véri-
table métaphysique, voire une éthique, de l ’indétermination. 

Mots-clés : Patrick Modiano, jeux, hasard, caractérisation, indétermination

Games and Chance in Patrick Modiano ’s Writing
ABSTRACT:  Many of Patrick Modiano ’s novels involve the motif of the game – predi-
cate and space – in the narration, at characterization, thematic and structural levels. 
The introduction of this minor element – it never reaches the level of a trope – none-
theless informs us both about the novelistic techniques employed by Modiano and 
about the metaphysical considerations underpinning his writing. As such, a  close 
reading of various episodes articulated around the motif of the game allows us to 
better understand the methods adopted by the novelist in the development of his 
characters and in the architecture of his texts. Furthermore, the insertion of the motif 
of the game allows us to identify and analyse the value given to chance and indeter-
minacy in all its forms in the Modianian novel, from which a true metaphysics, if not 
an ethics, of indeterminacy, can in turn be deployed.

Keywords: Patrick Modiano, games, chance, characterisation, indeterminacy


