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La Terre d’Émile Zola ou l ’impossible jacquerie

Germinal (1885) s’achève sur l ’échec de la révolte ouvrière, mais offre en même temps 
l ’image d’un renouveau certain : « Des hommes poussaient, une armée noire, venge-
resse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle 
futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater la terre » (Zola, 1964, p. 1591). 
Les derniers mots, « faire bientôt éclater la terre », semblent annoncer le quinzième 
volume du cycle, La Terre (1887), séparé de Germinal par un seul roman. Cette ultime 
métaphore, très riche de sens, peut se lire à plusieurs niveaux : l ’éclatement de la terre 
paraît représenter à la fois l ’éclosion de la nouvelle récolte mais aussi la révolte fu-
ture du monde paysan. Le soulèvement des ouvriers, qui s’est conclu par une défaite, 
pourrait donc renaître grâce aux forces des  paysans réunis. L’image de  l ’«  armée 
noire », d’ailleurs, est assez imprécise pour laisser imaginer une nouvelle rébellion 
de mineurs et une révolte paysanne, notamment en raison de l ’insistance de Zola sur 
le vocabulaire agricole dans ces dernières pages. L’ébauche de Germinal révèle l ’inté-
rêt de l ’auteur pour la question de la révolte, qu’il ne restreint en aucun cas au roman 
des ouvriers : si le soulèvement a échoué dans Germinal, il est peut-être possible dans 
La Terre, Zola envisageant « d’autres secousses, jusqu’à l ’effondrement final » (Zola, 
2011, p. 488).

En tant que « républicain convaincu » (Becker et al., 1993, p. 327), Zola s’interroge 
en effet sur les moyens dont dispose le peuple pour lutter contre ceux qui l ’oppriment. 
La  révolte, en tant qu’«  insurrection contre les  institutions » (Morfaux et Lefranc, 
2005, p. 496), bien que souvent limitée, semble être une arme privilégiée face au pou-
voir bourgeois du  Second Empire. Il est donc évident que Germinal, qu’il conçoit 
comme le « roman du soulèvement des salariés » (Zola, 2011, p. 468), ne lui suffit pas 
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à épuiser la question complexe de la révolte. Zola la pose de nouveau dans La Terre. En 
témoigne la lettre du 27 mai 1886 à Van Santen Kolff, où il affirme vouloir « faire pour 
le paysan avec la Terre » ce qu’il a fait « pour l ’ouvrier avec Germinal » (Mitterand, 
1982, p. 1502). Le quinzième tome des Rougon-Macquart, loin d’être une simple pein-
ture sordide des mœurs paysannes, est donc un roman éminemment politique. Cette 
dimension apparaît dès l ’ébauche, Zola souhaitant montrer ce que le paysan « a été, 
ce qu’il est, ce qu’il sera » politiquement ainsi que « son rôle dans notre société, par 
la propriété » (Zola, 2013, p. 954).

Mais si la révolte des mineurs a échoué dans Germinal, pourquoi adviendrait-elle 
plus facilement dans le monde paysan ? C’est que, pour Zola, contrairement aux ou-
vriers, les paysans sont plus nombreux et représentent une menace significative pour 
le pouvoir. Dans le plan du roman, l ’auteur indique qu’il y a dans le pays « 52 % de po-
pulation agricole, 18 millions et demi, plus de la moitié de la population de la France » 
(Zola, 2013, p. 822). Les paysans, majoritaires, incarnent donc une « force sourde qui 
dort et qui peut à un moment décider de grandes choses » (Zola, 2013, p. 954). Plus 
explicitement, Zola pose dans l ’ébauche une  des interrogations fondamentales qui 
motive l ’écriture du roman : « Une jacquerie est-elle possible en notre temps ? » (Zola, 
2013, p.  1040). Dans un  contexte de  crise agricole, l ’auteur entrevoit la  possibilité 
d’un soulèvement d’ampleur qui mettrait fin à la misère paysanne.

Cependant, cette jacquerie ne se réalise jamais dans La Terre. Les paysans sont 
décrits comme avides et égoïstes, se souciant peu de l ’intérêt commun. Quant aux 
personnages qui semblent les  plus à  même de  porter le  discours révolutionnaire, 
ils se montrent passifs : loin d’apporter le souffle de la révolte comme Étienne dans 
Germinal, Jean, ancien ouvrier des villes, recherche le calme d’une campagne qu’il 
idéalise. Cette absence de révolte paysanne a parfois conduit la critique à délaisser 
la dimension politique du roman, qui est pourtant centrale. Ce que Zola veut montrer 
grâce à ce roman, c’est un paradoxe fondamental : puissante par son nombre, la classe 
paysanne se caractérise selon lui par une  passivité qui la  maintient dans une  iné-
luctable misère. L’auteur essaie de  comprendre les  raisons de  cette inaction, sans 
pour autant tomber dans un pessimisme absolu. Zola nous donne à voir des formes 
de contestation inattendues, souvent minimes, qui, néanmoins, assurent la circula-
tion du  discours révolutionnaire. C’est ce que révèlent les  actions de  Jésus-Christ, 
figure subversive, qui ne se lasse jamais de contester l ’autorité. Dans cette perspective, 
la révolte peut alors se concevoir comme le « dynamisme par lequel des individus ou 
des groupes se mettent en rébellion […] larvée contre les institutions qui ont à charge 
de  régler leur conduite  » (Châtelet, 2006, p.  1795). Nous montrerons d’abord que 
Zola pose un diagnostic inquiet sur le monde paysan, considérant la révolte comme 
impossible, pour ensuite mettre en lumière les  formes alternatives de contestation 
et l ’espoir que constitue le renouveau perpétuel de la terre. 
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1.	 « Une Jacquerie par la misère » ?

Pour bien comprendre la  portée politique du  récit, il faut tout d’abord évoquer 
le contexte agricole dépeint par Zola dans La Terre. Il est nécessaire de noter d’emblée 
un important anachronisme : l ’action débute en 1860 et se poursuit sur toute la dé-
cennie mais Zola se réfère à une crise plus tardive, celle qui touche le monde agricole 
« de 1879 à 1886 » (Mitterand, 1982, p. 1501). S’il s’intéresse autant à la crise agricole, 
au point de la transposer de façon anachronique dans la période du Second Empire, 
c’est qu’il pense percevoir l ’imminence d’une «  catastrophe  » (Mitterand, 1982, 
p. 1502) dans les campagnes, en raison de la baisse des cours du blé due à la « concur-
rence des  produits agricoles étrangers  » (Mitterand, 1982, p.  1501). Il s’agit d’un 
problème majeur, qui semble pouvoir donner lieu à un soulèvement paysan. Dans 
le plan, il utilise à plusieurs reprises le terme de « jacquerie », qu’il met dans la bouche 
de Canon et de Lequeu, fervents républicains exhortant les paysans de Rognes à la 
rébellion. Le premier « pousse à la révolte » en haranguant ses semblables par des pa-
roles subversives : « Ah ! si vous vouliez. Vous êtes les plus nombreux. Une Jacquerie 
par la misère » (Zola, 2013, p. 822). Le second formule ce constat pessimiste : « ja-
mais une  Jacquerie n’aura lieu  » (Zola, 2013, p.  822). Mais si l ’interrogation sur 
les conditions de la « jacquerie » apparaît fréquemment dans le plan et dans l ’ébauche, 
le mot ne figure qu’une seule fois dans le roman et est circonscrit au récit mythique 
de la vie de Jacques Bonhomme, paysan du XIVe siècle. Le petit livre « Les Malheurs 
et le triomphe de Jacques Bonhomme » (Zola, 1982, p. 428) décrit « la jacquerie » qui 
« arme les laboureurs de leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste qu’à 
mourir » (Zola, 1982, p. 432). La révolte est ainsi reléguée dans un passé lointain, celui 
d’un Moyen Âge mythifié par les « livres de propagande bonapartiste » (Zola, 1982, 
p. 428). Cette histoire, lue par Jean durant la veillée, ne suscite aucun trouble dans 
l ’assemblée qui écoute. Tous les paysans baissent les yeux, « sans hasarder un geste, 
pris de méfiance » (Zola, 1982, p. 432). Loin de provoquer l ’indignation des paysans, 
ce récit fait de la « jacquerie » un mouvement révolu, sans possibilité de renaissance 
en cette fin de XIXe siècle. La Terre montre ainsi l ’impossibilité du soulèvement pay-
san, tout en essayant de comprendre les raisons de cette inaction collective.

1.1. La désunion des forces
Ce qui empêche tout d’abord la révolte, c’est le caractère que Zola attribue aux pay-
sans, dénués selon lui de « sentiment collectif » (Zola, 2013, p. 822). Les paysans ne 
se soucieraient que de leurs propres intérêts, « acceptant tout, n’importe quel régime 
tant qu’il[s] mange[nt]  » (Zola, 2013, p.  1348). Aussi la  faim constitue-t-elle pour 
Zola l ’unique moteur de la rébellion. Il évoque cette idée dans le plan : « D’ailleurs, 
il ne se révolte que lorsqu’il a faim » (Zola, 2013, p. 808). Autrement dit, les paysans 
ne seraient aptes à  se soulever que lorsqu’ils vivent dans des conditions insuppor-
tables. Zola propose également une comparaison des paysans et des ouvriers. Dès 
l ’ébauche, il suppose l ’existence d’un «  [a]ntagonisme entre le  paysan et  l ’ouvrier 
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de Paris » (Zola, 2013, p. 1040). Dans le plan, il fait dire à Lequeu  : « Les paysans 
plus tranquilles que les ouvriers » (Zola, 2013, p. 822). L’union des ouvriers et des 
paysans dans la rébellion se révèle donc tout à fait impossible, chaque classe vivant 
à distance l ’une de  l ’autre. C’est ce qui ressort de  la  lecture de  Jean durant la veil-
lée  : « Pendant que le peuple des villes se révoltait, […] le paysan, isolé, dépossé-
dé de  tout et  de lui-même, n’arrivait que plus tard à  s’affranchir, à  acheter de  son 
argent la liberté d’être un homme » (Zola, 1982, p. 428). Cette différence fondamen-
tale semble résider sur une opposition de « milieu » : la ville est considérée comme 
le lieu d’émergence de nouvelles idées politiques, alors que la campagne est décrite 
comme un lieu d’isolement. En effet, les « réunions socialistes » (Zola, 1982, p. 682) 
auxquelles a assisté Canon ont eu lieu à Paris, ville propice au débat et aux réflexions 
politiques. À  l ’inverse, lorsque l ’ouvrier quitte la  ville, comme c’est le  cas de  Jean, 
il semble être pris de torpeur, ainsi que le montre son portrait : « Alors, les outils tom-
baient de ses mains, il songeait à sa campagne d’Italie, et un grand besoin de repos 
l ’engourdissait, l ’envie de s’allonger et de s’oublier dans l ’herbe » (Zola, 1982, p. 444). 
Canon lui-même, qui pourtant incite les villageois à se révolter, n’échappe pas à cet 
engourdissement général. Zola pointe les contradictions du personnage : « il tomba 
au Château, mangea, ronfla, comme chez lui, jurant à chaque apparition que les bour-
geois seraient nettoyés avant trois mois » (Zola, 1982, p. 644). Canon est présenté 
comme paresseux, profitant de l ’amitié de Jésus-Christ qui le nourrit et qui le loge, 
ne mettant jamais à exécution ses projets d’insurrection contre les bourgeois. Fidèle 
à la « question des tempéraments et des milieux » (Zola, 1985, p. 3), qu’il évoque dès 
la préface de La Fortune des Rougon, Zola oppose ici environnement urbain et envi-
ronnement rural, et étudie leur influence sur l ’individu. L’impossibilité de la révolte 
semble donc tenir, outre le caractère des paysans, au milieu qui endort, qui calme 
les velléités de rébellion. L’échec de l ’union entre ouvriers et paysans est également 
dû au fait qu’ils ne perçoivent pas leurs conditions comme semblables. Cela s’accom-
pagne de phénomènes d’idéalisation mutuelle : Jean, en « gros garçon tendre, grandi 
dans les villes », possède des «  idées de  félicité champêtre » (Zola, 1982, p. 435) ; 
à l ’inverse, Fanny et Delhomme envoient leur fils Nénesse à la ville et se montrent 
« flattés de la distinction » (Zola, 1982, p. 751-752) qu’il a acquise loin du milieu rural. 
L’image d’une « armée noire » composée à la fois d’ouvriers et de paysans semble donc 
tout à fait chimérique, chaque classe étant animée non par un sentiment de solidarité 
mais par une forme de convoitise à l ’égard de l ’autre.

Mais pour vraiment comprendre l ’impossibilité de la « jacquerie », on ne saurait 
s’en tenir uniquement à  l ’analyse du  tempérament et  du milieu. Il faut également 
prendre en compte des éléments contextuels. Pour Zola, l ’égoïsme des paysans s’est 
aggravé depuis l ’évolution des lois qui régissent le partage de la propriété. Dans le plan 
du roman, il propose cette analyse de la condition paysanne : « Autrefois unis, groupés, 
frères, sous la féodalité […] et aujourd’hui égoïstes, insociables, parce que la propriété 
individuelle. Très important pour moi » (Zola, 2013, p. 596). Dans sa lettre du 27 mai 
1886 à Van Santen Kolff, l ’auteur affirme sa volonté de « poser la question sociale 
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de la propriété » (Mitterand, 1982, p. 1502). Ce changement qui a marqué le monde 
rural, c’est l ’abolition du droit de tester qui, sous l ’Ancien Régime, laissait les parents 
libres de choisir leurs héritiers grâce à un testament. La Révolution française met fin 
à cette pratique dès le 7 mars 1793 (Counter, 2009, p. 137). Promulguée dans un idéal 
d’égalité et de fraternité, cette loi donne paradoxalement lieu à des formes de violence 
intra-familiale dans les campagnes. Sophie Delbrel rappelle que ce principe de par-
tage conduit à une division des parcelles et parfois au parricide  : « Le système qui 
prévaut dans la seconde moitié du XIXe siècle est celui qui consiste à partager la for-
tune des parents entre tous les enfants légitimes, ce qui conduit premièrement à un 
morcellement de la propriété et deuxièmement à des luttes entre les enfants, qui vont 
jusqu’au parricide comme on le voit dans La Terre » (2022b, p. 170). Le personnage 
de Buteau incarne par excellence le paysan égoïste, qui ne cherche qu’à accroître ses 
possessions au détriment des autres. Cela va de pair avec un désintérêt pour la poli-
tique et un rejet de toute idée de révolte. En effet, après avoir écouté le récit de la très 
ancienne jacquerie, Buteau affiche son scepticisme  : «  belle affaire de  se révolter  ! 
oui, pour que les gendarmes vous ramassent ! » (Zola, 1982, p. 432). Plus loin, ayant 
brièvement adhéré aux idées de Canon, il s’en détourne finalement : « Cela le fâcha 
d’avoir perdu son temps à la politique, lorsqu’il avait des affaires sérieuses » (Zola, 
1982, p. 687). 

1.2. Les discours révolutionnaires stériles
L’absence d’insurrection dans La Terre s’explique aussi par l ’incapacité des person-
nages républicains à mobiliser leurs semblables. On peut identifier dans ce roman 
un trio révolutionnaire, composé de Jésus-Christ, de Canon et de Lequeu. Ils par-
tagent le même idéal : mettre fin à la misère paysanne grâce à la révolte. Ils viennent 
fréquemment chez Macqueron, dont le cabaret représente le seul espace propice à la 
diffusion de leurs idées. Trois scènes de discours politique ponctuent le récit et té-
moignent de leur tentative de susciter l ’indignation chez les villageois de Rognes. 

La première scène se déroule au cours d’une des fêtes du village, dans la troisième 
partie. La  fête constitue une occasion de  rassemblement des paysans, qui forment 
un public face à un orateur, incarné par Jésus-Christ. Celui-ci prend la parole pour 
répondre à  la critique adressée par son frère Buteau, qui lui reproche de  gaspiller 
l ’argent de  leur père. Jésus-Christ se lance alors dans une  diatribe contre l ’avidité 
des  paysans pour la  terre. Cette critique se teinte d’une forte coloration politique, 
Jésus-Christ exhortant la communauté à  la lutte contre la bourgeoisie  : « On nous 
a volés dans le partage, les bourgeois ont tout pris, et nom de Dieu ! on les  force-
ra bien à rendre… […] Je veux mes droits, je veux ma part, tout le monde aura sa 
part » (Zola, 1982, p. 561). Le personnage, d’abord soucieux de sa propre possession, 
élargit son propos à  l ’ensemble des  paysans, faisant de  son discours un  appel à  la 
mobilisation collective. Toutefois, il échoue à  les convaincre. Au  fond, ce discours 
se résume surtout à une querelle entre frères et ne parvient pas à dépasser le stade 
personnel. Ce passage agonistique est en effet sous-tendu par un double enjeu : Jésus-
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Christ veut prendre le dessus sur son frère Buteau  ; il souhaite également pousser 
les paysans à la révolte. Mais la dimension politique ne parvient pas à s’imposer sur 
le duel entre frères. On le  remarque notamment avec l ’expression « Buteau prit sa 
revanche » (Zola, 1982, p. 562) qui montre bien que l ’affrontement se joue à un ni-
veau individuel et non collectif. De plus, les réactions de l ’assemblée de paysans face 
aux paroles de Jésus-Christ sont importantes à relever. Le braconnier parvient tout 
d’abord à captiver son auditoire qui se fige dans un sérieux contrastant avec les rires 
qui prévalaient jusque-là  : « Personne ne riait plus, les  faces inquiètes des paysans 
se tournaient vers ce grand diable » (Zola, 1982, p. 561). Mais l ’intérêt suscité pour 
le discours est de courte durée, Buteau y mettant fin en criant : « N’écoutez donc pas, 
il est bon à tuer ! » (Zola, 1982, p. 562). Dès lors, les rires reprennent, ce qui entérine 
la victoire du cadet sur l ’aîné. Quant aux personnages qui paraissent pouvoir appuyer 
le discours de Jésus-Christ, ils se caractérisent soit par leur lâcheté, soit par leur passi-
vité. Lequeu s’empresse de partir, « en fonctionnaire qui ne pouvait se compromettre 
plus longtemps » (Zola, 1982, p. 562). Jean, familier des discours politiques entendus 
à la ville, au lieu de soutenir Jésus-Christ, le réduit au silence : « Jésus-Christ, décla-
ra-t-il tranquillement, vous feriez mieux de vous taire… » (Zola, 1982, p. 562-563). 
Cette parole a un effet performatif, puisque Jésus-Christ retombe aussitôt «  sur sa 
chaise, en déclarant qu’il s’en fou[t], après tout » (Zola, 1982, p. 563). Le mouvement 
descendant du personnage représente l ’échec de son discours. L’espoir de la révolte 
a été éphémère. Toutefois, il semblerait que le braconnier ait réussi à susciter chez 
les paysans un sentiment d’indignation, mais loin d’être tourné vers le pouvoir qui 
les  opprime, il a pour cible Jésus-Christ lui-même, considéré comme un  fauteur 
de  trouble. Paradoxalement, le  potentiel d’indignation et  de violence qui pourrait 
être mis au  service de  la  révolte est mobilisé par les paysans pour manifester leur 
rejet des discours révolutionnaires : « Aux tables voisines, les paysans finissaient par 
se fâcher […] et ils grondaient, ils allaient tomber sur “le partageu”, le jeter dehors 
à coups de poing » (Zola, 1982, p. 562). La violence devient ici un moyen de protéger 
l ’intérêt individuel plutôt que l ’arme d’un soulèvement collectif. Dès lors, à l ’image 
de la révolte qui sous-tendait le propos du braconnier succède celle, beaucoup plus 
lénifiante, de la fête qui se poursuit : « Au fond de la grange, on dansait toujours » 
(Zola, 1982, p. 563).

La deuxième scène qui comporte un  discours révolutionnaire se trouve dans 
la quatrième partie et a également lieu dans le cabaret de Macqueron, au moment 
des  élections du  Corps Législatif de  1869. Zola représente avec ironie les  rivalités 
des  deux candidats, M. de  Chédeville, déjà député, et  M. Rochefontaine, nouveau 
concurrent « officiel » soutenu par le préfet. Invité par le cabaretier, le candidat hâte 
son discours pour se rendre dans d’autres villages. Après son départ demeurent les vil-
lageois rassemblés ainsi que Jésus-Christ et Canon, qui éclatent de rire, se moquant 
de ces querelles politiques jugées futiles. Face à cette campagne législative médiocre, 
Canon propose alors une  véritable révolution et  se lance dans la  peinture exaltée 
d’une « Commune révolutionnaire » (Zola, 1982, p. 682) qui abolirait les impôts ainsi 
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que le  service militaire. Contrairement au  premier discours de  Jésus-Christ, celui 
de Canon attise davantage la curiosité des paysans : « L’effet fut si extraordinaire, que 
Delhomme, Fouan, Clou, Bécu, demeurèrent béants, les yeux arrondis » (Zola, 1982, 
p. 682). Cela laisse à Canon toute la liberté de développer sa conception du soulè-
vement populaire. Il imagine d’abord une insurrection parisienne : « les camarades 
de Paris s’empareraient du pouvoir : ça se passerait peut-être naturellement, on aurait 
à fusiller moins de monde qu’on ne croyait » (Zola, 1982, p. 684). Le souffle de la ré-
volte se répandrait ensuite dans tout le pays, repris par les paysans : « Dans les cam-
pagnes, ce serait plus simple encore. On commencerait par exproprier les  posses-
seurs du sol, on prendrait la terre… » (Zola, 1982, p. 684). Mais ce discours se sape 
lui-même par un excès d’optimisme qui paraît tout à fait illusoire. Le conditionnel 
montre le caractère chimérique de cet idéal et les expressions « naturellement », « s’ef-
fondrerait de lui-même » et « simple » soulignent l ’inconséquence du personnage qui 
ne prend pas la mesure de la difficulté d’une telle entreprise. Sa harangue emphatique 
est d’ailleurs coupée par Hourdequin qui le ramène à la réalité par une unique ex-
clamation, « Essayez donc ! » (Zola, 1982, p. 684). Toutefois, l ’assemblée des paysans 
continue à  écouter d’un air intéressé. C’est seulement lorsque Canon fait basculer 
son propos dans une exhortation au partage absolu de la terre que Buteau s’insurge, 
avec un « geste de profonde incrédulité » (Zola, 1982, p. 685). Le discours de Canon, 
loin de parvenir à mobiliser les villageois, est alors perçu comme un divertissement, 
puisqu’ils « attend[ent] la fin, comme au spectacle » (Zola, 1982, p. 685). Chez Jean, 
ces propos suscitent une profonde indignation et un « geste de révolte » (Zola, 1982, 
p. 685-686). Zola reprend le même principe que dans la première scène de discours : 
l ’incitation au  soulèvement provoque un  sentiment de  révolte tourné paradoxale-
ment vers l ’orateur révolutionnaire qu’est Canon et non vers les instances de pouvoir. 
Ce discours est donc contre-productif : au lieu de pousser à la révolte, il attise la co-
lère des paysans contre les idéaux révolutionnaires.

Enfin, le  troisième discours est celui de  Lequeu, dans la  cinquième partie, lors 
de la fête en l ’honneur du départ des conscrits. Encore une fois, les paysans se re-
trouvent tous rassemblés dans le cabaret de Macqueron. Lequeu, loin de s’adonner 
aux festivités, est irrité par la  «  joie imbécile  » (Zola, 1982, p.  765) des  conscrits, 
contrastant selon lui avec l ’horreur de la guerre qui les attend contre les Prussiens. 
Cette indignation donne lieu à une explosion de rage, que l ’instituteur a longtemps 
contenue. Il annonce la  révolte à  venir, qui sera selon lui provoquée par la  faim  : 
« Vous avez beau être lâches, c’est vous autres qui foutrez tout par terre, quand l ’heure 
viendra. […] Et ce blé qu’on amène, l ’occasion est peut-être bien là. […] C’est toujours 
pour le blé qu’on se révolte et qu’on se tue… » (Zola, 1982, p. 770). Ces paroles font 
allusion à  l ’importation de blés étrangers. Pour Lequeu, le soulèvement paysan ne 
peut advenir que dans un contexte de crise et de misère, ce qui semble être le cas en 
cette fin de XIXe siècle. Cependant, loin de porter cette idée de révolte jusqu’au bout 
en la transformant en un véritable soulèvement, Lequeu se défait de toute respon-
sabilité et quitte le cabaret sans agir  : « Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. 
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Il disparut » (Zola, 1982, p. 770). La  réaction des villageois est la même que dans 
les scènes précédentes : ils s’indignent contre le discours révolutionnaire de l ’insti-
tuteur, qu’ils traitent de « brigand » et qu’ils auraient voulu « saigner » (Zola, 1982, 
p. 770). L’assemblée de paysans est donc du côté de l ’ordre conservateur, leur désir 
de violence étant tourné non vers les institutions mais vers ceux qu’ils considèrent 
comme des perturbateurs. Le discours de Lequeu est vite oublié, au profit de la fête : 
«  les conscrits recommencèrent leur noce  » (Zola, 1982, p.  770). Cela confirme 
l ’échec total de  l ’appel à  la révolte. Quant à  Canon et  à  Jésus-Christ, soutiens po-
tentiels de Lequeu, ils s’insurgent tout autant que les paysans, chacun convoquant 
des idéaux politiques différents de ceux de l ’instituteur : « Mais c’étaient surtout Jésus-
Christ et son ami Canon qui semblaient hors d’eux, le premier avec son 89, sa devise 
humanitaire de  liberté, égalité, fraternité, le  second avec son organisation sociale, 
autoritaire et scientifique » (Zola, 1982, p. 770). L’union des trois personnages révo-
lutionnaires est donc impossible. S’ils possèdent des conceptions politiques voisines, 
ils ne parviennent pas à s’unir pour créer une véritable dynamique qui emporterait 
l ’adhésion des paysans. En témoigne le passage où Jésus-Christ critique ouvertement 
l ’empereur, mais n’est pas soutenu par Lequeu, dont on apprendra pourtant plus loin 
qu’il partage ses idées. Bien que républicain, ce jeune instituteur veut préserver son 
statut privilégié et  craint de  se compromettre en appuyant les  discours subversifs 
de l ’ivrogne Jésus-Christ. Il se soustrait donc au débat en affirmant : « Moi, je n’en dis 
rien, ça ne me regarde pas » (Zola, 1982, p. 416). Mais en plus d’être désunis, ces trois 
personnages sont en marge de la communauté de Rognes. Cette marginalité est due 
à la défiance des villageois envers eux, mais aussi au mépris qu’ils nourrissent eux-
mêmes pour leurs semblables. Jésus-Christ et Canon se conduisent en hommes arro-
gants : « Il n’y avait que les deux canailles, Jésus-Christ et son ami Canon, pleins d’un 
évident mépris, si supérieurs, du reste, qu’ils se contentaient de ricaner et de haus-
ser les épaules » (Zola, 1982, p. 678). Quant à Lequeu, il insulte en pensées la classe 
paysanne dont il est pourtant issu : «  ah  ! ces paysans, quelle sale race  !  » (Zola, 
1982, p. 500). Hourdequin s’indigne de la façon dont l ’instituteur se conduit avec ses 
élèves, les traitant « de sauvages, de brutes » et les renvoyant « au fumier paternel, 
avec le mépris d’un lettré » (Zola, 1982, p. 491). L’instituteur est d’ailleurs un per-
sonnage particulièrement intéressant pour penser les rapports de classes. Dans son 
plan, Zola dit vouloir représenter le « lent mouvement qui recrute la bourgeoisie dans 
les paysans » (Zola, 2013, p. 820). Lequeu, en tant qu’instituteur, semble pris entre 
deux classes : celle des petits bourgeois instruits et celle des paysans. L’échec de ses 
manœuvres pour épouser Berthe Macqueron renforce cette position intermédiaire 
qui le maintient dans une marginalité forcée par rapport aux autres paysans. Jamais 
il ne fera partie de la communauté ; jamais il n’intègrera non plus le véritable milieu 
bourgeois, condamné à  un statut médian. Cette position discrédite donc d’emblée 
tous les discours que pourrait prononcer Lequeu. Quant à Jésus-Christ et à Canon, 
ils sont eux aussi décrédibilisés : Canon est décrit comme paresseux malgré ses pa-
roles révolutionnaires  ; Jésus-Christ entretient encore de  façon illusoire les «  idées 
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de la Révolution » qui « s’avèrent dépassées » (Ripoll, 2017, p. 820). Par conséquent, 
à la différence des « républicains beaux parleurs » qui ne recherchent que leur propre 
profit, ces trois personnages révolutionnaires s’inscrivent dans la catégorie des « rê-
veurs naïfs » (Becker et al., 1993, p. 365), soucieux de l ’intérêt collectif mais pour-
tant impuissants. Comme le montre Evelyne Cosset, Zola est « lucide, et critique, sur 
le caractère flou ou chimérique du discours utopique » (1989, p. 138). 

2.	 De la rébellion à l ’évolution naturelle

La Terre constitue donc à  première vue le  tableau pessimiste d’une communau-
té de paysans figés dans une passivité opposée à l ’action des mineurs de Germinal. 
Zola, loin de confirmer l ’espoir esquissé dans l ’explicit du treizième tome, adopte ici 
une vision contraire, ce qui crée un fort effet de contraste : après l ’espoir de l ’insur-
rection de « l ’armée noire », l ’auteur rend la révolte collective impossible. Il propose 
néanmoins des  formes alternatives de  contestation. Certains personnages agissent 
individuellement contre l ’ordre établi, garantissant la  préservation de  l ’idéal révo-
lutionnaire, bien qu’il ne soit pas partagé par toute la communauté. Rire, grossière-
té, obscénité sont les armes d’une opposition quotidienne aux instances de contrôle. 
L’action individuelle se substitue donc à  la révolte collective de Germinal. Zola ex-
plore ainsi les diverses formes de la révolte, qu’elle apparaisse au grand jour ou qu’elle 
soit larvée. Dans La Terre, l ’esprit de révolte couve plus qu’il n’éclate. Néanmoins, s’il 
ne se réalise pas à l ’échelle humaine et politique, l ’éclatement de la terre annoncé à la 
fin de Germinal semble advenir naturellement. Malgré l ’absence de  jacquerie, l ’es-
poir et le renouveau semblent possibles. C’est que Zola distingue ici le temps humain 
de la révolte et celui, biologique, de la terre. Si le changement ne peut advenir grâce 
à  l ’action humaine, il peut se réaliser à  l ’échelle naturelle, garantissant un « avenir 
toujours certain » (Zola, 2013, p. 942). 

2.1. Jésus-Christ, le bouffon philosophe 
Au sein du  trio révolutionnaire, un  personnage semble se distinguer des  autres  : 
Jésus-Christ. Contrairement à Canon et à Lequeu, essentiellement ridicules et lâches, 
l ’aîné de  la  famille Fouan se caractérise à  la fois par sa profondeur philosophique 
et par son engagement effectif contre l ’ordre établi. 

Il faut tout d’abord rappeler que « Jésus-Christ » est un surnom, un « sobriquet 
[…] blasphématoire » (Baguley, 1987, p. 11). Son véritable nom est Hyacinthe Fouan. 
Mais dans les deux cas, Zola met l ’accent sur le rôle subversif du personnage : « Jésus-
Christ » est une dénomination ironique, le personnage étant un ivrogne, un « violeur 
de filles » et un « détrousseur de grandes routes » (Zola, 1982, p. 380) ; « Hyacinthe » 
fait partie des  prénoms fréquemment donnés durant la  période de  la  Révolution 
(Bange, 2000, p. 79). Jésus-Christ est donc le personnage impie et révolutionnaire par 
excellence. De plus, ce qui distingue particulièrement Jésus-Christ de Canon et de 
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Lequeu, c’est son caractère comique, qui ressort dès son premier portrait. C’est en 
effet le  rire que Jésus-Christ provoque chez le  clerc qui l ’aperçoit de  loin  : «  À ce 
moment, le petit clerc, qui regardait dans la  rue, étouffa un rire entre ses doigts » 
(Zola, 1982, p. 380). Mais cette dimension comique se dote d’une certaine profondeur 
philosophique, notamment si l ’on tient compte de l ’intertexte qui a inspiré Zola dans 
l ’écriture de La Terre. Dans l ’ébauche, l ’auteur rapproche explicitement son roman 
de la tragédie shakespearienne du Roi Lear (Zola, 2013, p. 974). Le vieux Fouan in-
carne alors la figure du roi et Jésus-Christ celle du fou lucide, comme le montre David 
Baguley : « Ce fou, comme celui de Shakespeare, est aussi – à sa manière – un philo-
sophe […] dont la philosophie et les valeurs, systématiquement opposées à celles 
des gens qui l ’entourent, malgré la  rudesse de  leur expression, ne manquent pas 
de  raison » (1987, p. 10). Jésus-Christ n’est donc pas simplement un personnage 
naïf et ridicule. Au contraire, il tente d’éveiller la conscience de son frère en criti-
quant son avidité folle pour la terre : « Tu es son esclave, elle te prend ton plaisir, tes 
forces, ta vie, imbécile ! » (Zola, 1982, p. 561). Zola lui attribue un rôle régulateur, 
bien que marginal, dans cette course frénétique à la propriété. Il possède le recul 
de celui qui a quitté sa terre pour voyager. Il se distingue par sa mobilité, comme 
le montre Robert Olorenshaw : « À la différence de tous les autres membres de la fa-
mille Fouan, il n’a pas de position fixe » (1979, p. 52). Zola confère à son personnage 
une  sagesse qui le  rend insensible à  tout attrait de  la possession, ainsi que le note 
Sophie Delbrel : « À l ’exception de Jésus-Christ, tous cherchent à accumuler des biens 
et à  thésauriser, s’épiant les uns les autres afin de s’assurer de n’être lésé en aucune 
manière » (2022a, p. 149).

Par ailleurs, dans ses discours et ses actions, Jésus-Christ se montre particulière-
ment investi contre toute forme d’autorité. Le soir de la veillée, lorsque Jean lit le récit 
des aventures de Jacques Bonhomme, il est le seul à réagir et à appuyer l ’idée de ré-
volte en esquissant un mouvement de rejet contre les gendarmes. Il est le double an-
tithétique de son frère Buteau, qui, lui, refuse toute forme de rébellion au nom de sa 
propre tranquillité (Zola, 1982, p. 432). De plus, le braconnier se distingue du groupe, 
composé de paysans méfiants et réticents à dévoiler leurs propres opinions, comme 
on le remarque ici : « C’étaient des choses dont on ne devait pas causer tout haut, per-
sonne n’avait besoin de savoir ce qu’ils pensaient là-dessus » (Zola, 1982, 432). Jésus-
Christ, à l ’inverse, porte avec ferveur ses opinions révolutionnaires. D’ailleurs, Zola 
montre dans le plan du roman que Jésus-Christ est le seul à exprimer le fond de sa 
pensée face à une assemblée de paysans mutiques : « Le braconnier, seul farouche, 
disant ce qu’il pensent [sic], leur reprochant d’être les plus forts et de se laisser mener 
comme un troupeau » (Zola, 2013, p. 1020). En dehors de ses discours, l ’esprit contes-
tataire du personnage se manifeste dans la plupart de ses actes, qu’il dirige contre 
l ’ordre établi, en recourant à des formes de comique dans une veine rabelaisienne. 
Carole Trévise analyse par exemple une des scènes les plus comiques de l ’œuvre en 
montrant sa portée sacrilège. Il s’agit du passage, dans la deuxième partie, où Jésus-
Christ avale de la monnaie comme des pruneaux, détournant le sacrement de l ’eu-
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charistie : « Il saisit la pièce, se la posa gravement sur la langue comme une hostie, 
puis, d’un coup de gosier, l ’avala » (Zola, 1982, p. 517). Cette scène « illustre parfaite-
ment un christianisme corrompu dont l ’icône même se rend coupable de trois péchés 
capitaux : la colère, la gourmandise et  l ’avarice » (Trévise, 2016). Au-delà de  l ’ins-
tance religieuse, c’est aussi contre l ’ordre bourgeois que Jésus-Christ agit de  façon 
larvée. La nuit, en secret, il s’adonne à de petits larcins : « Jésus-Christ, lorsque ses 
lignes n’amenaient rien, avait imaginé une pêche commode, qui était de dévaliser, 
la nuit, les boutiques à poisson des bourgeois riverains » (Zola, 1982, p. 640). Cette 
dissimulation montre bien que Jésus-Christ, isolé de  tous, ne peut agir qu’indivi-
duellement, sans réussir à initier une révolte au grand jour. Enfin, d’autres passages 
laissent entrevoir son rejet de la loi. C’est notamment le cas dans la scène où il in-
timide l ’huissier Vimeux par le recours à la farce et à la violence. Loin de se sentir 
menacé par le représentant de la loi, Jésus-Christ inverse les rôles, devenant celui qui 
terrorise : « Vimeux, paralysé par les ricanements de ce grand bougre, attendait en 
battant des paupières, sous la menace de la farce, du coup de poing ou de la gifle, qu’il 
sentait venir » (Zola, 1982, p. 646).

Mais on ne saurait réduire la dimension contestataire du roman au seul person-
nage de Jésus-Christ. D’autres figures s’opposent à  l ’autorité par leur action indivi-
duelle. C’est le cas de Jacqueline, surnommée La Cognette. Fille d’un paysan pauvre, 
elle devient la maîtresse du maire, Hourdequin. Elle exerce un pouvoir sur ce dernier, 
qui ne cherche qu’à satisfaire ses désirs. Zola donne à cette relation une dimension 
politique : au-delà du lien qu’ils entretiennent, c’est surtout une opposition de classe 
qui se joue. Pour Zola, le pouvoir charnel que Jacqueline possède sur Hourdequin 
le  maintient dans une  position d’infériorité qui constitue une  sorte de  revanche 
de  classe  : «  Et les  paysans ne comprenaient même pas que cette catin était leur 
vengeance, la revanche du village contre la ferme, du misérable ouvrier de la glèbe 
contre le bourgeois enrichi, devenu gros propriétaire » (Zola, 1982, p. 442). Plus loin, 
Zola développe l ’image du corps de Jacqueline entièrement étendu sur le lit de Mme 
Hourdequin, morte depuis plusieurs années  : «  Lorsque la  Cognette, en chemise, 
monta dans le  lit conjugal, elle s’y étala, y écarta les bras et  les cuisses, pour le  te-
nir tout entier, riant de son rire de tourterelle » (Zola, 1982, p. 453). Le personnage 
de Jacqueline prend donc possession des biens des bourgeois par des moyens diffé-
rents de ceux de la révolte. 

2.2. La terre, un « avenir toujours certain » 
La représentation de  la  révolte dans La  Terre ne peut être dissociée de  celles que 
l ’on trouve dans les  autres romans du  cycle. On se doit donc de  mettre en regard 
l ’explicit de Germinal et celui de La Terre, qui, malgré des liens évidents, proposent 
des conceptions de la révolte très différentes. Les dernières pages de ces romans nous 
donnent à voir le départ du personnage principal – Étienne dans Germinal et Jean 
dans La  Terre – venu vivre pour quelques années dans un  environnement qui lui 
était étranger. La terre a un rôle fondamental dans ces deux explicits, puisqu’elle est 
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la  promesse d’une renaissance, la  garantie d’un nouveau temps à  venir, mais dans 
des perspectives distinctes. 

À la fin de Germinal, le  temps de  l ’action politique coïncide avec le  renouveau 
de la terre. En effet, la constitution de « l ’armée noire, vengeresse » va de pair avec 
la « germination » des récoltes qui doit faire « éclater la terre » (Zola, 1964, p. 1591). 
La révolte potentielle de cette armée relève du temps politique. La germination, quant 
à elle, s’inscrit dans un processus biologique a priori indépendant des secousses po-
litiques. Or ici, les  deux s’accordent. Le  titre du  roman, d’ailleurs, confirme cette 
conjonction du temps politique et du temps biologique : « germinal » rappelle à la 
fois l ’idée de la germination des semences au printemps, mais aussi la période révo-
lutionnaire, le terme désignant le septième mois du calendrier républicain. L’unique 
mot « germinal » permet donc à Zola d’opérer une synthèse des deux temps, politique 
et biologique. Juliette Azoulai recourt aux notions de « temps révolutionnaire » et de 
«  temps évolutionniste » (2016) pour penser le rapport entre la politique et  la na-
ture dans l ’œuvre zolienne. Elle nous rappelle qu’Étienne refuse de « dissocier l ’his-
toire de  la nature, le  rythme des  sociétés de celui de  la vie » (Azoulai, 2016). Elle 
donne aussi l ’exemple de la convergence entre le temps historique et le temps biolo-
gique de la femme puisque c’est au moment de la révolte que les règles de Catherine 
apparaissent, ce qui permet à Zola « d’harmoniser le  temps de  la  travailleuse et  le 
temps de  la  femme, c’est-à-dire plus largement le  temps social et  le temps biolo-
gique » (Azoulai, 2016). Par conséquent, dans Germinal, l ’auteur nous donne à voir 
une forme d’enchevêtrement du temps politique et du temps naturel. Zola multiplie 
en ce sens les métaphores végétales pour unir humain et nature, comme on le voit 
dans la dernière phrase de l ’œuvre : « Des hommes poussaient, une armée noire, ven-
geresse, qui germait lentement dans les sillons » (Zola, 1964, p. 1591).

Dans La Terre, à  l ’inverse, la  révolte n’advient jamais. Le changement politique 
et social semble donc impossible. Pourtant, la nature, elle, continue à renaître, an-
née après année. Zola oppose donc l ’attentisme politique des paysans à l ’élan naturel 
d’une terre toujours fertile. C’est que dans ce roman, l ’auteur insiste sur l ’indifférence 
de  la  nature et  sur son autonomie par rapport au  temps humain. Cette dissocia-
tion apparaît à plusieurs reprises au  sein du  travail préparatoire. Dans les « Notes 
Thyébaut », Zola écrit : « La terre indifférente, nourrissant ces insectes » (Zola, 2013, 
p. 1348). La terre apparaît donc comme une entité autonome. Dans le plan du roman, 
quelques phrases nous éclairent sur le rapport entre le temps de la révolte et le temps 
biologique de la nature : « Puis la même chose sur le socialisme : un chambardement 
et bien ! qu’il vienne. […] La terre est l ’impassible, elle supporte tout, elle n’entre pas 
dans nos passions, et nous nourrit, contre du travail d’où qu’il vienne » (Zola, 2013, 
p. 944). Ici, on est loin de la métaphore végétale qui associait le soulèvement de l ’« ar-
mée noire » à  la germination des semences. Au lieu de cela, Zola établit une nette 
séparation entre le  temps politique du  «  chambardement  » socialiste et  le temps 
de la terre qui se montre tout aussi indifférente envers l ’homme qu’envers les insectes. 
On retrouve cette dissociation dans le discours indirect libre qui rapporte les pensées 
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de Jean : « C’était comme ces histoires de révolution, ces bouleversements politiques 
qu’on annonçait. […] Et après ? est-ce qu’on peut faire du tort à  la terre ? » (Zola, 
1982, p. 810). Encore une  fois, l ’auteur propose une conception différente de celle 
de Germinal  : temps politique et  temps biologique sont décorrélés. Autrement dit, 
pour Zola, si le changement est impossible à l ’échelle politique, il reste tout à fait en-
visageable dans une perspective biologique. Si la fin de l ’œuvre signe l ’échec de la ré-
volte, l ’espoir de renouveau demeure grâce à la vitalité inaltérable de la terre, ainsi que 
le note Zola dans son plan : « L’espoir donc, l ’avenir toujours certain, cette semence 
que l ’on jette et qui poussera ; le pain pour l ’année prochaine, même si l ’on en a pas 
[sic] cette année » (Zola, 2013, p. 942). Le roman se conclut sur l ’image d’un cycle 
éternel : mort et vie s’enchaînent inexorablement. Les corps de Fouan et de Françoise, 
ensevelis, deviennent des  semences, comme le  montre la  dernière phrase  : «  Des 
morts, des semences, et le pain poussait de la terre » (Zola, 1982, p. 811). Mais à la 
différence de Germinal, l ’image de la germination ne contient aucun sens politique, 
la possibilité d’un soulèvement étant totalement absente.

La Terre, loin d’être un simple tableau de mœurs pessimiste sur le monde rural, est 
avant tout un  roman éminemment politique qui analyse les  raisons de  l ’impossible 
soulèvement des  paysans en cette seconde moitié du  XIXe siècle. Parmi les  causes 
majeures de  la désunion des  forces, Zola évoque l ’instauration du partage égalitaire 
des terres sous la Révolution, qui provoque paradoxalement une exacerbation de l ’in-
dividualisme et de l ’avidité, conduisant parfois au parricide. L’attentisme qui caractérise 
la communauté de Rognes tient aussi à l ’incapacité des figures révolutionnaires à s’unir 
et à proposer un véritable soulèvement. L’auteur nous donne à voir l ’échec des discours 
prophétiques, qui se caractérisent par leur naïveté et par leur manque de cohérence 
les uns avec les autres. Mais malgré l ’impossibilité d’une révolte au grand jour, certains 
personnages œuvrent constamment contre l ’autorité, bien que par des moyens alterna-
tifs, larvés et modestes. Ils portent ainsi le discours contestataire, assurant sa circula-
tion à défaut de pouvoir le transformer en véritable action collective. Bien que minime, 
l ’espoir demeure donc sur le plan politique. C’est à l ’inverse sur le plan biologique que 
le renouveau est possible : Zola oppose l ’échec de l ’évolution politique à la renaissance 
éternelle de la terre, qui garantit un « avenir toujours certain ».
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RÉSUMÉ   :  Cet article se propose d’analyser La  Terre (1887), le  quinzième tome 
des Rougon-Macquart, dans une perspective politique. Zola place son intrigue dans 
un contexte de crise agricole qui affecte les conditions de vie de la classe paysanne. 
Il  pose alors la  question de  la  possibilité, en cette seconde moitié de  XIXe siècle, 
d’une «  jacquerie » qui mettrait fin à  la misère. Cependant, jamais le  soulèvement 
ne se réalise. Sous la plume de Zola, les paysans n’ont aucune velléité d’agir collecti-
vement. Le roman se présente comme une analyse profonde des causes de la désu-
nion des forces. L’instauration du partage des terres sous la Révolution et l ’inefficacité 
des discours révolutionnaires, tournés en dérision, apparaissent comme les raisons 
principales de l ’attentisme qui caractérise les paysans. Mais le souffle de la révolte ne 
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s’éteint pas pour autant : les personnages subversifs recourent à des moyens alternatifs 
qui garantissent la circulation du discours contestataire. 
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La Terre by Émile Zola or the Impossible Jacquerie 
ABSTRACT:  This article analyses the fifteenth volume of Les Rougon-Macquart, La Terre 
(The Earth), from a political perspective. Zola sets its plot against the backdrop of 
an agricultural crisis that affects the living conditions of the peasant class. He raises 
the question of the viability of a “Jacquerie”, which would put an end to their misery, 
in the second half of the 19th century. The uprising, however, never materialised. In 
Zola’s work, the peasants have no desire to act collectively. The novel is an in-depth 
analysis of the causes of disunity of forces. The introduction of land redistribution 
during the Revolution and the ineffectiveness of revolutionary discourse, which is 
derided, appear to be the main reasons for the wait-and-see attitude that charac-
terises the peasants. Yet, this does not extinguish the spirit of revolt: the subversive 
characters resort to alternative means to ensure that the protest discourse continues 
to circulate. 

Keywords: Émile Zola, La Terre, politics, revolt, rural world


