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Paul Bourget, un (anti)moderne ? De la « révolution » 
psychologique au roman « réactionnaire »

Paul Bourget, né en 1852 et  mort en 1935, est un  romancier et  critique littéraire 
de la deuxième moitié du XIXe siècle. Reconnu à partir des années 1880 et  jusqu’à 
la fin de la première guerre mondiale comme le principal théoricien du roman psy-
chologique, il acquiert une renommée dans les lettres avec la publication des Essais 
de psychologie contemporaine (1883) et des Nouveaux essais de psychologie contem-
poraine (1885). S’inscrivant dans la  lignée de  Sainte-Beuve et  Hippolyte Taine, 
il  inaugure une  nouvelle critique littéraire et  théorise le  concept de  décadence en 
tant que phénomène de  fragmentation esthétique, politique et  sociale. Sa critique 
psychologique, et ultérieurement ses romans, proposent un diagnostic du paysage 
intellectuel des années 1880 et dévoilent l ’image troublante de  l ’homme moderne, 
dilettante et déraciné. Après Le Disciple (1889), il consolide cette nouvelle esthétique, 
qui s’oppose au réalisme flaubertien et au naturalisme physiologique de Zola en pro-
posant une  littérature à  la fois personnelle, analytique et  prétendument objective. 
Devenu Académicien en 1894, Bourget se tourne vers une écriture plus moralisante, 
s’intéressant davantage aux études sociales et religieuses. Il publie en 1902 son pre-
mier roman à thèse, L’Étape, où il dévoile sa pensée idéologique et s’affirme contre 
la  modernité révolutionnaire. Cette évolution romanesque s’aligne également avec 
la rédaction de critiques littéraires où il blâme la « petite nation jacobine » qui existe 
dans « la vaste nation française » (Bourget, 1922b, 251). Dans cet article, nous nous 
pencherons sur la transition problématique entre l ’idée d’une « Révolution » critique 
et  littéraire, représentée par le travail psychologique de Bourget, et  l ’idée d’une ré-
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action idéologique contre les « faux dogmes de 89 » (Bourget, 1922a, 139), illustrée 
par l ’évolution de ses romans vers des positions plus intransigeantes et donc moins 
« révolutionnaires ».

1. La « petite révolution » psychologique

Le roman psychologique moderne est, comme l ’a précisé Rémy Ponton, le résultat 
d’une conjonction favorable entre les qualités sociales d’un certain nombre d’auteurs 
– Bourget, Desjardins, Rod, France, Loti – et les structures du champ littéraire (1975, 
p. 66). Cette analyse suggère que ces écrivains ont été poussés à réagir contre le ro-
man naturaliste en raison des  incitations et  des contraintes présentes dans le  mi-
lieu littéraire, cherchant à  optimiser leurs perspectives professionnelles. La  notion 
de réaction, défendue par Ponton à partir d’une analyse sociologique, paraît se véri-
fier également sur le plan littéraire. Guillaume Pinson qualifie cette transformation 
de « petite “révolution” du roman psychologique », la décrivant comme une réaction 
qui se manifeste notamment à travers des choix esthétiques (2008, p. 210). C’est en ce 
sens que nous pouvons envisager les paroles de Marcel Prévost lorsque celui-ci loue 
le travail romanesque de Bourget et affirme que son œuvre est, plus qu’une évolution, 
une « révolution » du genre (1900, p. 455). L’idée de « révolution » n’est pas utilisée 
dans le sens étymologique, voire astronomique, mais dans sa définition seconde : elle 
doit être comprise comme un changement brusque et inattendu.

Or la  notion de  révolution, caractérisée comme une  réaction esthétique, sup-
pose nécessairement un rapport d’implication entre le mouvement qui réagit et ce-
lui contre lequel il  réagit, ce qui nous amène à  modérer la  notion de  réaction ou 
de révolution psychologique, notamment en ce qui concerne ses rapports avec le na-
turalisme, dont l ’opposition n’est pas aussi catégorique. Suivant la  perspective so-
ciologique de Ponton, cette transformation pourrait être interprétée plutôt comme 
une attitude littéraire que comme une réaction idéologique antinaturaliste. De cette 
manière, ce qui semble être une révolution pourrait en réalité relever de l ’idée d’une 
continuité. Il est d’ailleurs pertinent de noter que Bourget est influencé par la mé-
thode scientifique de Zola, avec lequel il entretient une riche correspondance, et qu’il 
fonde un nombre significatif de ses intrigues romanesques sur cette approche1.

Pour résoudre ce paradoxe, nous devons nous pencher sur la notion même de cri-
tique et, plus particulièrement, d’exégèse psychologique, qui est déterminée par l ’idée 
de « révolution » ou de « réaction ». La psychologie littéraire est le résultat d’une ex-
périence critique que Bourget attribue paradoxalement aux romantiques. Ces pion-
niers de l ’intériorité, décrits comme des « ribauds en gilet rouge qui vident des bowls 
de punch pour imiter lord Byron » (Bourget, 1993, p. 86), ont été les premiers à pra-
tiquer une forme précoce de psychologie, mêlant l ’exotisme à l ’introspection. Ils pré-

1. Voir Fougère (2004, p. 177-191).
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parent le terrain pour les artistes de  la deuxième moitié du siècle, épris de science 
et de documents. La démarche psychologique se situe au cœur de  la tension entre 
naturalisme et romantisme : le romancier hésite entre l ’analyse scientifique du moi – 
la dissection – et le démon de l ’analyse, « cette lampe allumée sur notre front comme 
la lampe des mineurs et qui nous permet de tout voir des gouffres où nous descen-
dons » (Bourget, 1993, p. 92). C’est par l ’analyse que Bourget peut d’ailleurs dévelop-
per une réflexion sur le problème du progrès et sur l ’évolution des civilisations. Par 
cette même voie, il s’examine en dilettante et se reconnaît lui-même comme le pro-
duit d’une époque contradictoire qui aurait remplacé la  foi en Dieu par des  idées 
scientifiques et par la liberté individuelle. Les modernes comme lui se seraient jetés 
vers l ’avenir, charmés par la vanité du progrès qui mène à « cette négation définitive 
de tous les efforts de tous les siècles » (Bourget, 1993, p. 10).

Dans cette perspective, la  réaction antinaturaliste de  la  critique et  du roman 
psychologique apparaît plus compréhensible : elle est le prolongement désenchanté 
du premier XIXe siècle qui vise à l ’exégèse de documents et à l ’auto-critique de l ’âme. 
Le pessimisme psychologique de Bourget rend compte d’une prise de conscience is-
sue d’une réflexion sur la question de l ’évolution sociale. Comme le précise Claudie 
Bernard, cet état d’esprit n’est pas seulement l ’inquiétude de l ’homme devant un ave-
nir que la brutalité du progrès n’assujettit plus à rien, mais une « asynchronie entre 
le rythme des âmes et celui du monde » (2013). C’est la conscience d’un désaveu qui 
engendre une involution et un repli sur soi. La critique psychologique est à  la fois 
la conscience de la décadence et l ’exigence d’un repli, au rebours du progrès envisagé 
comme une ligne droite ascendante. La « petite révolution » de la psychologie doit 
donc être perçue comme un retour vers soi, un mouvement en courbe fermée ou 
un retour en arrière. Par là, le pessimisme analytique de Bourget pourrait illustrer 
une permanence du romantisme et de ses révolutions.

La critique psychologique de Bourget s’érige toutefois contre le « mirage roman-
tique » (Bourget, 1928, p. 256), qui, paradoxalement, fonde l ’unité du siècle. Pour 
Bourget, le romantisme est une révolte contre une discipline qui veut que « l ’homme 
accepte son sort, qu’il se renonce ou du moins qu’il s’adapte » (1928, p. 255). Pour 
la jeune génération, cette « révolte intérieure » se manifeste par la construction d’« une 
personne supérieure à leur sort », avec une sensibilité intense et rare, plus conforme 
à  un idéalisme arbitraire (Bourget, 1928, p.  255). Le  psychologue moderne prend 
conscience de cette impuissance et comprend par les causes le pessimisme des géné-
rations ultérieures. La nouveauté consiste à étudier les œuvres comme des produits 
organiques afin de les placer dans une sorte d’histoire littéraire des mentalités.

La critique psychologique de Bourget s’inscrit dans la continuité d’une série de ré-
volutions ou de réactions majeures tout au long du XIXe siècle. Héritière de l ’intros-
pection romantique, cette critique s’oriente aussi contre l ’esprit d’observation scienti-
fique qui, à partir de l ’année 1850, tente de soumettre toutes les réalités à sa technique : 
le  Scientisme conduit le  siècle à  «  une disposition d’esprit non moins abusive que 
celle du romantisme » (Bourget, 1928, p. 259). C’est d’ailleurs à travers Flaubert que 



55Paul Bourget, un (anti)moderne ? De la « révolution » psychologique au roman « réactionnaire »

Bourget, dans sa critique littéraire, remonte au romantisme et associe les deux mo-
ments de ce siècle « en réaction contre lui-même » (Bourget, 1928, p. 254). L’auteur 
de Madame Bovary peut être considéré comme un passeur, incarnant mieux que tout 
autre le problème de la disproportion entre l ’individu et son époque. Son œuvre est 
à la fois héritage esthétique d’une époque et tentative de distanciation, voire création 
d’une nouvelle esthétique. C’est en ce sens que la critique psychologique de Bourget, 
considérée en elle-même, opère une révolution dans l ’histoire littéraire par rapport 
à celle de son prédécesseur plus direct, Hippolyte Taine. Comme l ’a signalé André 
Guyaux, Bourget prolonge le point de vue de ce dernier jusqu’à le contredire : bien 
que l ’œuvre puisse être envisagée comme un produit ayant ses causes, elle est aussi 
vivante dans le sens qu’elle est capable de créer et de modifier son milieu (Guyaux 
dans Bourget, 1993, p. XIV-XV). Elle se détache donc de son héritage et constitue 
elle-même un vecteur d’influence. L’œuvre littéraire peut créer une race et un mo-
ment, ce qui revient à dire que les idées ont une portée prospective et que les œuvres 
ne se limitent pas à être les produits d’une sensibilité.

La critique psychologique de  Bourget consiste certes à  mener une  archéologie 
des idées et à explorer la vie des figures intellectuelles majeures, mais elle implique 
aussi un regard à la fois réflexif et décalé sur lui-même : le critique psychologue qui 
analyse son siècle est une victime dilettante de  son époque. Une autre complexité 
s’ajoute à ce constat : les auteurs étudiés dans les Essais de psychologie contemporaine 
non seulement ne constituent pas un groupe homogène, mais se distinguent tous, 
avec leurs particularités, en tant que psychologues, artistes ou romanciers. Cette ré-
volution critique se retrouve paradoxalement dans l ’esprit d’une filiation intellectuelle 
qui vient contredire l ’idée d’une Révolution comprise comme rupture. Cette nouvelle 
critique n’est pas « révolutionnaire » – c’est le problème de la Révolution française, 
qui s’oppose au principe historique et positiviste de Taine, précise Bourget – car elle 
n’a pas la méthode d’un pur principe rationnel ni ne vise à faire tabula rasa du passé 
(1993, p. 157). La pensée de Bourget, tout en diagnostiquant les effets d’une longue 
suite de révolutions, se positionne en réaction et anticipe l ’idée de restauration, ce qui 
détermine la mutation de sa critique littéraire en critique sociale.

2. De la critique au roman : entre tradition et révolution

En 1899, Bourget publie l ’édition « définitive » de ses Essais de psychologie contempo-
raine et aboutit à une sorte de cristallisation de sa compréhension du siècle. La pu-
blication de cette édition, avec des annexes et une préface, donne une unité morale 
à son enquête psychologique. Dans son article sur Taine, paru pour la première fois 
dans La  Nouvelle Revue le  15 décembre 1882, il  théorise la  valeur philosophique 
de  la  Révolution française, dont l ’axiome est celui de  l ’égalité des  hommes. Selon 
Bourget, cette idée néglige le principe historique d’après lequel l ’homme et l ’État sont 
les fruits de leur contexte et que l ’inégalité est un fait qui peut être démontré mais 
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non pas corrompu. Cette réflexion est confirmée plus tard, en 1922, dans un article 
sur les « Réflexions sur le dix-neuvième siècle », où l ’auteur revient sur ce « prodi-
gieux tremblement de terre national qui, de 1789 à 1815, a convulsé toutes les desti-
nées françaises » (Bourget, 1928, p. 254-255). Bourget est alors un romancier consa-
cré et membre de l ’Académie française. Sa réflexion critique sous-tend sa vocation 
romanesque : c’est par l ’examen des problèmes moraux de ses contemporains et de 
ses maîtres qu’il aboutit à  la nécessité de son œuvre romanesque. L’évolution de sa 
carrière, du roman psychologique au roman à thèse, rend compte elle aussi de cette 
métamorphose qui, sans être contradictoire, illustre un exercice de dédoublement.

Bourget emprunte un  chemin inverse à  celui de  l ’un de  ses maîtres inspirants, 
Sainte-Beuve : il accède à la notoriété littéraire en 1885, après la publication de son 
premier roman, Cruelle énigme, alors qu’il s’était déjà fait connaître comme critique. 
Son roman s’inscrit moins dans un esprit révolutionnaire, tandis que sa critique se 
présente plutôt comme une réaction lucide face au long âge romantique. Bourget est 
célébré par une partie de la critique, car il participe au « renouveau » du genre en 
réintroduisant l ’élément dit « romanesque » dans les intrigues plates et descriptives 
du naturalisme2. Or, ce renouveau littéraire s’inscrit dans une tradition plus longue 
du roman français, qui fait de l ’œuvre de Bourget le prolongement d’une typologie 
de  roman qu’Émile Faguet associe ouvertement au  «  roman romanesque  »  (1905, 
p. 300). La polémique autour de cette question ouvre un volet supplémentaire dans 
le rôle des écrivains psychologues qui, comme Bourget, s’intéressent au cours des an-
nées 1880 et 1890 à l ’étude de l ’âme et des sentiments. Elle met en lumière l ’impor-
tance du roman psychologique, tant du point de vue du critique que de celui de l ’écri-
vain : dédoublé par la création romanesque et par l ’analyse critique de son époque, 
l ’auteur de  Cruelle énigme incarne une  tentative de  renouement avec la  tradition 
du roman d’aventure classique.

La polémique autour d’un roman qui privilégie les  péripéties et  les rebondisse-
ments au détriment du vraisemblable coïncide avec l ’essor du roman psychologique 
mondain. Elle est soulevée pour la première fois en 1891 par Le Gaulois, à l ’occasion 
de l ’« Enquête sur le roman romanesque », et fait l ’objet de maintes publications, notam-
ment celle de Gustave Geffroy, dans son étude sur « Le Roman romanesque », publiée 
dans La Justice le 20 mai 1891, et celle d’Émile Faguet dans ses Propos littéraires (1905). 
Elle motivera des interventions plus tardives, comme la critique d’André Beaunier, pa-
rue dans la Revue des deux mondes en 1919, intitulée « Une renaissance du roman ro-
manesque », et celle d’Albert Thibaudet sur « Le Roman de l ’aventure », recueillie dans 
Le Liseur de romans en 1925. La question du romanesque permet de replacer l ’œuvre 
de Bourget dans l ’histoire littéraire, d’établir sa spécificité, de situer ses enjeux et, par 
cette même voie, de relativiser son aspect prétendument « révolutionnaire » par rapport 
à la production précédente. Bourget lui-même, qui n’a jamais élaboré de théorie du ro-
man dans une œuvre unique, cherche à renouer avec une tradition du roman français, 

2. Voir Beaunier (1919, p. 689-700).
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voire à restaurer une forme de roman typiquement français. Cette réaction s’inscrit, se-
lon Michel Raimond, dans le contexte d’une « crise intérieure » du roman, conséquence 
plus précise d’une crise de l ’intelligence sur l ’incapacité du genre à posséder sur le réel 
un point de vue absolu (Raimond, 1985, p. 13).

La critique de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle adoptera cette pers-
pective en situant Bourget dans la continuité d’un roman qui s’éloigne de l ’idée d’une 
« œuvre déconcentrée » comme celle de Larbaud, Alain-Fournier, Gide ou Proust 
(Raimond, 1985, p. 16). C’est la voie suivie, en 1926, par René Lalou, qui place le ro-
man psychologique au cœur de la tradition française, tout en soulignant l ’influence 
du théâtre de Racine sur ce genre romanesque3. Henri Orlier confirme cette perspec-
tive, neuf ans plus tard, dans un article paru dans Le Vingtième artistique et littéraire, 
où il met en évidence un parallèle « entre la tragédie racinienne et le roman psycho-
logique » (Orlier, 1935, p. 7). Selon Orlier, la connaissance ne se déploie que « dans 
la  passion individuelle, dans l ’analyse intellectuelle et  sensible des  mouvements 
du cœur » (1935, p. 7) – ce que Racine met en scène dans ses tragédies. Pour Lalou 
comme pour Orlier, le héros de  la  tragédie racinienne et du roman psychologique 
est invariablement un homme confronté à des circonstances qui l ’obligent à solliciter 
sa conscience individuelle. Ces deux critiques inscrivent le roman de Bourget dans 
une tradition moraliste et philosophique qui puise ses fondements dans le modèle 
de l ’homme rationnel de Descartes. Cette idée n’est pas étrangère à l ’auteur du Disciple 
qui, adoptant la thèse de Taine exposée dans Les Origines de la France contemporaine, 
associait la Révolution française à la « conception de l ’homme qui découle de la phi-
losophie cartésienne » (Bourget, 2010, p. 105). Par là, Bourget chercherait à détacher 
l ’esprit d’analyse de l ’influence du romantisme pour l ’inscrire dans la tradition clas-
sique. C’est en ce sens qu’il peut être considéré comme un « romantique retourné » 
(Compagnon, 2005, p. 10).

En associant le succès du roman psychologique au « renouveau du roman roma-
nesque », des critiques comme André Beaunier placent le roman de Bourget dans 
une continuité littéraire (1919, p. 691). Si Beaunier reconnaît l ’importance de la ré-
action antinaturaliste de ce genre, c’est surtout parce qu’il pense que le roman psy-
chologique est venu combler le manque d’imagination du roman réaliste. De même, 
Jules Bertaut manifeste son étonnement face aux nuances subtiles et au raffinement 
cultivé de  Bourget, qu’il inscrit dans la  continuité de  «  ce genre du  roman d’ana-
lyse français qui nous a donné tant de chefs-d’œuvre chez nous depuis La Princesse 
de Clèves jusqu’au Disciple » (1924, p. 1). La critique d’André Chaumeix adhère égale-
ment à la vision historique de l ’analyse, qu’il considère comme dépendante de la va-
leur romanesque de ses romans : « la littérature romanesque reste avant tout l ’ana-
lyse de l ’esprit, l ’étude du cœur et  le sentiment en est le fond même » (1925, p. 4). 
Chaumeix va encore plus loin en assimilant la naissance même du roman d’aventure 
français à celle du roman d’analyse sentimentale.

3. Voir Lalou (1937, p. 117).



58 Adrián Valenzuela Castelletto

Le « romanesque » est une catégorie esthétique qui vise à insuffler dans le roman 
un élan nouveau : en explorant les sphères intimes telles que les boudoirs et les salons, 
on croit que la psychologie peut raviver la passion de l ’instant et donner de la profon-
deur aux situations vécues. Or, en s’axant sur l ’intériorité et en s’éloignant de la « pein-
ture de rue » (Raimond, 1985, p. 27), Bourget contribue davantage à la crise du genre. 
Ses romans illustrent la  fragmentation du  réel et  dépeignent l ’âme de  l ’individu 
moderne comme dédoublée et éclatée. La réalité intérieure est, comme la réalité ex-
térieure des naturalistes, une « matière confuse » (Brunetière, 1883, p. 25). Par là, 
et comme avec sa critique, Bourget introduit une pensée. Le roman psychologique ne 
se limite pas en effet à faire le récit d’une expérience, il aspire aussi à être une œuvre 
qui interroge et pense l ’homme. Cela suppose, d’abord, de reconnaître que la nature 
dépasse largement les représentations proposées par les naturalistes et les réalistes : 
les notions de profondeur et d’inconscient jouent un rôle clé pour saisir la démarche 
psychologique de Bourget ; ensuite, et conformément au principe de sa critique, cela 
implique aussi de comprendre que l ’œuvre d’art a une puissance créatrice, capable 
de transformer le réel, de l ’organiser ou de l ’agencer.

3. Pensée contre-moderne et roman de la « reconstruction »

Dans son étude sur Flaubert, recueilli dans les Essais de psychologie contemporaine, 
Bourget évoque la  notion de  réaction envisagée comme une  «  révolution dans 
les formes littéraires » (1993, p. 84). Toutefois, il nuance cette idée en l ’analysant dans 
une perspective historique  : il  compare l ’enthousiasme révolutionnaire de  la géné-
ration de 1830 à la conception contemporaine de la révolution romantique. Le ro-
mantisme, qui représente le « rêve particulier de  la vie » des poètes tels que Hugo 
et Lamartine, serait devenu pour les écrivains de la deuxième moitié du XIXe siècle 
une « réaction prévue », se traduisant par un « enthousiasme factice » (Bourget, 1993, 
p.  84). Bourget adopte une  perspective pessimiste à  l ’égard de  la  Révolution fran-
çaise et s’inscrit dans la lignée des idées antimodernes de Joseph de Maistre et Louis 
de  Bonald. Il  s’intéresse notamment à  l ’œuvre de  ce dernier, dont il  lit la  Théorie 
du Pouvoir, qu’il évoque dans ses études sociologiques et littéraires4, et qu’il associe 
aux travaux de Taine. Comme ces auteurs, Bourget soutient que « l ’homme ne peut 
pas plus donner une  constitution à  la société religieuse et  politique, qu’il ne peut 
donner la pesanteur au corps ou l ’étendue à la matière » (Bourget, s.d., f° 266). Bien 
qu’il ne se démarque pas totalement de l ’approche historique de l ’auteur des Origines 
de la France contemporaine, Bourget s’éloigne progressivement de la thèse de ce der-

4. Nous trouvons dans la bibliothèque de Bourget (Fonds Bourget, Bibliothèque de Fels) plusieurs 
livres de Louis de Bonald : les Œuvres de M. de Bonald. Essai analytique sur les lois naturelles de l ’ordre 
social. Du divorce, considéré au XIXe siècle relativement à l ’état domestique et à l ’état public de société. Pen-
sées sur divers sujets. Discours politiques (Clère, 1875, cote PB 2515), mais aussi les Pensées choisies (Nou-
velle Librairie Nationale, 1907, cote PB 3357) et la Théorie du pouvoir (Constance, 1796, cote PB 3628).
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nier, qui cherchait les causes de la Révolution dans l ’esprit classique, pour finalement 
critiquer le romantisme. De cette manière, il rejoint la critique sociale et historique 
de la Révolution de 1789 et de ses conséquences spirituelles de 1830.

La critique du  romantisme se retrouve dans son article «  Sur Jean-Jacques 
Rousseau », paru en 1912 dans la Revue critique des idées et des livres, au sein d’un 
numéro intitulé « Contre la glorification de Rousseau », qui se donne pour mission 
de s’opposer à la célébration du bicentenaire du philosophe5. Dans cet article, Bourget 
adhère aux idées réactionnaires de Charles Maurras ainsi qu’au mouvement de la « re-
naissance classique » défendu par Pierre Lasserre. Ce dernier dresse un réquisitoire 
contre le romantisme français, qu’il considère, selon ses termes, comme la « ruine 
psychique de l ’individu » (1907, p. 311-312). Il consacre d’ailleurs les premiers cha-
pitres de son Essai sur la révolution dans les sentiments et dans les idées au XIXe siècle 
à Rousseau, où il retrace le développement moral et intellectuel du philosophe comme 
s’il s’agissait d’une maladie. De manière similaire, Bourget établit un lien entre le ro-
mantisme et la Révolution : il perçoit en Rousseau un être à la fois égotiste et émotif, 
qui « ne voit que lui, ne connaît que lui » (1922a, p. 136). La Révolution française, 
nourrie par la pensée du philosophe genevois, aurait engendré et diffusé l ’individua-
lisme psychologique, ce qui aurait conduit à l ’action politique de la Terreur et à ce que 
Bourget qualifie, en reprenant les termes de Burke, d’« égalitarisme jacobin » (1922c, 
p.  10). L’approche de  Bourget est paradoxale, car Rousseau, ce «  névropathe irré-
médiablement sec [et] implacablement personnel », est également un psychologue, 
un « artiste littéraire de premier ordre » (Bourget, 1922a, p. 138). Ainsi, bien qu’il 
expulse Rousseau de l ’histoire philosophique, il le réintègre dans l ’histoire du roman 
psychologique français  : l ’auteur de La Nouvelle Héloïse embrasse en effet «  toutes 
les formules du roman moderne », si l ’on reprend la formule de Victor Giraud (cité 
par Planhol, 1931, p. 111).

La vision réactionnaire de l ’auteur du Disciple ne contredit pas ses principes psy-
chologiques. Pour Bourget, l ’individualisme révolutionnaire est une  conséquence 
du mal de l ’analyse. Le problème est qu’avec la Révolution et la diffusion de la pensée 
des Lumières, cette conception philosophique prend une forme concrète, voire insti-
tutionnelle : la Troisième République intègre l ’utopie révolutionnaire dans le système 
éducatif, libérant l ’enseignement public de  l ’influence religieuse. Bourget perçoit 
dans les nouvelles structures universitaires une forme de dilettantisme académique 
qui promeut la  libre conscience. Confronté à  cette décadence institutionnalisée, 
il considère que la psychologie peut être utilisée au service de la collectivité, pouvant 
ainsi constituer une forme de sociologie. Elle est d’abord une critique timide, percep-
tible dans les romans psychologiques jusqu’au Disciple, où les expériences négatives 
des héros renforcent l ’idée d’une éducation déficiente.

5. Bourget a ultérieurement recueilli cet article dans les Nouvelles pages de critique et de doctrine 
(1922). Nous citons cette version établie et amendée par l ’auteur, publiée chez l ’éditeur Plon avec le titre 
« Note sur Jean-Jacques Rousseau ».
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Dans cette perspective, la  théorie contre-révolutionnaire se mêle à  l ’évolution 
des théories romanesques de Bourget : le roman semble à la fois dresser un constat 
et proposer une voie de sortie pour ces personnages dilettantes. L’œuvre de Bourget 
se présente comme un dispositif réagissant aux productions romanesques de l ’époque. 
Elle se distingue par sa composition et sa structure serrée, s’opposant ainsi à l ’influence 
romanesque de  Tolstoï et  à  son style impressionniste6. L’auteur russe est d’ailleurs 
directement évoqué dans le premier roman à  thèse de Bourget, L’Étape (1902), où 
l ’université libre fréquentée par Jean Monneron porte le nom de « L’Union Tolstoï ». 
La facture même de ce roman, structurée et agencée, contraste avec la technique libre 
et juxtaposée de  l ’auteur de Guerre et Paix.

Bourget peut être considéré comme un penseur contre-moderne7 qui se trans-
forme en romancier reconstructeur. La notion de reconstruction, que nous emprun-
tons à Louis Bertrand8, représente tout d’abord une idée exposée par Bourget à tra-
vers sa critique de l ’œuvre d’art, où il souligne sa capacité créatrice en tant que milieu 
capable d’influencer ses lecteurs. C’est sous l ’égide de cette idée que Bourget, après 
avoir rédigé Cosmopolis dans les années 1890, commence à élaborer son premier ro-
man social, L’Étape, envisagé comme « un fort plaidoyer en faveur de la race et du sol 
et  contre l ’absurdité de  l ’éducation démocratique » (Bourget, 1890). Cette période 
coïncide aussi avec le voyage de  l ’auteur en Amérique, où son observation du sys-
tème universitaire fondé sur l ’initiative privée le conduit, par contraste, à conclure 
qu’il est nécessaire de travailler pour « défaire systématiquement l ’œuvre meurtrière 
de la Révolution Française » (Bourget, 1895, p. 321).

Contre les idées révolutionnaires, Bourget crée cette « force architectonique » apte 
à  concevoir un  roman engagé (Bertrand, p. xviii). Sa vocation esthétique et  poli-
tique se retourne, certes, contre l ’impressionnisme littéraire des romanciers comme 
Tolstoï, mais aussi contre l ’impersonnalité des écrivains réalistes comme Flaubert. 
Combattre la Révolution, c’est lutter intellectuellement contre ses idées destructives, 
c’est-à-dire contre l ’émiettement et la dissolution de l ’œuvre d’art. Pour faire face à la 
menace culturelle de la Révolution, Bourget propose un roman composé et person-
nel : pour lui, l ’artiste est volonté, sensibilité et conscience. Dans un contexte littéraire 
marqué par la désagrégation des esprits et l ’expérimentation esthétique, la réaction 
prend, chez Bourget, une valeur essentielle. Elle représente un retour à la responsa-
bilité.

Cette réflexion nous amène à considérer que le paradoxe de la révolution et de la ré-
action peut être appréhendé en reconnaissant tout d’abord l ’importance de la critique 
psychologique de  l ’auteur comme une  nouvelle méthode pour observer la  société 
moderne et son héritage culturel. Dans cette perspective, le roman peut être envi-

6. Voir Bourget (1912, p. 161-171).
7. Voir Compagnon (2005, p. 22-25).
8. Voir Bertrand (1926, p. xvii).
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sagé comme un dispositif ayant une place secondaire, mais non négligeable, en tant 
qu’expression esthétique du point de vue de l ’auteur, dont le diagnostic reste le même 
depuis les Essais de psychologie contemporaine et jusqu’aux romans à thèse : la déca-
dence est le résultat de la prédominance de l ’individu sur la collectivité. La psycho-
logie incarne cette oscillation problématique, qui reflète à la fois une fragmentation 
du moi et propose une méthode d’observation ordonnée.

Bourget pourrait en ce sens être considéré comme un romancier précurseur car 
il dessine l ’épure des romans du moi. Loin de se plaire dans le réalisme symbolique 
de  l ’esthétique fin-de-siècle, il pratique un roman du dédoublement, en présentant 
des personnages qui vivent au rythme de leur imagination, auxquels il impose une lo-
gique morale. Par là, il se positionne à la fois comme le confesseur de sa génération 
et le guide de la jeunesse. Ce changement d’attitude littéraire amène le maître psycho-
logue à rompre avec l ’esprit moderne et à établir un nouveau contrat avec son public 
de lecteurs. De la révolution psychologique à la réaction romanesque des « idées », 
Bourget met en lumière la  contradiction inhérente à  l ’homme moderne, dont 
Robert Greslou est le personnage le plus représentatif. La réaction est « re-active » 
car elle implique un passage vers l ’action (Berthelier, 2022, p. 30). Elle préfigure 
l ’énergie des  jeunes hommes qui, à  l ’instar de  Jean Monneron, commencent par 
se confronter à eux-mêmes avant de se tourner vers autrui. Ils sont comme l ’auteur, 
des psychologues héritiers de  la Révolution, confrontés à  leurs propres malaises, 
souffrant du mal de leur propre culture, mais engagés par les idées à intervenir dans 
la recomposition sociale.
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RÉSUMÉ   :  À partir de l ’évolution littéraire de Paul Bourget, cet article cherche à ex-
plorer le  pivotement qui s’opère entre sa critique psychologique marquée par 
une conscience de la décadence et ses romans psychologiques à visée sociale où l ’au-
teur s’efforce de mettre en évidence des lois morales. Le concept même de révolution, 
que certaines critiques avaient utilisé pour qualifier les romans de Bourget, acquiert 
dans les discours du romancier psychologue une dimension sociale et moralisante 
qui constitue la force de ses romans dits « à idées ». Entre une volonté d’innovation 
et une réaction anti-révolutionnaire, voire antimoderne, les romans de Bourget pour-
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raient se révéler comme une pensée en évolution qui cherche, tel que le précise l ’au-
teur, à déconstruire la Révolution pour restaurer l ’unité organique du corps social.
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Paul Bourget, a(n) (Anti)Modernist? From the Psychological “Revolution” to the 
“Reactionary” Novel
ABSTRACT :  Based on Paul Bourget’s literary development, this article seeks to explore 
the shift that takes place between his psychological criticism, marked by an aware-
ness of decadence, and his socially-oriented psychological novels, in which the au-
thor endeavours to highlight moral laws. The very concept of revolution, which some 
critics had used to describe Bourget’s novels, takes on a social and moralizing dimen-
sion in the psychological novelist’s discourse, which is the strength of his so-called 
“novels with ideas”. Between a desire for innovation and an anti-revolutionary, even 
anti-modern reaction, Bourget’s novels could be seen as an evolving thought that 
seeks, as the author points out, to deconstruct the Revolution in order to restore the 
organic unity of the social body.
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