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Révolte, révolution, évolution. Notes sur les romans 
sociaux de Rosny aîné

Thème ou motif, la  révolte s’appréhende de  manière globale, mieux encore sur 
une longue durée. Genèses, mouvements, processus ouvrent sur un monde d’expli-
cations et d’interprétations. Quel peut être alors l ’intérêt d’analyser ces mêmes or-
ganisations dans un genre ou chez un auteur ? S’il mérite d’être tenté, l ’exercice n’en 
demeure pas moins ardu dans la mesure où il doit s’accompagner d’une série de pré-
cautions. L’ambition synthétique répugne à l ’analyse de détail. Pourtant, dans le dé-
tail, repérer puis expliciter les facettes de la révolte, de la mise en récit romanesque 
à  la construction d’un discours, présent dans les nombreuses préfaces qui ouvrent 
les romans, révèle bien des intérêts.

Il faudra d’abord s’entourer de prudence et progresser par étapes. La première est 
de  délimiter le  champ d’analyse. À  cheval sur la  fin du  XIXe siècle et  sur le  début 
du XXe siècle, Rosny aîné (1856-1940)1 présente le double intérêt d’être à la fois sou-
vent bien inconnu des critiques et des études académiques, mais amplement reconnu 
de son temps au moment de la publication de La Guerre du feu en 1909 et de la pré-
sidence de l ’Académie Goncourt de 1925 à 1940.

Il sera utile également, au sein d’une œuvre multiple et composite, de délimiter 
un  corpus et  de permettre à  la fois un  regard surplombant et  des analyses de  dé-
tail. Cela sera rendu possible par une évocation des contextes littéraires, historiques 

n Jean-Michel Pottier – maître de conférences en langue et littérature françaises (en retraite), cher-
cheur au sein du groupe Zola (CNRS-ITEM). Adresse de correspondance : 2 rue Jules Ferrouille – 10120 
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1. Sous le nom de J.-H. Rosny, deux écrivains ont collaboré durant plus de vingt ans. Séparés après 

1908, J.-H. Rosny aîné et J.-H. Rosny jeune ont tenté une répartition de leur œuvre en 1935. J’ai conservé 
les noms de J.-H. Rosny et J.-H. Rosny aîné tels qu’ils apparaissent dans les éditions des œuvres dont 
il sera question ici.
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et politiques qui conditionnent grandement l ’entrée dans la description de scènes ou 
l ’évocation du sentiment de révolte dans quelques-uns des romans et certaines pré-
faces des débuts. 

Posons d’entrée quelques jalons qui permettront de délimiter un champ opéra-
toire. L’œuvre de Rosny aîné est dominée d’un côté par sa participation au Manifeste 
des  Cinq en 1887 mais aussi par la  création d’une vaste bibliothèque romanesque 
aux directions multiples et diverses. L’entrée dans la vie littéraire de Rosny aîné est 
marquée par un événement bruyant tout autant que malheureux. Frustré d’une aide 
ou, à tout le moins d’une reconnaissance qu’il sollicitait auprès de Zola, Rosny aîné 
s’embarque dans une aventure qui fait long feu : au beau milieu de l ’été de 1887 pa-
raît un texte d’attaque contre Zola, connu sous le nom de Manifeste des Cinq. Paul 
Bonnetain, Gustave Guiches, Lucien Descaves et Paul Margueritte se joignent à lui 
dans un écrit assassin et reçoivent en retour mépris, moqueries et malédictions. Ce 
mouvement, parfois présenté comme une « protestation » plus qu’un manifeste, po-
sera Rosny aîné comme un  irréductible pourfendeur de ce qu’il considère comme 
une production beaucoup trop abondante et, selon lui, de qualité souvent médiocre2. 
Cette entrée fracassante mais désastreuse dans la  vie littéraire convaincra Rosny 
aîné de publier sans relâche et sans cesse durant une longue carrière qui le mènera 
jusqu’en 1940. Les choix romanesques sont variés : romans de la Préhistoire, romans 
d’anticipation, romans d’aventures, mais aussi romans sociaux qui, tous, vont décrire 
l ’impressionnante force des instincts et la non moins surprenante réaction humaine. 
Une part des romans sociaux de Rosny aîné (qu’il partage en partie avec son frère 
Rosny jeune) s’attache, derrière des intrigues parfois variables en intérêt, à analyser 
souvent avec soin et pertinence les débats sociaux et politiques de l ’époque. Pour ma 
part, je retiendrai principalement trois romans : Le Bilatéral, mœurs révolutionnaires 
en 1887, Les Âmes perdues en 1899, La Vague rouge, roman de mœurs syndicalistes en 
1910. Couvrant presque un quart de siècle, ces trois romans peuvent être rapprochés 
du fait de leur arrière-plan politique et du traitement qu’ils font du motif de la ré-
volte. Ils constitueront ainsi le centre de gravité de cette étude. 

Une étude des manifestations de  la révolte comme motif récurrent chez un ro-
mancier tel que Rosny aîné appelle quelques remarques de contexte. En limitant ces 
brefs éléments au cas particulier qui concerne ce propos, il paraît nécessaire de rap-
peler, à  la suite de  Madeleine Rebérioux3, que la  montée générale du  socialisme 
à la fin du siècle s’accompagne de crises (1883-1885 jusqu’en 1899, puis à nouveau 
en 1907) : ouvriers et chômeurs, les « sans-espoirs » considèrent en effet que la ré-
volution sociale devient une  espérance fondamentale. Jusqu’en 1889, de  nouvelles 
théories naissent et s’épanouissent. Elles sont assez vite suivies d’un réveil ouvrier qui 

2. En 1891, dans son roman à clés, Le Termite, Rosny aîné évoquera ainsi la « Protestation des Sept » 
en se moquant bien évidemment de sa propre attitude qu’il mettra toutefois longtemps à renier bien 
après la mort de Zola. 

3. Voir « Le Socialisme français de 1871 à 1914 », dans J. Droz (dir.), Histoire générale du socialisme, 
Presses universitaires de France, 1983. 
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aboutit en 1893 à une entrée du socialisme à l ’Assemblée nationale. Si la Commune, 
souvent présente dans les textes de cette époque, s’éloigne comme événement et s’im-
pose comme souvenir, la  pénétration du  marxisme relu par Jules Guesde et  Paul 
Brousse, le  mouvement de  la  classe ouvrière après les  tragédies d’Anzin en 1884 
et Decazeville en 1886, l ’apparition du collectivisme au moment de la constitution 
de la IIe Internationale en 1889 et  la multiplication des différents courants socia-
listes (guesdistes, blanquistes, possibilistes) animent les débats. C’est aussi à cette 
époque que les anarchistes, prônant la rupture et la propagande par le fait, se lancent 
dans une vaste déstabilisation sociale au travers d’attentats souvent meurtriers. Rosny 
aîné a introduit dans nombre de ses romans, ceux dont il est question ici, principa-
lement dans son roman Marc Fane (1888), la question du socialisme naissant et les 
débats qui déchirent la gauche à cette époque. Au travers de l ’évolution du télégra-
phiste Marc, J.-H. Rosny met ainsi en débat deux tendances du socialisme français : 
celle de Digues (masque romanesque de Jules Guesde) et celle de Garoulle, (masque 
romanesque de Paul Brousse). 

Dans ce contexte, dont on voit bien qu’il dépasse le simple moment biographique 
de la révolte contre Zola, J.-H. Rosny trace un véritable parcours de la révolte. Dans 
le commencement d’une œuvre dont on a vu qu’elle était particulièrement multiple, 
son mouvement même reflète l ’esquisse d’une théorie de la révolte. Pour qu’une ré-
volte se manifeste, dit en substance Rosny, il faut une situation propre à engendrer 
une  réaction. Dans les  premiers textes de  l ’écrivain, rédigés en collaboration avec 
son frère, tout commence au contraire par la notion de sacrifice. C’est le cas du per-
sonnage de Séraphine dans la nouvelle « L’Immolation ». La jeune fille, « aux pâles 
yeux de septentrion » et à la « figure de grâce dormante » (Rosny, 1886, p. 23), violée 
et mise enceinte par son père subit plus qu’elle ne résiste  : elle accomplit un sacri-
fice personnel dont le coupable ne relève même pas l ’existence. Elle apparaît comme 
l ’exemple même de la figure de la sacrifiée : « Les bras tombants, avec la pesanteur 
du repos dominical, elle était une figure de résignation, non sans quelque grâce, grâce 
un peu longue, un peu herbivore, rendue plus fruste par la jupe trop courte, étriquée, 
les sabots roux. » (Rosny, 1886, p. 37)

Il en va de même pour le personnage de Daniel Valgraive dans le roman éponyme. 
Malade et exténué, Valgraive parvient aux portes de  la mort. Dans l ’acceptation totale 
de  cette situation, il  n’éprouve ni révolte, ni rancœur. Son unique action étonne  ; elle 
consiste à surprendre par une décision inattendue : « Il s’exalta dans l ’idée de l ’immola-
tion, il s’offrit en holocauste au bonheur de ceux qui devaient vivre. » (Rosny, 1891, p. 118)

Dans ce roman qui peut sembler bien abstrait (la parenté avec La Mort d’Ivan Illitch 
de Tolstoï est évidente), la position de Daniel évolue néanmoins. La  lutte reste inté-
rieure et  s’effectue contre lui-même, contre sa personnalité encore trop ancrée dans 
la vie. Éloignée de toute préoccupation religieuse, une forme de rédemption s’impose : 

Et à mesure que Daniel se faisait plus juste et plus tolérant, une vanité de sacrifice, 
une coquetterie de mansuétude s’élargissait comme une fleur de cactus dans la nuit sacrée. 
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À la fatalité des bassesses succédait la fatalité des altitudes. Il se sentait de nouveau dans 
la  ligne des  natures supérieures, pour lesquelles l ’acte altruiste est aussi profondément 
ancré dans les fibres que l ’acte égoïste pour d’autres. (Rosny, 1891, p. 160) 

La fin du roman correspond à ce moment d’acceptation de la mort contre laquelle 
la révolte ne peut rien. C’est à partir de ce moment qu’une autre forme de réflexion se 
met en place chez J.-H. Rosny : celle d’une révolte au sein de l ’ordre social.

Si la révolte intérieure, incarnée par le personnage de Daniel Valgraive, caractérise 
un moment de l ’œuvre de J.-H. Rosny, plutôt situé dans les débuts, le motif prend une tout 
autre dimension dans les romans sociaux de l ’écrivain. L’objet même de la révolte change 
puisqu’il s’agit désormais d’une révolte contre l ’ordre social, contre l ’injustice. 

C’est au travers de la mise en place d’un système complexe de personnages que s’ef-
fectue la mise en forme du propos de l ’écrivain. Cette organisation en effet, met sou-
vent en scène quatre types de personnages. L’un, porteur du message de l ’anarchie, 
s’oppose à un personnage modéré, plus nuancé. Dans Le Bilatéral, le cas de Lesclide, 
à « l ’orgueil ensanglanté » (Rosny, 1887, p. 29) est emblématique. Tenant d’une po-
sition radicale, il est toujours perçu dans un mouvement puissant et étourdissant  : 
« Tout un ouragan tremblait sur l ’âme du partisan d’une société sans lois, sans gou-
vernement, sans limites à la liberté humaine. » (Rosny, 1887, p. 15) 

Lesclide refuse toute idée de gouvernement, tout parlementarisme et prône le culte 
de l ’énergie la plus déterminée. Il est confronté au vieux Ravière, militant convaincu 
mais assagi, toujours en quête de justice et de mesure. Pour lui, la bataille qui se mène 
contre le  pouvoir doit être adossée au  Droit. Non pas le  droit naturel, cher à  son 
interlocuteur Lesclide, mais le droit qu’on pressent et qui constitue l ’agent principal 
du changement. Sans Droit, pas de Justice : « Non, non, le Droit ne se prouve pas, 
mais il est aussi clair que le soleil ! C’est lui qui a fait la grande révolution, c’est lui qui 
a fait combattre cent mille hommes pour la Commune… » (Rosny, p. 29) 

Dans le  système des  personnages se manifeste un  autre type  : le  témoin issu 
de l ’Histoire. Dans ce roman de « mœurs révolutionnaires », qui comporte quelques 
clés intéressantes, apparaît un  autre personnage tout aussi passionnant  : il  s’agit 
de Louis Mizel. Double masculin à peine déguisé de Louise Michel, le révolution-
naire, revenu du  bagne, intervient lors de  la  préparation de  la  commémoration 
de la Semaine sanglante du 21 au 28 mai 1871. La salle de la Muette, près des fortifi-
cations, est bondée. Mizel est le « gros appât » de la soirée. Les groupes – Anarchistes, 
Possibilistes, Guesdistes, Blanquistes – se retirent devant la  force intérieure et  le 
rayonnement du personnage de Mizel. Le portrait qui en est fait laisse tout d’abord 
les  militants perplexes  ; peu à  peu, cependant, l ’orateur s’anime quand il  aborde 
l ’œuvre de la Commune dont les accents ne détonnent pas encore aujourd’hui : 

Qu’était-elle cette Commune qui s’était levée si redoutable, cette Commune dont 
le nom faisait encore trembler toute la meute ? Quel était son crime si grand, irrémissible ? 
Son crime  ? C’est d’avoir montré à  tout ce monde de  gouvernants patentés, à  tous ces 
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jurisconsultes élevés dans les écoles, à  tous les personnages soi-disant considérables ou 
compétents, de leur avoir montré que point n’est besoin d’être de la caste pour organiser 
un système social… de leur avoir montré que des hommes choisis dans le Peuple, parmi 
les déshérités, étaient capables, en se basant simplement sur la Justice, de faire une œuvre 
sociale splendide et longue. (Rosny, 1887, p. 244)

Les pages se multiplient qui chantent les louanges de la Commune : 

Elle avait voulu, la Commune, la fin du prodigieux servage, l ’évanouissement du capi-
tal dévoreur, la mort définitive de la monstrueuse exploitation des [sic] milliers de ventres 
par les insolentes minorités, la revanche de tous les pauvres petits enfants qui blêmissent 
dans les ténèbres, de toutes les vierges vendues pour un morceau de pain, elle avait voulu 
l ’hosannah de la joie universelle, la symphonie de la béatitude, le travail doux aux bras, 
doux à l ’intelligence, la Communauté sublime de tous les efforts, l ’ascension lumineuse 
des intelligences, la large terre enfin conquise par le genre humain avec un immense tres-
saillement de paix, de fraternité, d’amour traversant les espaces. (Rosny, 1887, p. 245)

Enfin, une dernière catégorie de personnage, proche de  la pensée de  l ’écrivain, 
intervient pour créer un équilibre apte à soutenir la thèse de l ’auteur. Loin de pro-
mouvoir l ’action directe, la  propagande par le  fait et  malgré la  fascination quasi 
scientifique qu’exercent les anarchistes chez Rosny aîné, le personnage en question 
représente la réflexion et l ’étude, la tempérance et la nuance. Dans le cas du Bilatéral, 
le personnage d’Hélier va jouer ce rôle. Son propos liminaire est tout à fait significa-
tif : « Et penser qu’il y a des multitudes de braves âmes comme vous qui ne voient que 
du blanc et du noir ! Rien que du blanc et du noir ! Eh ! citoyens, le complexe c’est 
du gris, toutes les nuances de gris. » (Rosny, 1887, p. 3)

Promoteur d’une pensée complexe, vision assez moderne développée par Rosny 
aîné lui-même dans nombre de ses écrits et, plus tard, dans les positions qu’il adopte 
à l ’Académie Goncourt, le personnage d’Hélier, surnommé Le Bilatéral, conduit l ’ac-
tion. Pour le Bi4, ni rouge, ni noir ! Le commentaire fourni par le narrateur met l ’ac-
cent sur une attitude bien éloignée d’un engagement purement manichéen : « Il s’élar-
gissait, la voix lasse, ressassant l ’absurdité du fanatisme, réclamant l ’examen, le labeur 
cérébral, l ’évolution, la bataille rationnelle contre les abus, et les écouteurs bisquaient 
de son abondance, de ses poses de philosophe. » (Rosny, 1887, p. 29)

Ce « froid négateur des religions révolutionnaires » s’impose tout au long du roman. 
La même organisation se retrouve dans le roman des Âmes perdues de 1890 et dans 

La Vague rouge de 1907. Je ne retiendrai que quelques exemples pour ces deux romans.
Les personnages en débat passent au premier plan dans Les Âmes perdues. Abel 

Roland s’oppose à  l ’anarchiste Beyssières. Les  deux personnages sont confrontés. 

4. Rosny aîné sera lui-même ainsi nommé par certains de ses amis dans sa correspondance. Dans sa 
correspondance avec l ’écrivain, Jean Ajalbert, lui-même académicien et proche de Rosny aîné, ne cessera 
de s’adresser à lui en ces termes.
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Abel Roland, promis à une grande richesse, est conscient de la réalité : « Toute souf-
france humaine déposait en lui sa lie  ; ses fibres avaient la  triste vibration du mal 
des autres. » (Rosny, 1899, p. 27)

Il voit avec affliction l ’injustice du  traitement judiciaire d’un malheureux anar-
chiste et, conscient de son propre destin, il éprouve un profond dégoût de lui-même. 
Sa révolte le ramène à lui-même dans une profonde détestation de soi. En face de lui, 
Robert Beyssières, petit employé aux écritures, se heurte également à l ’injustice so-
ciale. Rêvant d’écrire un  livre inspiré de  Kropotkine et  de Grave, il  est déterminé 
à agir : « Alors l ’attentat reparut, clair et terrible, la soif de faire de l ’épouvante, d’être 
un justicier et un annonciateur. Il vit l ’engin roulant sur une foule, il hurle intérieure-
ment : – Vive l ’Anarchie ! » (Rosny, 1899, p. 76)

La narration s’organise alors dans l ’alternance des  deux itinéraires  : l ’un vers 
l ’inexorable richesse que rejette Roland, l ’autre vers l ’inexorable attentat que fomente 
Beyssières, deux manières au fond symétriques de réaliser le sentiment de révolte. 
Retourner la  violence contre soi chez Roland, au  point d’être tenté par le  suicide, 
porter la  violence contre autrui chez Beyssières. L’issue sera fatale à  la conscience 
de Roland : il acceptera le legs ; la fin sera terrible pour Beyssières : il périra guillotiné.

En 1910, La Vague rouge opère un tournant dans la pensée de Rosny aîné. Paru 
à un moment-clé de sa carrière littéraire, le roman rompt avec la thématique de la ré-
volte par la violence qu’il considère comme stérile. Dans La Vague rouge, le person-
nage porteur du discours auctorial apparaît sous les traits du syndicaliste. Précisons 
d’entrée que l ’incipit du roman le rapproche immanquablement de Germinal de Zola :

C’était vers le crépuscule, en avril. Le soleil croulait sur la banlieue sinistre. Déjà rouge, 
il ouvrait une gueule de fournaise à la cime d’un peuplier, entre deux cheminées d’usine, 
hautes comme des clochers. Un homme s’arrêta sur la route près de Gentilly. Il considéra 
le paysage misérable et puissant, les fumées vénéneuses, l ’occident frais et jeune comme 
aux temps de la Gaule celtique. Malgré les toits, les fourneaux, les cheminées, les dures 
fabriques, malgré les  tramways, les automobiles et  les locomotives, c’était, comme pour 
les premiers êtres, le mariage de la terre et du soleil, toute force puisée dans cet immense 
feu de l ’espace : la forêt vierge et les grandes industries ne sont pas choses opposées, ce 
sont choses analogues. L’homme, levant la trique qu’il avait au poing, grommela : - Il faut 
en finir avec la houille. (Rosny aîné, 1910, p. 10)

Propre à l ’écriture de Rosny aîné, ce début fait bien le lien avec les situations ar-
chaïques chères à l ’écrivain qu’il développera à loisir dans ses romans de la Préhistoire, 
dits Romans des âges farouches. L’essentiel de la première partie de l ’intrigue porte 
sur l ’itinéraire de François Rougemont5. L’ouvrier-marcheur met en place une  tac-
tique révolutionnaire éloignée de  l ’activisme de Lesclide dans Le Bilatéral ou celui 

5. La seconde partie du roman s’inscrit plus dans la veine des romans militaires proches de ceux 
de Lucien Descaves avec Sous-Offs (1889) ou d’Abel Hermant avec Le Cavalier Miserey (1887).
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de Beyssières dans Les Âmes perdues. Il  s’agit tout d’abord d’amener le peuple à  l ’idée 
révolutionnaire par la propagande : « Ainsi François Rougemont entreprenait dans son 
territoire de propagande cette fermentation vive, cette action directe qui sert ensemble 
l ’intérêt immédiat des prolétaires et les façonne pour l ’avenir. » (Rosny aîné, 1910, p. 171)

Action de grande ampleur, mais aussi interventions auprès des non-syndiqués, 
des  ménagères, plus éloignées de  l ’idée révolutionnaire. Il  s’agit ensuite pour lui 
de pratiquer ce qu’il appelle « les leçons de choses » : 

À la période de propagande, Rougemont avait l ’habitude de faire succéder ce qu’il ap-
pelait les leçons de choses. Elles consistaient à discipliner, à « épousseter et à écheniller » 
le district. Il  fallait mettre à  l ’index les patrons qui se dérobaient aux engagements, en 
contraindre d’autres, menacer ou persuader les ouvriers marrons, pourchasser les jaunes, 
se porter au secours des grévistes, pousser les mécontents à la révolte ou au sabotage. Ces 
opérations se faisaient selon le hasard ou les circonstances. (Rosny aîné, 1910, p. 141)

Cette action est complétée par un  travail plus ample, plus théorique  : les  cy-
cles de conférences destinées à l ’édification du peuple, à la manière du mouvement 
des Universités populaires, florissantes à cette époque. L’une porte sur l ’idéal com-
muniste et  le syndicalisme, sorte d’hymne à  la ferveur collective  ; une  autre, plus 
développée, soulève la question du sens de la révolution. Or, pour l ’ouvrier relieur 
qu’est François Rougemont, la révolution doit rompre avec la violence au profit d’une 
théorie plus fine de l ’évolution :

Oui nous sommes révolutionnaires, nous sommes aussi évolutionnistes. Et tout évo-
lutionniste sait bien que c’est d’après la manière dont on le fait fonctionner que se trans-
forme un organisme. L’adaptation n’est pas autre chose que l ’ensemble des procédés par 
lesquels on se défend contre un milieu et par lesquels on en tire profit. Oui, camarades, 
nous sommes tous évolutionnistes ici, et l ’évolutionniste peut s’approprier en conscience 
les deux proverbes : « À chacun selon ses œuvres » et « aide-toi, la nature t’aidera » ! (Rosny 
aîné, 1910, p. 217)

La résolution de  la  question révolutionnaire en réponse évolutionniste traduit 
bien chez l ’auteur du Bilatéral une position bien éloignée du radicalisme politique. 

Rosny aîné n’oublie pas non plus la condition féminine, propre à mettre en évi-
dence la question sensible de la réaction, toute différente, mais non moins importante, 
à une forme d’oppression. Parmi les nombreuses héroïnes qui jalonnent l ’œuvre, l ’une 
d’entre elles – Caroline Monteil – donne l ’exacte mesure de sa réaction personnelle. 
Dans L’Indomptée, roman paru en 1894, Caroline est une jeune médecin confrontée 
à  la maladie et à  la mort, mais aussi au pouvoir masculin dans le monde médical. 
Une phrase donne le ton de son itinéraire et porte aussi la marque des convictions 
profondes de Rosny aîné en matière morale, ce qui pourrait valoir pour bon nombre 
des romans de l ’écrivain : « Aujourd’hui, après des années de déclin, il vient une heure 
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de synthèse, un “nœud” de détresse. Tout en elle proteste, récrimine, prononce le ré-
quisitoire qui suit les longues enquêtes de l ’âme. » (Rosny aîné, 1895, p. 2)

Le parcours de Caroline commence par l ’épreuve de « mornes soirs de caverne ». 
(Rosny aîné, 1895, p.  21) Très vite, cependant, le  personnage tente avec succès 
de s’émanciper du quotidien médical pesant. Pour elle, le sentiment de révolte appa-
raît comme un moteur de son action : « Dans les frais taillis de son être, le stoïcisme 
ne poussait pas sa dure écorce, mais l ’âpre révolte, autre pôle de l ’espérance – toute 
une feuillaison de courage, de sourde et filtrante mysticité. » (Rosny aîné, 1895, p. 12)

Il est intéressant de constater le rapprochement des deux termes « révolte » et « es-
pérance » qui forment deux « pôles », moteurs de l ’action. Le personnage de Caroline 
prend la révolte à bras-le-corps  : elle choisit de  lutter contre le « dangereux instinct 
du Sacrifice ». La colère qui en découle est propre à donner un sens à sa vie : « Elle en re-
venait colère. Elle se libérait, elle éloignait Gouria. Elle revoulait tout : choisir, procréer, 
être et avoir l ’amour. Plutôt perdre le respect mais Être 6! » (Rosny aîné, 1895, p. 58)

En elle-même, Caroline réunit les différentes figures de la révolte en en donnant 
une caractérisation toute particulière : refus du don aveugle de soi, espérance, liberté.

Si la  mise en récit du  motif de  la  révolte s’inscrit d’abord dans l ’organisation 
des personnages, le discours s’impose également assez nettement au sein d’une ga-
lerie de préfaces qui jalonnent un grand nombre de romans du début de la carrière 
de Rosny aîné. Ces préfaces permettent à l ’écrivain de prendre la parole en son nom 
propre et de développer un discours fortement charpenté. Deux périodes organisent 
l ’ensemble qui court de  1886 à  1910, c’est-à-dire jusqu’au moment de  la  publica-
tion de La Guerre du feu qui va instaurer un changement radical dans la perception 
de l ’œuvre de Rosny aîné et de son frère Rosny jeune7. 

D’une part, un ensemble de préfaces concerne la  réflexion sur l ’étape préalable 
et nécessaire à  la révolte, celle de  l ’humiliation et de la soumission. La conscience 
de  l ’humiliation, de  ce que Rosny nomme à  plusieurs reprises «  l ’immolation  » 
du  personnage, s’exprime particulièrement dans les  premiers romans. La  préface 
de Daniel Valgraive affirme la recherche d’un roman de « la Bonne Humanité » sans 
toutefois concéder la moindre acceptation. Le propos se teinte parfois de virulence : 
s’opposant à « quelques Slaves qui veulent que la haute vertu soit dans l ’effacement », 
l ’auteur affirme :

Non, il ne faut pas tendre la joue gauche lorsqu’on a été frappé sur la droite.
Non, il ne faut pas être semblable aux petits enfants.
Non, il ne faut pas, lorsqu’on a la  joie précieuse d’être né avec de hautes facultés, se 

condamner à devenir mougick8. (Rosny, 1891, p. VIII)

6. Le prince Gouria, amoureux de Caroline, est malade de la tuberculose. Sous son influence, Caro-
line choisit de s’éloigner de lui. 

7. À partir de 1908, en effet, les deux frères décident de ne plus collaborer en écriture et choisissent 
une carrière individuelle sous les noms de Rosny aîné et Rosny jeune. 

8.  Passage se situant dans la préface. Notons que le mot « mougick » est ainsi orthographié. 
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La révolte, chez Rosny, crée même l ’être supérieur, selon lui. C’est précisément ce 
qu’il va développer dans un article de 1903, paru dans La Renaissance latine9, revue 
éphémère parue entre 1902 et  1905, dirigée par Louis Odero puis par Constantin 
de Brancovan. Intitulé « La morale de l ’esclave », l ’article de Rosny opère une relec-
ture de la dialectique du maître et de l ’esclave en insistant sur la force finale de l ’es-
clave, tout en complexifiant le propos ; il fustige également la morale chrétienne en 
soulignant que la complexité du monde appelle une complexité de la pensée : 

La lutte n’en sera pas moins vive […] Plus sensitifs [sic], plus accessibles [sic] à mille 
nuances, plus complexes enfin dans un  monde plus complexe, le  formidable éperon 
de la nécessité, pour s’être reporté sur des phénomènes moins bruts, ne cessera pas d’exci-
ter les hommes à dépenser leurs énergies et à se dépasser eux-mêmes…(Rosny aîné, 1903, 
p. 120)

Il s’agira bien là de donner à  la révolte une vertu importante propre à affronter 
la complexité du monde. 

D’autre part, un autre ensemble de préfaces accompagne les romans sociaux dans 
leur dimension politique. En témoigne la préface des Âmes perdues. Dans ce texte 
liminaire, Rosny aîné part d’une réflexion sur le sacrifice : 

Et, dans une certaine mesure, tout sacrifice trop brusque, trop violent, à des croyances 
abstraites, tout acte capable de gâter notre bonheur, d’affaiblir notre énergie, apparaissent 
nuisibles. On peut dire que, toujours, il sera préférable de se consacrer paisiblement et fer-
mement à ce que croit la  justice. Brûler ses vaisseaux peut être un acte admirable chez 
un conquérant : ce n’est qu’une folie chez un socialiste. (Rosny aîné, 1899, p. 3)

Dans les propos de Rosny aîné, il semble que la dimension politique soit nette-
ment subordonnée à la question de la morale. Altruisme et solidarité forment deux 
pôles essentiels des « âmes perdues » ou plus exactement de celles qui parviennent 
à survivre. Dans le texte même de la préface – une toute petite dizaine de pages – 
l ’écrivain passe ainsi du bouleversement social à  la « révolution morale » puis à  la 
« science morale » (Rosny aîné, 1899, p. 13-14) au cœur du fonctionnement humain. 
L’auteur ajoute  : « La morale exerce sur nous une fascination tout instinctive  ; elle 
nous est une  curiosité incessante, un  goût ardent. Et c’est naturellement que nous 
la  recherchons comme élément de beauté et de beauté dramatique. » (Rosny aîné, 
1899, p. 8)

Pour Rosny aîné, en effet, le programme devient clair : ses romans, dans leur di-
versité et leurs perspectives traduiront clairement le fait que la Bonté morale ne peut 
se réduire au Renoncement : 

9.  La revue publiera un des romans de Rosny, Les Femmes de Setné, alors publié sous le pseudo-
nyme d’Enacryos. 
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Il faut en faire, au rebours, une source de noble ambition et d’incomparable éducation 
esthétique et philosophique, nier résolument le  sacrifice comme base, affirmer que nul 
être ne doit systématiquement abaisser ou effacer, et avec lui ses précieuses qualités d’éner-
gie, de spontanéité et de complexité. (Rosny, L’Impérieuse Bonté, s.d. 1888, p. IX)

Il est assez singulier, en définitive, d’observer avec quelle constance Rosny aîné im-
pose sa marque dans une réflexion sur la question de la révolte et, par voie de consé-
quence, de la lutte. Saisie dans sa dimension individuelle, puis éminemment sociale, 
elle se traduit par un  retour fréquent dans les  romans sociaux. Tantôt présentée 
comme une réaction face à l ’humiliation, tantôt présente comme moteur des luttes 
sociales, la révolte et bientôt la perspective de  la révolution montrent combien ces 
motifs irradient l ’œuvre romanesque de Rosny aîné. Toutefois, l ’un des derniers ro-
mans pris comme exemple a bien montré que la  perspective adoptée en dernière 
analyse par les personnages et par Rosny aîné en arrière-plan, prenait très souvent 
une coloration évolutionnisme plus que purement révolutionnaire. 

Il en va de  même pour le  discours d’accompagnement de  ces romans dont on 
pourrait multiplier les exemples. Les nombreuses préfaces, parfois longuement dé-
veloppées, constituent comme un discours d’escorte martelant, s’il en était besoin, 
l ’importance de l ’engagement dans l ’action tout autant que la réaction individuelle 
et collective. 

Dans l ’esprit de Rosny aîné, la révolte apparaît donc comme un moment de l ’évo-
lution du personnage. Elle est aussi, dans le premier temps de l ’œuvre romanesque 
de l ’auteur, comme un élément essentiel de l ’identité humaine. 
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RÉSUMÉ   :  Au tournant du XIXe siècle, Rosny aîné est un écrivain connu pour avoir 
participé au Manifeste des Cinq en 1887 et avoir écrit une série de romans marqués 
par l ’évocation de  la  révolte, un  thème souvent présent dans ses romans sociaux  : 
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Le Bilatéral, mœurs révolutionnaires en 1887, Les Âmes perdues en 1899, La Vague 
rouge, roman de mœurs syndicalistes en 1910. Derrière des  intrigues « variables en 
intérêt », l ’auteur s’attache à analyser ce qui fait débat en son temps : questions so-
ciales, situations politiques. Les personnages qu’il met en scène dans ses récits se ré-
voltent contre une situation personnelle. Ils s’opposent à certains aspects de la société 
et  sont porteurs de message. Ils apparaissent aussi dans leur révolte, signe de  leur 
liberté. Outre les romans, il y a de nombreuses préfaces qui introduisent les argu-
ments de l ’auteur et sa réflexion sur la révolte. Des préalables nécessaires à la révolte 
(humiliation et soumission) à la dimension politique et morale de celle-ci, les pré-
faces nourrissent un « discours d’escorte » sur la révolte. Ainsi romans et préfaces 
contribuent-ils à mettre au jour l ’importance d’un motif donnant du sens à l ’œuvre 
de Rosny aîné. 
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Revolt, Revolution, Evolution. Notes on the Social Novels of Rosny aîné
ABSTRACT:  At the turn of the 19th century, Rosny aîné was a writer known for his par-
ticipation in the Manifeste des Cinq in 1887, and for writing a series of novels marked 
by the evocation of revolt, a theme often present in his social novels: Bilatéral, mœurs 
révolutionnaires in 1887, Les Âmes perdues in 1899, La Vague rouge, roman de mœurs 
syndicalistes in 1910. Behind the plots, which ‘vary in interest’, the author sets out to 
analyse what was being debated at the time: social issues and political context. The 
characters he portrayed in his stories rebel against their personal situation. They op-
pose certain aspects of society and send out a message; their rebellion is also a sign of 
their freedom. In addition to the novels, there are many prefaces that introduce the 
author’s arguments and reflections on revolt. From the necessary preconditions for 
revolt (humiliation and submission) to its political and moral dimensions, the pref-
aces provide an ‘accompanying discourse’ on revolt. In this way, the novels and the 
prefaces help to reveal the importance of the motif that gives meaning to the works 
of Rosny aîné.
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