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Le Désarroi de Remy de Gourmont : un roman en 
réaction ?

Entre 1894 et 1899, Remy de Gourmont écrit un roman : Le Désarroi. Resté inédit 
jusqu’en 2006, ce roman constitue une véritable gifle éthique et esthétique. Il s’agit 
d’un roman atypique, bien loin de la production critique et romanesque de l’auteur. 
Le roman est composé de références anarchistes et ésotériques très prononcées. Selon 
ces critères, peut-on dire du Désarroi qu’il est un roman en réaction, à la fois dans 
la forme comme dans le fonds ? 

Avant de développer quelques éléments à même d’éclairer ce statut de roman en 
réaction, donnons en un rapide résumé et précisons son titre. Désarroi signifie un 
trouble moral profond auquel on peut donner comme synonymes agitation, angoisse, 
déroute, détresse, égarement, malaise, perturbation. Ces éléments de vocabulaire sont 
de tout premier ordre pour la compréhension du roman et des intentions de l’auteur, 
ils pourraient d’ailleurs suffire à en justifier le principe de réaction. Cependant, aussi 
lumineux soient-ils, élargissons le faisceau de recherche. Le roman se résume ain-
si : Salèze, financeur occulte d’attentats, grand raisonneur et destructeur de valeurs 
(morales et religieuses), cultive nihilisme et idéalisme et entretient un réseau secret 
anarchiste tout en courtisant Élise dont il espère, aussi, détruire les valeurs. 

Considérer Le Désarroi comme un roman en réaction nécessite de distinguer deux 
aspects : premièrement, la révolte du Désarroi, dans le sujet même, serait-elle l’expres-
sion d’une contestation par l’attentat anarchiste comme une justification de  la vio-
lence ? Et ensuite, Le Désarroi serait-il, au regard des tentatives esthétiques touchant 
au renouveau du roman, un roman expérimental, une révolte, une réaction face au na-
turalisme de Zola et face à l’impasse symboliste, à son incapacité à produire des ro-
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mans et à se défaire de son idéalisme1 ? Mais avant cela, précisons dans le contexte 
comment la révolte qui caractérise l’intrigue du roman est présentée en réaction à l’af-
faire du « Joujou patriotisme ».

Le Désarroi, une suite au « Joujou patriotisme » ?

Dans le Mercure de France du mois d’avril 1891, Remy de Gourmont publie un ar-
ticle polémique : « Le Joujou patriotisme ». Dans ce brûlot contestataire, Gourmont 
s’en prend à l’esprit revanchard qui règne alors, et au faux patriotisme qui en découle. 
Les conséquences sont dramatiques. Gourmont perd sa place à la Bibliothèque natio-
nale et l’estime de certains. Les plaies de la défaite de 1870 sont encore à vif ; la fermeté 
face à l’Allemagne s’affirme et s’étale dans d’éclatants défilés (comme celui du 14 juillet 
1886) animés par le fougueux général Boulanger. C’est dans ce contexte aigri et revan-
chard, où tous les yeux sont tournés vers l’Alsace et la Lorraine, que Gourmont écrit 
le « Joujou », bien décidé à dénoncer la bêtise de cette attitude. Monsieur Teste n’avait 
pas encore clamé « La bêtise n’est pas mon fort » : la contagion pouvait s’étendre. Avec 
une ironie affûtée et une logique implacable, Gourmont s’en prend au patriotisme 
et non à la Patrie, deux notions différentes s’excluant mutuellement :

Personnellement, je ne donnerais pas en échange de ces terres oubliées [l’Alsace 
et la Lorraine], ni le petit doigt de ma main droite : il me sert à soutenir ma main, quand 
j’écris ; ni le petit doigt de ma main gauche : il me sert à secouer la cendre de ma cigarette.

[…]
Dépurons-nous de ces humeurs [l’esprit de revanche] ; prenons quelques pilules de dédain 

qui fassent issir par les voies naturelles ce virus nouveau, dénommé : Patriotisme. Nouveau, 
oui, sous la forme épaisse qu’il assume depuis vingt ans, car son vrai nom est vanité2.

Par cet article, Gourmont dévoile quelque penchant pour le mouvement « anar-
chiste ». Il proteste contre la Police, l’Armée, le Régime, l’École laïque et ses méthodes 
d’enseignement qui, précisément, distillent un endoctrinement fielleux dans des « tomes 
cartonnés, niaisement abjects, que d’universitaires ou d’ecclésiastiques matassins pro-
duisent sans relâche pour la falsification des juvéniles cervelles. » (LJP, p. 7) Gourmont 
rejoint le mouvement libertaire en revendiquant toutes les libertés, sauf celles de nuire 
à son prochain. Le militantisme anarchiste de Gourmont passe avant tout par l’ironie 
et la dissociation d’idée. Provoquer chez le lecteur la réflexion et la remise en question, 
telles sont ses intentions. Une maïeutique gourmontienne  qui n’est pas sans trouver 
d’écho chez Gide et, d’une autre manière, chez Valéry (le lectorat actif). Toujours aussi 

1. Voir notre préface à Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, Paris, Mercure 
de France, 2016.

2. Remy de Gourmont, Le Joujou Patriotisme, édition de Thierry Gillybœuf, Paris, 1001 Nuits, 2001, 
p. 8 et 10. Dans le corps de l’article, ce texte sera désormais noté LJP. 
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militant, Gourmont replace le débat sur le plan artistique, en reconnaissant la grandeur 
de Kant et de Heine  : « L’érudition, mais elle est allemande », et en soumettant une 
tout autre forme de pratique du Patriotisme : « Il y a un patriotisme à la portée de tous 
ceux qui possèdent trois francs cinquante, c’est d’acheter les livres des hommes de talent 
et de ne pas les laisser mourir de misère. » (LJP, p. 11) Sans tomber pour autant dans 
le plaidoyer germanophile3, Gourmont remet les valeurs à leur place en annonçant que 
la France et l’Allemagne sont des « peuples frères » par excellence, « malgré des diffé-
rences évidentes dans les modalités de la pensée », et qu’entre la placidité germanique 
et « les assourdissants jappeurs », il n’hésite pas à préférer les Allemands. Un aveu sin-
cère et raisonné que d’aucuns prirent pour un acte de lèse-majesté. Premier opus gour-
montien d’une série de textes « engagés », le « Joujou » préfigure l’intérêt de Gourmont 
pour son temps d’autant plus lorsque celui-ci est entaché de bêtise nuisant à la liberté.

Mais l’esprit revanchard gangrène le pays et la grande presse. Sitôt paru, et en dé-
pit du tirage confidentiel du Mercure à cette époque, l’article suscite une réponse 
indignée d’Henry Fouquier, alias Nestor, à la une de L’Écho de Paris, qui fustige, sous 
le titre « Le Dilettantisme », « ces larves d’hommes », « ces prétentieux farceurs, aux 
œuvres vides et obscures qui osent insulter la patrie4. » La curée contre Gourmont, 
qui n’a sans doute pas imaginé provoquer ni un tel tollé ni une telle levée de boucliers, 
est lancée. L’article de Fouquier allume la mèche  : dès le lendemain, les journaux 
de Paris ont Gourmont en ligne de mire5. Camille de Sainte-Croix sera le premier 
dans La Bataille à prendre la défense de Gourmont dès le 29 mars :

Il se place à un autre point de vue très différent et, simplement, en philosophe se de-
mande où serait le vrai bien de ce pays dont il est et qu’il aime. Il faut observer cette chose 
très vraie que les affinités intellectuelles existent entre l’Allemagne et la France, supérieures 
à des considérations de poteaux6.

Par voie de presse interposée, ses partisans comme ses détracteurs s’étrillent. 
Le désaccord politique devient une lutte médiatique. Revues et journaux s’opposent 
avec vigueur. 

Le Mercure de France fait corps et serre les rangs. Son discret directeur Alfred Vallette 
sort de sa réserve et donne, en guise de réponse dans le Mercure du mois de mai et sous 

3. « Je ne suis pas de ceux qui la [l’Allemagne] nient et qui lui refusent une place dans l’évolution 
de la civilisation en Europe, mais je suis de ceux qui n’en ont jamais reconnu la suprématie », Remy 
de Gourmont, « La culture allemande », Pendant la guerre, Paris, Mercure de France, 1917, p. 31.

4. Henry Fouquier, « Le Dilettantisme », L’Écho de Paris, 26 mars 1891, p. 1. Le tour de force de Fou-
quier est de ne pas mentionner une seule fois le nom de Gourmont dans sa diatribe, car il a « la pitié 
de ne pas [le] transcrire », mais il cite plusieurs extraits du pamphlet.

5. Citons par exemple Edmond Lepelletier, « La Vieille Guitare », Paris, 27 mars 1891, p. 1-2 ; Junior, 
«  Jeunes et patriotisme », La Cocarde, 28 mars 1891, p. 2  ; Anonyme, « Les Antipatriotes », L’Éclair, 
28 mars 1891, p. 1.

6. Camille de Sainte-Croix, « La L. d’Anti P., Un article de revue », La Bataille, 29 mars 1891, p. 1. 
Georges Hère dans Le Constitutionnel, Augustin Hamon dans L’Égalité, et Bernard l’Ermite dans L’Ermi-
tage lui emboîtent le pas. 
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le titre « Malveillance », un vif plaidoyer contre la mauvaise foi et l’hypocrisie de Nestor 
dont il défait l’argumentation7. Il note avec amertume qu’il a fallu un texte piquant pour 
que la grande presse s’aperçoive de l’existence du Mercure de France. Par cet incident, 
la publicité du Mercure, comme celle de Gourmont, est faite. 

Démuni et sans ressources, Gourmont doit son salut (provisoire) à Octave 
Mirbeau dont l’entremise auprès de patrons de la « grande presse » : L’Écho de Paris, 
L’Éclair, Le Figaro, Gil Blas… s’avérera fructueuse. Mirbeau tente de redonner du cré-
dit à Gourmont lorsqu’il est interrogé par Jules Huret pour l’«  Enquête sur l’évo-
lution littéraire » le 22 avril 1891 dans L’Écho de Paris, peu de temps après l’article 
de Fouquier du 26 mars :

Il y a là, au Mercure de France, des gens comme Remy de Gourmont, Albert Aurier, 
critique d’art et d’autres qui méritent mieux que ce dédain de Zola8. 

Gourmont remercie Mirbeau avec entrain : « Vous me vengez bien de l’infâme article 
de Fouquier : il est fustigé dans la salle même de la rédaction du journal où il éructe : 
bravo9 ! » L’article de Mirbeau, « Les Beautés du patriotisme », paraît dans Le Figaro du 
18 mai, il fait l’éloge de Gourmont, de son ironie, tout en s’en prenant à la presse, garante 
des opinions qui ont « l’estampille ministérielle ou l’agrément des bourgeois » :

Aujourd’hui, la presse est libre, mais à la condition qu’elle restera dans son strict rôle 
d’abrutissement public. […] M. de Gourmont flétrissait le Patriotisme dont je parle, ce pa-
triotisme abject, négatif de toute beauté, devenu une exploitation électorale, un ignoble 
moyen de réclame saltimbanquiste, le déversoir bruyant et malpropre de la sottise 
et de la grossièreté humaines10.

Seul Catulle Mendès semble mieux disposé, il engage Gourmont comme « conteur » 
au sein de L’Écho de Pariset publie ses « Contes en robe courte » dans le supplément 
du journal du 7 juin. L’effet causé par le « Joujou »connaît encore quelques soubresauts, 
dans L’Écho de Paris et Le Moniteur de l’armée, entre Fouquier, Gourmont et Mirbeau, 
mais l’affaire du « Joujou » trouve un point final grâce à Mirbeau dans l’absurde et le ri-
dicule d’un « Dialogue triste » entre deux patriotes à la une de L’Écho de Paris, le 30 juin :

PREMIER PATRIOTE
Et le plus fort, voyez-vous, c’est qu’on a laissé tranquille ce misérable Gourmont !

7. Voir Alfred Vallette, « Malveillance », Mercure de France, n° 17, mai 1891, p. 261-268. Gourmont 
publie par ailleurs dans le Mercure une lettre à Valentin Simond, directeur de L’Écho de Paris, que celui-ci 
a refusé de publier, en réponse à l’article de Nestor. Voir Mercure de France, n° 19, juillet 1891, p. 1-3, 
et Remy de Gourmont, Correspondance, I, édition établie par Vincent Gogibu, Paris, Éditions du Sandre, 
2010, lettre n° 140, p. 227-229. Désormais noté C. I.

8. Octave Mirbeau, « Réponse à l’Enquête sur l’évolution littéraire », L’Écho de Paris, 21 avril 1891, p. 2.
9. C. I. p. 208. Voir lettre n° 117 à O. Mirbeau, 21 avril 1891.
10. Octave Mirbeau, « Les Beautés du patriotisme », Le Figaro, 18 mai 1891, p. 1.
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DEUXIÈME PATRIOTE
Gourmont ? Qu’est-ce que c’est encore que celui-là ? […]

PREMIER PATRIOTE
Eh bien, je ne sais pas au juste ce que c’est que ce Gourmont… Mais d’après le Moniteur 

de l’armée, je crois bien que c’est une espèce de bandit, qui a livré à l’Allemagne l’Alsace 
et la Lorraine, et qui tripotait avec le Guillaume, pour lui vendre la Champagne ! […]

DEUXIÈME PATRIOTE
Et on ne lui a pas écrasé le crâne, à coups de talons de bottes !

PREMIER PATRIOTE
Non. Je crois même qu’on lui a donné une place de bibliothécaire11.

Gourmont est doublement satisfait : « Il fallait finir par cela, – le ridicule : et c’est 
nous qui, décidément, l’avons le dernier mot12. » Contrairement à Mirbeau, Gourmont 
n’est pas un imprécateur. Il n’aime rien autant que les conversations ouvertes dans 
un cercle restreint, la solitude de l’étude et la quiétude des livres. Il souhaite désor-
mais que le bruit fait autour de son nom cesse afin de regagner le « nuage qu’il ha-
bite » (Vallette, 1891, p. 261),  dont l’avaient délogé les « bien véhémentes clameurs » 
des singes hurleurs de « la comédie patriotique », car « tout cela [l’]ennuie et [il] pré-
férerai[t] qu’on ignorât [s]on existence13. »

Au fond, l’affaire du « Joujou » aura été un formidable coup de pub pour Gourmont 
(et pour le Mercure de France) et sans doute la meilleure chose qui pouvait lui arri-
ver14. Le grand tapage qui s’ensuit conforte Gourmont dans sa révolte et dans son 
ironie dont toutes les institutions du pays – armée, religion, éducation, Académie 
française, etc. – feront les frais, mais ce grand tapage l’incite aussi à davantage de pru-
dence. Il en va de sa survie d’homme de lettres. Le « Joujou » est l’expression de la ré-
volte contre les revanchards de Déroulède quand Le Désarroi est celle d’une révolte 
contre l’ordre bourgeois, contre l’État, contre la morale et l’amour, contre la pensée 
établie et les idées préconçues. Le Désarroi est une suite au «  Joujou » au sens où 
Gourmont poursuit sa critique des institutions et défend une approche anarchiste, 
une approche libertaire dans son rapport au monde par la contre pensée d’un pen-
seur libre. La rédaction du Désarroi survient quelques temps après la publication du 
« Joujou », à un moment de sa vie où il alimente Le Journal en contes, où, – ayant es-
suyé la tempête soulevée par le « Joujou » et exploré les apports du symbolisme – dont 

11. Octave Mirbeau, « Les Dialogues tristes. Tous patriotes », L’Écho de Paris, 30 juin 1891, p. 1.
12. C. I., p. 232. Voir lettre n° 144 à O. Mirbeau, 30 juin 1891.
13. C. I., p. 230. Voir lettre n° 141 à O. Mirbeau, 18 juin 1891.
14. « Il y a longtemps que vous n’avez plus rien à faire à la Bibliothèque », lettre de novembre 1891 

d’Émile Barbé à Remy de Gourmont citée dans Gloria de Cherisey, Rayonnement de Remy de Gourmont. 
Lignes de force et correspondance inédite de jeunesse, thèse de troisième cycle, Charles Dédéyan (dir.), 
Université de la Sorbonne Paris IV, 1978. La lettre qui y est présentée provient des archives familiales.
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son roman Sixtine. Roman de la vie cérébrale est à la fois le pinacle et le tombeau15 
– Gourmont développe, influencé par les philosophes allemands, une philosophie 
reposant sur l’idéalisme, aux répercussions durables. 

Le Désarroi, une justification de l’anarchie et de la violence ?

Avec Le Désarroi, Gourmont développe des thématiques anarchistes et sur l’occul-
tisme proches des préoccupations du moment. Est-ce pour cette raison que le roman 
demeura inédit de son vivant ? Est-ce par volonté de ne pas associer à nouveau son 
nom à un scandale ? Reste que Gourmont n’a jamais caché une certaine forme d’anar-
chisme de la pensée, d’anarchisme d’idée. 

L’anarchie est une préoccupation de l’époque (l’attentat d’Auguste Vaillant 
à la Chambre des députés le 9 décembre 1893, l’assassinat du président Sadi Carnot 
par Caserio le 24 juin 1894, etc.), une préoccupation qui peut prendre la forme 
d’une aristocratie d’idée attisée par la lecture de Nietzsche. Nietzsche, messie annon-
ciateur d’une humanité supérieure en accord avec elle-même et le monde, dans une 
joie dionysiaque et créatrice, balaie d’un revers de main l’humilité chrétienne et l’éga-
litarisme démocratique dans l’épanouissement de l’être par-delà le bien et le mal16. 
Les écrivains anarchistes animés de cet idéal, qui ne serait que l’expression d’une forme 
d’aristocratie intellectuelle, d’une aristie, selon leurs termes, demeurent subjugués par 
le thème du surhomme. À cette époque, la pensée de Nietzsche se trouve être vulga-
risée et même détournée. La revue La Plume consacre un numéro spécial à l’Aristo-
cratie au mois de juin 189417 dans lequel Gourmont donne une contribution portant 
« Sur la hiérarchie intellectuelle18. » Il y développe l’idée selon laquelle les hommes se-
raient « divisés en deux castes, les Énergétiques et les Énergumènes, ceux qui agissent 
et ceux qui sont agis, ceux qui détiennent l’Esprit, c’est-à-dire la Force, et ceux qui 
subissent (ou  devraient subir) l’action de l’Esprit, ou de la Force.  » (1894, p. 251) 
De façon très explicite, cette idée induit un rapport de dominant-dominé (avec tou-
tefois un soupçon de doute très gourmontien lorsqu’il écrit « ou devraient subir »…). 
Auparavant, au mois d’avril 1892, Gourmont avait posé dans « L’Idéalisme » les fon-
dements de sa réflexion. Il donne pour définition à sa conception de l’idéalisme celle 
d’une « doctrine immorale et désespérante ; anti-sociale et anti-humaine, – et pour 

15. Voir notre préface à Sixtine. Roman de la vie cérébrale, Paris, Mercure de France, 2016.
16. Voir Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, Genève, Slatkine, 1981. 
17. Numéro exceptionnel de La Plume, sixième année, n° 124, sixième année, du 15 au 30 juin 1894. 

Au sommaire : « L’Aristocratie » d’Henri Mazel, – « Qu’est-ce que l’Aristocratie ? a. Les Grands Aristes ; 
b. Psychologie de l’Ariste ; c. Psychologie de l’Ignoble » de Saint-Antoine ; – « Sur la hiérarchie intellec-
tuelle » de Remy de Gourmont ; « À Phidias » de Viviane de Brocéliande ; « Civilisation et Aristocratie » 
d’Henry Bérenger ; « De l’Aristocratie dans l’Art » d’Alphonse Germain ; « Sursum corda » d’Henri Mazel. 
Toujours dans La Plume, relevons entre autres l’article d’Adolphe Retté « L’Art et l’Anarchie » : « Les Ar-
tistes sont les Aristes » (1er février 1893) ou celui de Péladan « Comment on devient artiste » (1894).

18. Reprise dans Le Chemin de Velours, Paris, Mercure de France, 1902.
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cela l’idéalisme est une doctrine très recommandable, en un temps où il s’agit non 
de conserver, mais de détruire19. » La lecture des philosophes allemands est éclairante 
pour Gourmont sur ce point, notamment celle de Nietzsche, tout juste traduit par 
son ami Henri Albert. Selon Gourmont, après Kant et Schopenhauer, l’homme 

ne connaît que sa propre intelligence, que soi, seule réalité, le monde spécial et unique 
que le moi détient, véhicule, déforme, exténue ; recrée selon sa personnelle activité ; rien 
ne se meut en dehors du sujet connaissant ; tout ce que je pense est réel : la seule réalité, 
c’est la pensée20.

La relativité du monde extérieur ainsi posée, l’homme est convaincu que tout 
ce qui l’entoure est transitoire, hors sa pensée, éternelle. Les fondements de l’indivi-
dualisme suivent dès lors : l’homme est convaincu 

qu’il est seul et impénétrablement seul, comme une molécule douée seulement d’un 
pouvoir de cohésion ; convaincu enfin que tout est parfaitement illusoire, puisque dans 
sa course à la connaissance, ce colin-maillard, il n’emprisonne jamais que son pérennel 
et fastidieux moi ; bien assuré qu’il ne peut sortir de l’état égoïste que pour retomber dans 
l’état per-égoïste, – l’idéaliste se désintéresse de toutes les relativités telles que la morale, 
la patrie, la sociabilité, les traditions, la famille, la procréation, ces notions reléguées dans 
le domaine pratique21.

Si bien que dans cette logique un individu représente un monde, au même titre 
que « cent individus font cent mondes et les uns aussi légitimes que les autres : l’idéa-
liste ne saurait donc admettre qu’un seul type de gouvernement, l’an-archie [sic] » 
ce qui conduit à la conclusion de la « domination de tous par quelques-uns » corrobo-
rée par les philosophes allemands : « L’idéalisme pessimiste de Schopenhauer abou-
tissait au despotisme ; l’idéalisme optimiste de Hegel se résout dans l’anarchie : il suffit 
d’évoquer la méthode des différenciations pour donner raison à Schopenhauer22. » 
La justification de l’anarchie est implacable : « L’idéaliste jugerait des hommes comme 
de ces pièces de porcelaine ; il les mettrait à leurs vraies places : les supérieurs en haut, 
les inférieurs en bas, – “le peuple étant fait pour obéir aux lois et non pour dicter des 
lois” (Schopenhauer). » De fait : « l’anarchie, pour que l’influence intellectuelle soit 
exercée par ceux qui sont nés pour cette fonction ; le despotisme, pour qu’il pourvoie 
les imbéciles de bonnes muselières, car, sans intelligence, l’homme mord23. »

19. Remy de Gourmont, « L’Idéalisme », Entretiens politiques et littéraires, avril 1892, p. 145-148. 
Repris dans Le Chemin de Velours, op. cit. Au mois de juin 1892, Gourmont établit une filiation très 
nette : « Le Symbolisme […] se traduit littéralement par le mot Liberté et, pour les violents, par le mot 
Anarchie. ». « Le symbolisme », La Revue blanche, n° 9, juin 1892, p. 322.

20. « L’Idéalisme », p. 146.
21. « L’Idéalisme », p. 146.
22. « L’Idéalisme », p. 147.
23. « L’Idéalisme », p. 148.
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Quelle définition de la liberté donnerait alors Gourmont ? Il en esquisse une dans 
la deuxième livraison du Livre des Masques, au moment où il rédige Le Désarroi  : 
être « un esprit libre, si la liberté est autre chose que la négation pure et simple, si elle 
est le choix que l’on fait volontairement parmi l’abondance des vérités intellectuelles, 
morales et religieuses, qui nous sont offertes depuis les siècles24. »

Le personnage «  principal  » du Désarroi, Jean de Salèze-Wenzel est l’archétype 
de l’idéalisme gourmontien. Il est présenté tel un être supérieur, donc un « Énergétique », 
animé d’une volonté de corruption et de manipulation d’Élise, la petite fille de l’Évan-
géliaire, dont l’intelligence féminine supplantera la «  perversité factice  » de Salèze 
qui lui sert « de masque25 » et qu’elle chassera de sa vie en blessant son orgueil. Salèze 
a « des opinions esthétiques, c’est-à-dire des goûts » mais n’a pas « d’opinions morales, 
si on appelle morale la soumissions à des règles unanimes. » (D, p. 56) Salèze consi-
dère l’amour comme une débauche car il ne croit pas à l’innocence des mouvements 
naturels » (D, p. 61), estimant que « la tendance normale de l’homme va vers le mal » 
(D, p. 61) : l’amour en est une des formes. Il tire de ce constat un argument pour son 
plaidoyer d’émancipation anarchiste infligée à Élise, reposant sur le fait que l’amour 
considéré comme un état du mal, hors de toute morale, représente un aspect de la vie 
non conforme à la loi et donc comme appartenant au désordre : 

Il faut des lois, pour que le crime soit possible et que l’homme se rende parfois digne 
de ce nom. Il faut des choses défendues. Multiplier les défenses, c’est multiplier les occa-
sions de joies pour les êtres forts. Mais c’est dans la violation des lois de l’instinct le plus 
impérieux, si l’on veut qu’il soit le plaisir le plus grand, il faut le nier comme instinct et l’af-
firmer comme révolte. (D, p. 63)

Par ses paradoxes, Salèze porte en lui les germes de la pensée gourmontienne telle 
qu’elle se développera à la toute fin du XIXe siècle. Si Salèze réfute les convictions, 
considérées comme une prison, et les croyances, comme un bagne, il reconnaît que 
ses « mensonges […] ne sont que les signes de [son] incertitude. » (D, p. 78-79, 87) 
Gourmont insuffle à travers Salèze les éléments d’une philosophie du doute26 dont 
le Désarroi est largement parsemé, une philosophie du doute caractéristique de l’au-
teur  : l’axiome « comprendre, c’est détruire » (D, p. 80) entre en écho avec « Savoir, 
c’est nier » (D, p. 31) aux accents nietzschéens, méthode de dissociation des idées qui 
sera la marque de fabrique de la réflexion gourmontienne. Personnage paradoxal, or-
gueilleux, cynique et hypocrite, Salèze porte cependant en lui des regrets, ceux « d’avoir 
méprisé les joies naturelles de la vie » (D, p. 64), et une certaine rancune, voire du dépit. 
Il hait la vie pour ce qu’elle lui a « donné de fausses douleurs et de plaisirs vains, pour 

24. Remy de Gourmont, « Victor Charbonnel », Le IIe Livre des Masques, Paris, Mercure de France, 
1898, p. 105.

25. Remy de Gourmont, Le Désarroi, édition établie et préfacée par Nicolas Malais, postface d’Alexis 
Tchoudnowsky, Paris, Mercure de France, 2018, p. 86. Désormais les références au roman seront notées 
D suivies du numéro de la page. 

26. Voir la postface d’Alexis Tchoudnowsky de l’édition du Désarroi, op. cit., p. 121-152.
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toutes les désillusions sensuelles, sentimentales ou intellectuelles dont elle [lui] a fait 
boire l’amertume dans un verre fêlé. » (D, p. 109) Ainsi, Salèze serait-il devenu destruc-
teur par dépit, financeur occulte d’attentats anarchistes par revanche et par rancune, 
faute d’être un créateur  ? Encore que selon lui détruire, c’est créer. En ce  sens, Élise 
comme Valentin Honorat sont les antithèses de Salèze et eux seuls, par leur croyance 
en la vie et en l’amour, seront éligibles au bonheur et à la sérénité. (D, p. 111)

Ne verrait-on pas dans l’archétype de Salèze une critique de Gourmont à l’égard 
des idéaux anarchistes ? Son revirement, consécutif à sa blessure d’orgueil, fondé sur 
le dépit et la rancune, placerait Salèze résolument du côté des humains, bien trop hu-
mains. Ainsi, à la manière de Sixtine pour le symbolisme, Le Désarroi serait à la fois 
(pour Gourmont) le climax et le tombeau de l’anarchisme. Et le chapitre XII, qui clôt 
le roman, présentant en détail les conséquences de l’attentat au Palais Bourbon, ne se-
rait-il pas la conclusion ironique mettant en relief la vacuité de l’idéologie anarchiste 
dont les actions sanglantes n’ont d’autres effets que d’impressionner le bourgeois ? Car 
la construction composite du roman, ce que nous verrons plus loin, laisse entendre une 
montée progressive vers un dénouement sanglant inéluctable, porteur de promesses 
et de changements, mais sans autre finalité que la destruction. Gourmont donne une 
description de l’horreur précise et froide, d’un réalisme troublant, où les cinq sens du 
lecteur sont sollicités : un chien qui hurle, le sang et les restes humains, l’odeur de mort, 
le vol d’une mouche d’un œil à une orbite vide, etc. Le complice anarchiste de Salèze, 
Isaac Führer, présenté comme un « monstre subtil », s’empresse – comme d’autres – sur 
les lieux du drame et parvient à se faire engager comme photographe chargé de l’iden-
tification des restes de corps, comme pour mieux se repaître du crime. L’ironie se fait 
plus perceptible encore dans ce dernier chapitre lorsque Salèze consulte en arrivant un 
policier de garde, qu’il soudoie d’un louis, celui-ci réplique : « Dire qu’il y a huit cent 
lapins là-dessous. En voilà un tableau ! Les cochons, si c’est comme ça qu’ils mènent 
la chasse, ça ne va pas traîner : Paris… » (D, p. 116) ; ou bien lorsque le Préfet, accom-
pagné d’un autre anarchiste nommé le Polonais, dit : « C’est superbe ce que vous faites-
là, Führer. Vous nous rendez un grand service. Je n’avais pas songé à cela. Courage. » 
(D, p. 119) L’intention de Gourmont est de porter très nettement quelque discrédit, 
sinon à la cause, du moins à ces méthodes et à ses effets. Le double fond de la phrase 
du préfet en atteste, tout comme ce surprenant dialogue final entre Loubet et Fallières : 

M. Loubet, pleurant comme un enfant, trébuchant à chaque pas, écrasé au bras de son 
fils. Tout d’un coup, il s’arrêta, et s’adressant à un lourd personnage dont la tristesse ne voi-
lait pas entièrement l’air jovial : 

Fallières, qu’avons-nous fait de la France ? 
Le personnage triste et jovial répondit : 
Il nous faut un ministre avant cinq heures.
Est-ce qu’ils sont tous morts ? demanda Loubet, sur un ton de prière. (D, p. 120)

L’expression de la révolte telle que Gourmont la présente dans Le Désarroi se drape 
d’un pesant voile ironique. Si Gourmont expose avec netteté les fondements d’une phi-
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losophie reposant sur l’idéalisme et confortée par la lecture de Nietzsche, il démontre 
cependant dans ce roman – qu’il n’a donc pas jugé bon de publier de son vivant – 
combien l’impasse idéaliste est grande dans son application, combien est vaine l’ac-
tion anarchiste violente. À son bénéfice, l’idéalisme le conduira à aiguiser encore 
davantage son esprit critique et à souscrire à l’horrible manie du doute  : la  légende 
sceptique de Gourmont est en marche.

Le Désarroi, un roman expérimental ? Un roman comme 
révolte ? 

La composition et la structure du Désarroi nécessitent des éclaircissements. 
Il a été démontré27 que Le Désarroi reprend une partie d’un roman primitif, 

Le Destructeur, dont certains chapitres ont paru en 1894 dans Le Journal de Fernand 
Xau. Le Destructeur, roman matrice, aurait comporté une trentaine de chapitres ra-
contant l’histoire d’amour entre Salèze et Elva, « c’est le grand roman symboliste que 
Gourmont n’a jamais publié » souligne Nicolas Malais. Le Désarroi ainsi que les recueils 
de contes de Gourmont parus à l’époque (D’un pays lointain, Le Château Singulier, 
Le Pèlerin du Silence, Histoires magiques) est donc en partie composé avec les restes 
du Destructeur. L’éviction de Gourmont du quotidien Le Journal suite au «  Joujou 
Patriotisme » a probablement eu raison de son intention de publier en  feuilletons 
Le Destructeur. Au point de vue stylistique, les chapitres qui composent Le Désarroi 
se ressentent d’influences diverses : naturisme, symbolisme, jammisme28… pour se 
clore en un chapitre au réalisme sanglant. 

Le Désarroi est découpé en douze chapitres, comme les douze apôtres, où seuls les 
chapitres I, II, IV, VI et VIII portent des noms (La Coupe, L’Évangéliaire, Les Fleurs 
de l’amandier, Les Naïades et La Vieille dame). Ce choix du nombre douze renvoie 
aussi dans le texte au nombre «  d’apôtres  » fréquentant le salon de l’Évangéliaire, 
« douze écrivains célèbres du temps des crinolines […] les petits anarchistes de la pe-
tite littérature, les dynamiteurs de poisson rouge, les ravacholets du sonnet renver-
sé. » (D, p. 47) Ésotérisme et occultisme sous-tendent le roman. Salèze se prétend 
être « encore une fois l’incube » quand, ailleurs dans le roman, un autre « incube avait 
payé son plaisir » d’un bracelet de rubis à Élise. Dans le chapitre VIII La Vieille dame 
– où il est d’ailleurs fait référence au « Panorama de la Vieille Dame », chapitre XX 
du Destructeur – Gourmont se plaît à en actionner les mécanismes et les antiennes, 
blasphémant ou raillant la religion  : « La Vieille Dame [fait répéter à des fillettes] 
le catéchisme et d’une voix tendre et molle leur enseignait l’art de baisser les yeux. » 
(D, p. 91) Gourmont est à cette époque tout baigné d’occultisme, il fréquente Berthe 

27. Voir la préface de Nicolas Malais à l’édition du Désarroi, op. cit., p. 10. Le Destructeur s’ajoute aux 
autres romans perdus de Gourmont, Patrice dernier du nom ; un grand roman sur la mer…

28. Voir Thierry Gillybœuf, Du Symbolisme au Jammisme, la création poétique chez Remy de Gour-
mont, La Rochelle, Rumeur des Ages, 1994.
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de Courrière29, surnommée « La Vieille Dame », fervente pratiquante du dialogue avec 
les esprits et elle-même envoûtée à Bruges par le chanoine Ludovicus Van Haecke30, 
incident notoire qui inspira Huysmans dans Là-Bas. L’irréligiosité de Gourmont, tant 
blâmée par Natalie Barney, est une de ses caractéristiques au moment de l’écriture du 
Désarroi. Il décrit avec ironie une scène où le Christ, détaché d’un crucifix, vient rou-
ler jusqu’aux pieds de la Vieille Dame. Après l’avoir rafistolé, un vieillard de sa suite 
s’exclame, dans une profession de foi anarchiste : 

Il est donc encore redescendu ? […] Il ne veut pas rester sur sa croix. Nous serons 
forcés de l’attacher plus solidement. Ces clous ne valent rien. Prenons des clous d’acier 
trempé. Je tremperai l’acier des clous dans mes larmes. Il faut qu’il reste sur sa croix. Il est 
bien là. Décloué, un art magique pourrait le faire revivre ; il parlerait ; il ne faut pas qu’il 
parle. Son mutisme est notre puissance  ; son esclavage, notre liberté. Ce marteau n’est 
pas assez fort. Vieille Dame, vous apportez un autre marteau et moi j’apporterai d’autres 
clous, – des clous d’acier en vérité trempés dans mes larmes, car je pleure toutes les nuits 
d’horreur et de honte d’être le bourreau de l’Amour. » (D, p. 92)

Le scepticisme de Gourmont – son principal allié dans sa méthode de dissociation 
des idées – commence alors à poindre et vise en premier lieu la Religion et la Morale 
qu’il raille allègrement dans le roman à l’évocation d’une toile peinte représentant

la double copulation des stériles hermaphrodites, union définitive et mythologique où 
la Religion et la Morale retrouvaient la force de manier de plus lourds marteaux et d’en-
foncer de plus longs clous dans les mains et dans les pieds de l’Homme-Christ. La Haine 
suce les plaies et quand elle est saoule de sang, elle sort parmi le peuple ; attiré par l’odeur 
le peuple vient baiser la Haine sur la bouche. (D, p. 93)

Sujet de critiques constantes, la Religion, « temple du Dieu mort » (D, p. 94), ser-
vie par « la docile armée des lévites. Pieux troupeau ! » (D, p. 97), est opposée dans 
la réflexion de Gourmont à la Raison qui lui est néfaste : « nous balayons vers le grand 
trou l’immonde poussière des idées. » (D, p. 96) Gourmont pratique la « culture des 
idées » et se range avec constance sous l’étendard du Doute. Il pratique un anarchisme 
d’idées dont le seul but est la quête de liberté : l’occultisme, l’ésotérisme ne sont que 
des étapes transitoires dans cette quête d’absolu, de libertés nouvelles et inexplorées. 
Les personnages de Valentin, de Salèze et de Führer ont en commun cette quête d’idéal 
qualifiée par Gourmont d’anarchisme absolu et qui trouve un écho chez Salèze, se di-
sant « anarchiste que pour moi seul » : 

[quand un individu] a violé la loi, il a fait acte d’anarchie ; il a nié, c’est-à-dire détruit, 
dans la mesure de ses forces, le principe d’autorité. Un anarchiste absolu est celui qui, 

29. Voir Berthe de Courrière, Dossier n° I de la Nouvelle imprimerie gourmontienne réalisé par 
Thierry Gillybœuf, Paris, édité par le CARGO, 2016.

30. Voir la bande dessinée tirée de cette histoire par Marec & Aspe, Dossier van de Duivel, Bruges, 
Aspe NV, 2018.
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chaque fois qu’il le peut faire sans dommage, se dérobe sans scrupule aux lois et à toutes 
les obligations sociales31. 

Quels paramètres permettraient-ils de dire que Le Désarroi est un roman expéri-
mental ? En premier lieu, par ses références explicites à l’anarchie et à l’occultisme, 
jamais exprimées ailleurs dans son œuvre avec autant de netteté. Expérimental aussi 
par ses tentatives, ses références. Nicolas Malais souligne la « puissance métapho-
rique des rêves de Salèze » très Maldoror (D, p. 25). L’onomastique permet une inter-
textualité dans l’œuvre gourmontienne. Élise, clin d’œil racinien à Esther, trouve son 
homonyme dans Une nuit au Luxembourg (1906), amie du narrateur James Sandy-
Rose, lequel partage d’ailleurs quelque homophonie avec le personnage du Désarroi, 
Jean de Salèze-Wenzel. Le couple Ledoux, quant à lui, porte un patronyme à contre 
emploi de sa fonction. 

Et n’y verrait-on pas un roman à clefs ? Le couple Ledoux justement, décrit comme 
« deux ombres noires, pâles et tristes » (D, p. 37), pourrait être le couple Alfred Vallette 
– Rachilde, autres « chercheurs d’absolu » (D, p. 39) ? Le « monstre subtil » (D, p. 48) 
Isaac Führer ne serait-il pas le double romanesque du journaliste et penseur anar-
chiste Bernard Lazare32 ? L’anarchiste cynique Lepied, faisant du chantage à la bombe, 
auteur d’un chef-d’œuvre aux yeux des « gens pieux et des gens naïfs  », « L’Étable 
à Cochons », et à qui Gourmont consacre une pleine page de description savoureuse, 
ce « monstre grossier » (D, p. 48) ne serait-il pas Léon Bloy33 dont le comportement 
« grossier » avait produit chez le couple Gourmont-Courrière un effet retentissant 
et qui publie en 1894 Devant les Cochons ? Le Polonais serait-il Alfred Jarry, avec qui 
Gourmont est brouillé depuis la fin de leur revue L’Ymagier, en référence à la Pologne, 
« c’est-à-dire nulle part », dans Ubu Roi (1895) ?

Conclusion

Gourmont s’offre avec Le Désarroi un exutoire romanesque à la tension sociale 
des années 1890, à ses déconvenues avec le monde de la presse suite au retentissement 
du « Joujou Patriotisme », à ses déboires avec Jarry et Bloy et à ses vaines expérimen-
tations occultes. Le Désarroi est bien un roman de la révolte. Une révolte contenue 
puisque le roman est demeuré inédit du vivant de l’auteur. Mais une révolte continue 
contre les institutions politiques, morales et religieuses contre lesquelles Gourmont 

31. Remy de Gourmont, « L’Anarchie et les gouvernements », (octobre 1901), Épilogues, 2e série, 
Paris, Mercure de France, 1904, p. 308.

32. Bernard Lazare (1865-1903), d’origine juive mais athée, dreyfusard de la première heure et pen-
seur anarchiste aspirant à la justice, à la vérité et à la liberté, le premier qui, preuves à l’appui, avait 
demandé la révision du procès, en vain, écrivain symboliste et, un temps, juif antisémite avant d’être un 
sioniste affirmé. 

33. Bloy baptise « Cochons-sur-Marne » la ville de Lagny-sur-Marne où il vécut de 1900 à 1904 et qui 
donne pour titre Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne (1905) au deuxième volume de son Journal.
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dressera sa vie durant son ironie de penseur libre. Le Désarroi est un roman symbo-
liste selon la définition de Gourmont donnée en juin 1892 (« Le Symbolisme […] 
se traduit littéralement par le mot Liberté et, pour les violents, par le mot Anarchie. » 
voir infra) mais il est tout autant écrit en réaction aux apports du symbolisme sur 
l’idéalisme et l’individualisme et en réaction aux actes anarchistes, tout cet ensemble 
menant à des conséquences vaines. Le Désarroi est bien un roman « laboratoire des 
idées et des formes34 » dont la lecture offre un condensé des recherches éthiques et es-
thétiques de la fin-de-siècle. 
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R É S U M É  :  Le Désarroi, roman demeuré inédit du vivant de Remy de Gourmont, ex-
prime une révolte propre à la fin du XIXe, teintée d’idéalisme, d’anarchie, d’indivi-
dualisme nietzschéen et d’ésotérisme. Écrit entre 1894 et 1899, peu de temps après 
l’affaire soulevée par le « Joujou patriotisme », Le Désarroi est un roman écrit en réac-
tion à plusieurs éléments. D’abord l’expression de la révolte, dans le sujet même, peut-
être perçue telle l’expression d’une contestation par l’attentat anarchiste comme une 
justification de la violence. Puis, par ses caractéristiques éthiques, esthétiques et sty-
listiques, Le Désarroi apparaît tel un roman expérimental écrit en réaction au natu-
ralisme de Zola et à l’écueil symboliste. La force du roman réside en ces différents 
niveaux de lecture qui lui confère une place à part dans l’œuvre de Gourmont et une 
place de choix dans l’étude de l’évolution du genre romanesque à cette période. 

Mots-clés : Remy de Gourmont, roman, anarchie, ésotérisme, Nietzsche 

Le Désarroi by Remy de Gourmont: A Novel in Reaction?
A B S T R A C T  :  Le Désarroi, Remy de Gourmont’s novel published only posthumously, 
expresses a revolt typical of the ‘fin de siècle’, permeated with anarchy, Nietzschean 
individualism and esotericism. Written in the years from 1894 to 1899, not long after 
the affair provoked by “Joujou patriotism”,  the novel is a  reaction to several elements. 
Firstly, the expression of revolt in the subject itself can be viewed as a protest by means 
of an anarchist attack and justification for violence. Further on, by its ethical, aesthet-
ic and stylistic characteristics, Le Désarroi appears to be an experimental text written 
in reaction to Zola’s naturalism and symbolism. The different possible levels of read-
ing the novel set it apart from other Gourmont’s works and confer on it a special place 
in the study of the evolution of the genre at the end of the nineteenth century.
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