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Vincent Gogibu Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines

Le Désarroi de Remy de Gourmont : un roman en
réaction ?

Entre 1894 et 1899, Remy de Gourmont écrit un roman : Le Désarroi. Resté inédit
jusquen 2006, ce roman constitue une véritable gifle éthique et esthétique. Il sagit
d’'un roman atypique, bien loin de la production critique et romanesque de lauteur.
Le roman est composé de références anarchistes et ésotériques treés prononcées. Selon
ces critéres, peut-on dire du Désarroi qu’il est un roman en réaction, a la fois dans
la forme comme dans le fonds ?

Avant de développer quelques éléments 8 méme déclairer ce statut de roman en
réaction, donnons en un rapide résumé et précisons son titre. Désarroi signifie un
trouble moral profond auquel on peut donner comme synonymes agitation, angoisse,
déroute, détresse, égarement, malaise, perturbation. Ces éléments de vocabulaire sont
de tout premier ordre pour la compréhension du roman et des intentions de l'auteur,
ils pourraient d’ailleurs suffire a en justifier le principe de réaction. Cependant, aussi
lumineux soient-ils, élargissons le faisceau de recherche. Le roman se résume ain-
si : Saleze, financeur occulte dattentats, grand raisonneur et destructeur de valeurs
(morales et religieuses), cultive nihilisme et idéalisme et entretient un réseau secret
anarchiste tout en courtisant Elise dont il espére, aussi, détruire les valeurs.

Considérer Le Désarroi comme un roman en réaction nécessite de distinguer deux
aspects : premierement, la révolte du Désarroi, dans le sujet méme, serait-elle lexpres-
sion d’une contestation par lattentat anarchiste comme une justification de la vio-
lence ? Et ensuite, Le Désarroi serait-il, au regard des tentatives esthétiques touchant
au renouveau du roman, un roman expérimental, une révolte, une réaction face au na-
turalisme de Zola et face a I'impasse symboliste, a son incapacité a produire des ro-
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mans et a se défaire de son idéalisme' ? Mais avant cela, précisons dans le contexte
comment la révolte qui caractérise I'intrigue du roman est présentée en réaction a l'af-
faire du « Joujou patriotisme ».

Le Désarroi, une suite au « Joujou patriotisme » ?

Dans le Mercure de France du mois d’avril 1891, Remy de Gourmont publie un ar-
ticle polémique : « Le Joujou patriotisme ». Dans ce brilot contestataire, Gourmont
sen prend a lesprit revanchard qui regne alors, et au faux patriotisme qui en découle.
Les conséquences sont dramatiques. Gourmont perd sa place a la Bibliotheque natio-
nale et lestime de certains. Les plaies de la défaite de 1870 sont encore a vif ; la fermeté
face a ’Allemagne saffirme et sétale dans déclatants défilés (comme celui du 14 juillet
1886) animés par le fougueux général Boulanger. Cest dans ce contexte aigri et revan-
chard, ot tous les yeux sont tournés vers 'Alsace et la Lorraine, que Gourmont écrit
le « Joujou », bien décidé a dénoncer la bétise de cette attitude. Monsieur Teste navait
pas encore clamé « La bétise nest pas mon fort » : la contagion pouvait sétendre. Avec
une ironie affitée et une logique implacable, Gourmont sen prend au patriotisme
et non a la Patrie, deux notions différentes sexcluant mutuellement :

Personnellement, je ne donnerais pas en échange de ces terres oubliées [IAlsace
et la Lorraine], ni le petit doigt de ma main droite : il me sert & soutenir ma main, quand
jécris ; ni le petit doigt de ma main gauche : il me sert a secouer la cendre de ma cigarette.

[...]

Dépurons-nous de ces humeurs [lesprit de revanche] ; prenons quelques pilules de dédain
qui fassent issir par les voies naturelles ce virus nouveau, dénommé : Patriotisme. Nouveau,
oui, sous la forme épaisse qu’il assume depuis vingt ans, car son vrai nom est vanité*.

Par cet article, Gourmont dévoile quelque penchant pour le mouvement « anar-
chiste ». Il proteste contre la Police, TArmée, le Régime, I'Ecole laique et ses méthodes
denseignement qui, précisément, distillent un endoctrinement fielleux dans des « tomes
cartonnés, niaisement abjects, que d’'universitaires ou decclésiastiques matassins pro-
duisent sans relache pour la falsification des juvéniles cervelles. » (LJP, p. 7) Gourmont
rejoint le mouvement libertaire en revendiquant toutes les libertés, sauf celles de nuire
a son prochain. Le militantisme anarchiste de Gourmont passe avant tout par l'ironie
et la dissociation d’idée. Provoquer chez le lecteur la réflexion et la remise en question,
telles sont ses intentions. Une maieutique gourmontienne qui nest pas sans trouver
décho chez Gide et, d'une autre maniere, chez Valéry (le lectorat actif). Toujours aussi

1. Voir notre préface & Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, Paris, Mercure
de France, 2016.

2. Remy de Gourmont, Le Joujou Patriotisme, édition de Thierry Gillybeeuf, Paris, 1001 Nuits, 2001,
p. 8 et 10. Dans le corps de larticle, ce texte sera désormais noté LJP.
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militant, Gourmont replace le débat sur le plan artistique, en reconnaissant la grandeur
de Kant et de Heine : « [érudition, mais elle est allemande », et en soumettant une
tout autre forme de pratique du Patriotisme : « Il y a un patriotisme a la portée de tous
ceux qui possedent trois francs cinquante, cest d’acheter les livres des hommes de talent
et de ne pas les laisser mourir de misére. » (LJP, p. 11) Sans tomber pour autant dans
le plaidoyer germanophile’, Gourmont remet les valeurs a leur place en annongant que
la France et 'Allemagne sont des « peuples fréres » par excellence, « malgré des diffé-
rences évidentes dans les modalités de la pensée », et quentre la placidité germanique
et « les assourdissants jappeurs », il whésite pas a préférer les Allemands. Un aveu sin-
cére et raisonné que daucuns prirent pour un acte de lese-majesté. Premier opus gour-
montien d’une série de textes « engagés », le « Joujou » préfigure I'intérét de Gourmont
pour son temps d’autant plus lorsque celui-ci est entaché de bétise nuisant a la liberté.

Mais lesprit revanchard gangréne le pays et la grande presse. Sitot paru, et en dé-
pit du tirage confidentiel du Mercure a cette époque, larticle suscite une réponse
indignée d’Henry Fouquier, alias Nestor, a la une de L'Echo de Paris, qui fustige, sous
le titre « Le Dilettantisme », « ces larves dhommes », « ces prétentieux farceurs, aux
ceuvres vides et obscures qui osent insulter la patrie. » La curée contre Gourmont,
qui n’a sans doute pas imaginé provoquer ni un tel tollé ni une telle levée de boucliers,
est lancée. Larticle de Fouquier allume la meéche : deés le lendemain, les journaux
de Paris ont Gourmont en ligne de mire’. Camille de Sainte-Croix sera le premier
dans La Bataille a prendre la défense de Gourmont deés le 29 mars :

Il se place a un autre point de vue tres différent et, simplement, en philosophe se de-
mande ou serait le vrai bien de ce pays dont il est et qu’il aime. Il faut observer cette chose
tres vraie que les affinités intellectuelles existent entre 'Allemagne et la France, supérieures
a des considérations de poteaux®.

Par voie de presse interposée, ses partisans comme ses détracteurs sétrillent.
Le désaccord politique devient une lutte médiatique. Revues et journaux sopposent
avec vigueur.

Le Mercure de France fait corps et serre les rangs. Son discret directeur Alfred Vallette
sort de sa réserve et donne, en guise de réponse dans le Mercure du mois de mai et sous

3. « Je ne suis pas de ceux qui la [PAllemagne] nient et qui lui refusent une place dans Iévolution
de la civilisation en Europe, mais je suis de ceux qui nen ont jamais reconnu la suprématie », Remy
de Gourmont, « La culture allemande », Pendant la guerre, Paris, Mercure de France, 1917, p. 31.

4. Henry Fouquier, « Le Dilettantisme », LEcho de Paris, 26 mars 1891, p. 1. Le tour de force de Fou-
quier est de ne pas mentionner une seule fois le nom de Gourmont dans sa diatribe, car il a « la pitié
de ne pas [le] transcrire », mais il cite plusieurs extraits du pamphlet.

5. Citons par exemple Edmond Lepelletier, « La Vieille Guitare », Paris, 27 mars 1891, p. 1-2 ; Junior,
« Jeunes et patriotisme », La Cocarde, 28 mars 1891, p. 2 ; Anonyme, « Les Antipatriotes », LEclair,
28 mars 1891, p. 1.

6. Camille de Sainte-Croix, « La L. dAnti P., Un article de revue », La Bataille, 29 mars 1891, p. 1.
Georges Here dans Le Constitutionnel, Augustin Hamon dans LEgalité, et Bernard 'Ermite dans LErmi-
tage lui emboitent le pas.
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le titre « Malveillance », un vif plaidoyer contre la mauvaise foi et 'hypocrisie de Nestor
dont il défait l'argumentation’. Il note avec amertume qu’il a fallu un texte piquant pour
que la grande presse sapercoive de lexistence du Mercure de France. Par cet incident,
la publicité du Mercure, comme celle de Gourmont, est faite.

Démuni et sans ressources, Gourmont doit son salut (provisoire) a Octave
Mirbeau dont Ientremise auprés de patrons de la « grande presse » : LEcho de Paris,
LEclair, Le Figaro, Gil Blas. .. savérera fructueuse. Mirbeau tente de redonner du cré-
dit a Gourmont lorsqu’il est interrogé par Jules Huret pour I'« Enquéte sur lévo-
lution littéraire » le 22 avril 1891 dans LEcho de Paris, peu de temps apres larticle
de Fouquier du 26 mars :

Il 'y a 14, au Mercure de France, des gens comme Remy de Gourmont, Albert Aurier,
critique d’art et d’autres qui méritent mieux que ce dédain de Zola®.

Gourmont remercie Mirbeau avec entrain : « Vous me vengez bien de I'infame article
de Fougquier : il est fustigé dans la salle méme de la rédaction du journal ot il éructe :
bravo’ ! » Larticle de Mirbeau, « Les Beautés du patriotisme », parait dans Le Figaro du
18 mai, il fait [éloge de Gourmont, de son ironie, tout en sen prenant a la presse, garante
des opinions qui ont « lestampille ministérielle ou l'agrément des bourgeois » :

Aujourd’hui, la presse est libre, mais a la condition quelle restera dans son strict role
‘abrutissement public. [...] M. de Gourmont flétrissait le Patriotisme dont je parle, ce pa-
triotisme abject, négatif de toute beauté, devenu une exploitation électorale, un ignoble
moyen de réclame saltimbanquiste, le déversoir bruyant et malpropre de la sottise
et de la grossiéreté humaines'.

Seul Catulle Mendés semble mieux disposé, il engage Gourmont comme « conteur »
au sein de LEcho de Pariset publie ses « Contes en robe courte » dans le supplément
du journal du 7 juin. Leffet causé par le « Joujou »connait encore quelques soubresauts,
dans LEcho de Paris et Le Moniteur de larmée, entre Fouquier, Gourmont et Mirbeau,
mais l'affaire du « Joujou » trouve un point final grace a Mirbeau dans labsurde et le ri-
dicule d’un « Dialogue triste » entre deux patriotes a la une de LEcho de Paris, le 30 juin :

PREMIER PATRIOTE
Et le plus fort, voyez-vous, cest quon a laissé tranquille ce misérable Gourmont !

7. Voir Alfred Vallette, « Malveillance », Mercure de France, n° 17, mai 1891, p. 261-268. Gourmont
publie par ailleurs dans le Mercure une lettre & Valentin Simond, directeur de L’Echo de Paris, que celui-ci
a refusé de publier, en réponse a larticle de Nestor. Voir Mercure de France, n° 19, juillet 1891, p. 1-3,
et Remy de Gourmont, Correspondance, I, édition établie par Vincent Gogibu, Paris, Editions du Sandre,
2010, lettre n° 140, p. 227-229. Désormais noté C. L.

8. Octave Mirbeau, « Réponse a I'Enquéte sur lévolution littéraire », LEcho de Paris, 21 avril 1891, p. 2.

9. C. I p. 208. Voir lettre n° 117 a O. Mirbeau, 21 avril 1891.

10. Octave Mirbeau, « Les Beautés du patriotisme », Le Figaro, 18 mai 1891, p. 1.
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DEUXIEME PATRIOTE
Gourmont ? Quest-ce que cest encore que celui-1a ? [...]

PREMIER PATRIOTE

Eh bien, je ne sais pas au juste ce que cest que ce Gourmont... Mais d’aprés le Moniteur
de larmée, je crois bien que cest une espece de bandit, qui a livré a lAllemagne I'Alsace
et la Lorraine, et qui tripotait avec le Guillaume, pour lui vendre la Champagne ! [...]

DEUXIEME PATRIOTE
Et on ne lui a pas écrasé le crane, a coups de talons de bottes !

PREMIER PATRIOTE
Non. Je crois méme quon lui a donné une place de bibliothécaire'.

Gourmont est doublement satisfait : « Il fallait finir par cela, — le ridicule : et cest
nous qui, décidément, I'avons le dernier mot'2. » Contrairement 8 Mirbeau, Gourmont
nest pas un imprécateur. Il naime rien autant que les conversations ouvertes dans
un cercle restreint, la solitude de Iétude et la quiétude des livres. Il souhaite désor-
mais que le bruit fait autour de son nom cesse afin de regagner le « nuage qu’il ha-
bite » (Vallette, 1891, p. 261), dont l'avaient délogé les « bien véhémentes clameurs »
des singes hurleurs de « la comédie patriotique », car « tout cela [I'lennuie et [il] pré-
férerai[t] quon ignorat [s]on existence®. »

Au fond, l'affaire du « Joujou » aura été un formidable coup de pub pour Gourmont
(et pour le Mercure de France) et sans doute la meilleure chose qui pouvait lui arri-
ver'!. Le grand tapage qui sensuit conforte Gourmont dans sa révolte et dans son
ironie dont toutes les institutions du pays — armée, religion, éducation, Académie
franqaise, etc. — feront les frais, mais ce grand tapage I'incite aussi a davantage de pru-
dence. Il en va de sa survie ’’homme de lettres. Le « Joujou » est lexpression de la ré-
volte contre les revanchards de Déroulede quand Le Désarroi est celle d'une révolte
contre lordre bourgeois, contre I’Etat, contre la morale et l'amour, contre la pensée
établie et les idées précongues. Le Désarroi est une suite au « Joujou » au sens ou
Gourmont poursuit sa critique des institutions et défend une approche anarchiste,
une approche libertaire dans son rapport au monde par la contre pensée d’'un pen-
seur libre. La rédaction du Désarroi survient quelques temps apres la publication du
« Joujou », a un moment de sa vie ot il alimente Le Journal en contes, ou, — ayant es-
suyé la tempéte soulevée par le « Joujou » et exploré les apports du symbolisme - dont

11. Octave Mirbeau, « Les Dialogues tristes. Tous patriotes », LEcho de Paris, 30 juin 1891, p. 1.

12. C. L, p. 232. Voir lettre n° 144 & O. Mirbeau, 30 juin 1891.

13. C. I, p. 230. Voir lettre n° 141 a O. Mirbeau, 18 juin 1891.

14. « Il y a longtemps que vous navez plus rien a faire a la Bibliothéque », lettre de novembre 1891
d’Emile Barbé & Remy de Gourmont citée dans Gloria de Cherisey, Rayonnement de Remy de Gourmont.
Lignes de force et correspondance inédite de jeunesse, these de troisiéme cycle, Charles Dédéyan (dir.),
Université de la Sorbonne Paris IV, 1978. La lettre qui y est présentée provient des archives familiales.
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son roman Sixtine. Roman de la vie cérébrale est a la fois le pinacle et le tombeau'
- Gourmont développe, influencé par les philosophes allemands, une philosophie
reposant sur I'idéalisme, aux répercussions durables.

Le Désarroi, une justification de I'anarchie et de la violence ?

Avec Le Désarroi, Gourmont développe des thématiques anarchistes et sur loccul-
tisme proches des préoccupations du moment. Est-ce pour cette raison que le roman
demeura inédit de son vivant ? Est-ce par volonté de ne pas associer a nouveau son
nom a un scandale ? Reste que Gourmont n'a jamais caché une certaine forme d’anar-
chisme de la pensée, d'anarchisme d’'idée.

Lanarchie est une préoccupation de lépoque (lattentat d’Auguste Vaillant
a la Chambre des députés le 9 décembre 1893, l'assassinat du président Sadi Carnot
par Caserio le 24 juin 1894, etc.), une préoccupation qui peut prendre la forme
d’une aristocratie d’idée attisée par la lecture de Nietzsche. Nietzsche, messie annon-
ciateur d’'une humanité supérieure en accord avec elle-méme et le monde, dans une
joie dionysiaque et créatrice, balaie d'un revers de main '’humilité chrétienne et éga-
litarisme démocratique dans Iépanouissement de [étre par-dela le bien et le mal's.
Les écrivains anarchistes animés de cet idéal, qui ne serait que lexpression d’'une forme
draristocratie intellectuelle, d’une aristie, selon leurs termes, demeurent subjugués par
le théme du surhomme. A cette époque, la pensée de Nietzsche se trouve étre vulga-
risée et méme détournée. La revue La Plume consacre un numéro spécial a IAristo-
cratie au mois de juin 1894'” dans lequel Gourmont donne une contribution portant
« Sur la hiérarchie intellectuelle'®. » Il y développe I'idée selon laquelle les hommes se-
raient « divisés en deux castes, les Energétiques et les Energuménes, ceux qui agissent
et ceux qui sont agis, ceux qui détiennent I'Esprit, cest-a-dire la Force, et ceux qui
subissent (ou devraient subir) laction de I'Esprit, ou de la Force. » (1894, p. 251)
De fagon tres explicite, cette idée induit un rapport de dominant-dominé (avec tou-
tefois un soupgon de doute trés gourmontien lorsqu’il écrit « ou devraient subir »...).
Auparavant, au mois d’avril 1892, Gourmont avait posé dans « LIdéalisme » les fon-
dements de sa réflexion. Il donne pour définition a sa conception de 'idéalisme celle
d’une « doctrine immorale et désespérante ; anti-sociale et anti-humaine, - et pour

15. Voir notre préface a Sixtine. Roman de la vie cérébrale, Paris, Mercure de France, 2016.

16. Voir Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, Genéve, Slatkine, 1981.

17. Numéro exceptionnel de La Plume, sixiéme année, n° 124, sixi¢eme année, du 15 au 30 juin 1894.
Au sommaire : « CAristocratie » d’'Henri Mazel, - « Quest-ce que Aristocratie ? a. Les Grands Aristes ;
b. Psychologie de I'Ariste ; c. Psychologie de I'Ignoble » de Saint-Antoine ; — « Sur la hiérarchie intellec-
tuelle » de Remy de Gourmont ; « A Phidias » de Viviane de Brocéliande ; « Civilisation et Aristocratie »
d’'Henry Bérenger ; « De 'Aristocratie dans l'Art » dAlphonse Germain ; « Sursum corda » d'Henri Mazel.
Toujours dans La Plume, relevons entre autres larticle dAdolphe Retté « CArt et IAnarchie » : « Les Ar-
tistes sont les Aristes » (1 février 1893) ou celui de Péladan « Comment on devient artiste » (1894).

18. Reprise dans Le Chemin de Velours, Paris, Mercure de France, 1902.
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cela I'idéalisme est une doctrine tres recommandable, en un temps ot il sagit non
de conserver, mais de détruire’. » La lecture des philosophes allemands est éclairante
pour Gourmont sur ce point, notamment celle de Nietzsche, tout juste traduit par
son ami Henri Albert. Selon Gourmont, aprés Kant et Schopenhauer, 'Thomme

ne connait que sa propre intelligence, que soi, seule réalité, le monde spécial et unique
que le moi détient, véhicule, déforme, exténue ; recrée selon sa personnelle activité ; rien
ne se meut en dehors du sujet connaissant ; tout ce que je pense est réel : la seule réalité,
cest la pensée®.

La relativité du monde extérieur ainsi posée, 'homme est convaincu que tout
ce qui lentoure est transitoire, hors sa pensée, éternelle. Les fondements de I'indivi-
dualisme suivent dés lors : '’homme est convaincu

quil est seul et impénétrablement seul, comme une molécule douée seulement d’'un
pouvoir de cohésion ; convaincu enfin que tout est parfaitement illusoire, puisque dans
sa course a la connaissance, ce colin-maillard, il nemprisonne jamais que son pérennel
et fastidieux moi ; bien assuré qu’il ne peut sortir de [état égoiste que pour retomber dans
létat per-égoiste, — I'idéaliste se désintéresse de toutes les relativités telles que la morale,
la patrie, la sociabilité, les traditions, la famille, la procréation, ces notions reléguées dans
le domaine pratique?.

Si bien que dans cette logique un individu représente un monde, au méme titre
que « cent individus font cent mondes et les uns aussi 1égitimes que les autres : I'idéa-
liste ne saurait donc admettre qu’un seul type de gouvernement, l'an-archie [sic] »
ce qui conduit a la conclusion de la « domination de tous par quelques-uns » corrobo-
rée par les philosophes allemands : « Lidéalisme pessimiste de Schopenhauer abou-
tissait au despotisme ; I'idéalisme optimiste de Hegel se résout dans I'anarchie : il sufht
dévoquer la méthode des différenciations pour donner raison a Schopenhauer®. »
La justification de l'anarchie est implacable : « Lidéaliste jugerait des hommes comme
de ces pieces de porcelaine ; il les mettrait a leurs vraies places : les supérieurs en haut,
les inférieurs en bas, - “le peuple étant fait pour obéir aux lois et non pour dicter des
lois” (Schopenhauer). » De fait : « lanarchie, pour que I'influence intellectuelle soit
exercée par ceux qui sont nés pour cette fonction ; le despotisme, pour qu’il pourvoie
les imbéciles de bonnes museliéres, car, sans intelligence, ’Thomme mord®. »

19. Remy de Gourmont, « LIdéalisme », Entretiens politiques et littéraires, avril 1892, p. 145-148.
Repris dans Le Chemin de Velours, op. cit. Au mois de juin 1892, Gourmont établit une filiation trés
nette : « Le Symbolisme [...] se traduit littéralement par le mot Liberté et, pour les violents, par le mot
Anarchie. ». « Le symbolisme », La Revue blanche, n° 9, juin 1892, p. 322.

20. « L’Idéalisme », P. 146.

21. « L1déalisme », p. 146.

22. « LIdéalisme », p. 147.

23. « L1déalisme », p. 148.
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Quelle définition de la liberté donnerait alors Gourmont ? Il en esquisse une dans
la deuxiéme livraison du Livre des Masques, au moment ou il rédige Le Désarroi :
étre « un esprit libre, si la liberté est autre chose que la négation pure et simple, si elle
est le choix que lon fait volontairement parmi 'abondance des vérités intellectuelles,
morales et religieuses, qui nous sont offertes depuis les siecles. »

Le personnage « principal » du Désarroi, Jean de Saléze-Wenzel est l'archétype
del'idéalisme gourmontien. Il est présenté tel un étre supérieur, donc un « Energétique »,
animé d’une volonté de corruption et de manipulation d’Elise, la petite fille de I'Evan-
géliaire, dont lintelligence féminine supplantera la « perversité factice » de Saleze
qui lui sert « de masque® » et quelle chassera de sa vie en blessant son orgueil. Saleze
a « des opinions esthétiques, cest-a-dire des gotits » mais na pas « dopinions morales,
si on appelle morale la soumissions a des regles unanimes. » (D, p. 56) Saléze consi-
dére l'amour comme une débauche car il ne croit pas a I'innocence des mouvements
naturels » (D, p. 61), estimant que « la tendance normale de Thomme va vers le mal »
(D, p. 61) : lTamour en est une des formes. Il tire de ce constat un argument pour son
plaidoyer démancipation anarchiste infligée a Elise, reposant sur le fait que l'amour
considéré comme un état du mal, hors de toute morale, représente un aspect de la vie
non conforme a la loi et donc comme appartenant au désordre :

Il faut des lois, pour que le crime soit possible et que 'homme se rende parfois digne
de ce nom. I faut des choses défendues. Multiplier les défenses, cest multiplier les occa-
sions de joies pour les étres forts. Mais cest dans la violation des lois de I'instinct le plus
impérieux, si lon veut qu’il soit le plaisir le plus grand, il faut le nier comme instinct et l'af-
firmer comme révolte. (D, p. 63)

Par ses paradoxes, Saléze porte en lui les germes de la pensée gourmontienne telle
quelle se développera a la toute fin du XIXe siécle. Si Saleze réfute les convictions,
considérées comme une prison, et les croyances, comme un bagne, il reconnait que
ses « mensonges [...] ne sont que les signes de [son] incertitude. » (D, p. 78-79, 87)
Gourmont insuffle a travers Saleze les éléments d’une philosophie du doute dont
le Désarroi est largement parsemé, une philosophie du doute caractéristique de l'au-
teur : laxiome « comprendre, cest détruire » (D, p. 80) entre en écho avec « Savoir,
cest nier » (D, p. 31) aux accents nietzschéens, méthode de dissociation des idées qui
sera la marque de fabrique de la réflexion gourmontienne. Personnage paradoxal, or-
gueilleux, cynique et hypocrite, Saleéze porte cependant en lui des regrets, ceux « d'avoir
meéprisé les joies naturelles de la vie » (D, p. 64), et une certaine rancune, voire du dépit.
I1 hait la vie pour ce quelle lui a « donné de fausses douleurs et de plaisirs vains, pour

24. Remy de Gourmont, « Victor Charbonnel », Le I Livre des Masques, Paris, Mercure de France,
1898, p. 105.

25. Remy de Gourmont, Le Désarroi, édition établie et préfacée par Nicolas Malais, postface d’Alexis
Tchoudnowsky, Paris, Mercure de France, 2018, p. 86. Désormais les références au roman seront notées
D suivies du numéro de la page.

26. Voir la postface d’Alexis Tchoudnowsky de lédition du Désarroi, op. cit., p. 121-152.
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toutes les désillusions sensuelles, sentimentales ou intellectuelles dont elle [lui] a fait
boire lamertume dans un verre félé. » (D, p. 109) Ainsi, Saléze serait-il devenu destruc-
teur par dépit, financeur occulte d’attentats anarchistes par revanche et par rancune,
faute détre un créateur ? Encore que selon lui détruire, cest créer. En ce sens, Elise
comme Valentin Honorat sont les antitheses de Saléze et eux seuls, par leur croyance
en la vie et en I'amour, seront éligibles au bonheur et a la sérénité. (D, p. 111)

Ne verrait-on pas dans l'archétype de Saleze une critique de Gourmont a légard
des idéaux anarchistes ? Son revirement, consécutif a sa blessure dorgueil, fondé sur
le dépit et la rancune, placerait Saléze résolument du coté des humains, bien trop hu-
mains. Ainsi, a la maniére de Sixtine pour le symbolisme, Le Désarroi serait a la fois
(pour Gourmont) le climax et le tombeau de l'anarchisme. Et le chapitre XII, qui clot
le roman, présentant en détail les conséquences de lattentat au Palais Bourbon, ne se-
rait-il pas la conclusion ironique mettant en relief la vacuité de I'idéologie anarchiste
dont les actions sanglantes nont dautres effets que d'impressionner le bourgeois ? Car
la construction composite du roman, ce que nous verrons plus loin, laisse entendre une
montée progressive vers un dénouement sanglant inéluctable, porteur de promesses
et de changements, mais sans autre finalité¢ que la destruction. Gourmont donne une
description de I'horreur précise et froide, d'un réalisme troublant, ou les cinqg sens du
lecteur sont sollicités : un chien qui hurle, le sang et les restes humains, lodeur de mort,
le vol d'une mouche d’un ceil a une orbite vide, etc. Le complice anarchiste de Saleze,
Isaac Fiihrer, présenté comme un « monstre subtil », sempresse — comme dautres — sur
les lieux du drame et parvient a se faire engager comme photographe chargé de I'iden-
tification des restes de corps, comme pour mieux se repaitre du crime. Lironie se fait
plus perceptible encore dans ce dernier chapitre lorsque Saleze consulte en arrivant un
policier de garde, qu’il soudoie d’un louis, celui-ci réplique : « Dire qu’il y a huit cent
lapins la-dessous. En voila un tableau ! Les cochons, si cest comme ¢a qu’ils menent
la chasse, ¢a ne va pas trainer : Paris... » (D, p. 116) ; ou bien lorsque le Préfet, accom-
pagné d’un autre anarchiste nommé le Polonais, dit : « Cest superbe ce que vous faites-
la, Fiihrer. Vous nous rendez un grand service. Je navais pas songé a cela. Courage. »
(D, p. 119) Lintention de Gourmont est de porter trés nettement quelque discrédit,
sinon a la cause, du moins a ces méthodes et a ses effets. Le double fond de la phrase
du préfet en atteste, tout comme ce surprenant dialogue final entre Loubet et Falliéres :

M. Loubet, pleurant comme un enfant, trébuchant a chaque pas, écrasé au bras de son
fils. Tout d’'un coup, il sarréta, et sadressant a un lourd personnage dont la tristesse ne voi-
lait pas entierement lair jovial :

Fallieres, quavons-nous fait de la France ?

Le personnage triste et jovial répondit :

Il nous faut un ministre avant cinq heures.

Est-ce qu’ils sont tous morts ? demanda Loubet, sur un ton de priere. (D, p. 120)

Lexpression de la révolte telle que Gourmont la présente dans Le Désarroi se drape
d’un pesant voile ironique. Si Gourmont expose avec netteté les fondements d’une phi-
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losophie reposant sur I'idéalisme et confortée par la lecture de Nietzsche, il démontre
cependant dans ce roman - qu’il n'a donc pas jugé bon de publier de son vivant —
combien I'impasse idéaliste est grande dans son application, combien est vaine l'ac-
tion anarchiste violente. A son bénéfice, I'idéalisme le conduira a aiguiser encore
davantage son esprit critique et a souscrire a I'horrible manie du doute : la 1égende
sceptique de Gourmont est en marche.

Le Désarroi, un roman expérimental ? Un roman comme
révolte ?

La composition et la structure du Désarroi nécessitent des éclaircissements.

Il a été démontré” que Le Désarroi reprend une partie d'un roman primitif,
Le Destructeur, dont certains chapitres ont paru en 1894 dans Le Journal de Fernand
Xau. Le Destructeur, roman matrice, aurait comporté une trentaine de chapitres ra-
contant I'histoire damour entre Saleze et Elva, « cest le grand roman symboliste que
Gourmont n'a jamais publié » souligne Nicolas Malais. Le Désarroi ainsi que les recueils
de contes de Gourmont parus a lépoque (D'un pays lointain, Le Chdteau Singulier,
Le Pélerin du Silence, Histoires magiques) est donc en partie composé avec les restes
du Destructeur. Léviction de Gourmont du quotidien Le Journal suite au « Joujou
Patriotisme » a probablement eu raison de son intention de publier en feuilletons
Le Destructeur. Au point de vue stylistique, les chapitres qui composent Le Désarroi
se ressentent d’influences diverses : naturisme, symbolisme, jammisme?... pour se
clore en un chapitre au réalisme sanglant.

Le Désarroi est découpé en douze chapitres, comme les douze apotres, ou seuls les
chapitres I, II, IV, VI et VIII portent des noms (La Coupe, LEvangéliaire, Les Fleurs
de 'amandier, Les Naiades et La Vieille dame). Ce choix du nombre douze renvoie
aussi dans le texte au nombre « d’ap6tres » fréquentant le salon de I'Evangéliaire,
« douze écrivains célebres du temps des crinolines [...] les petits anarchistes de la pe-
tite littérature, les dynamiteurs de poisson rouge, les ravacholets du sonnet renver-
sé. » (D, p. 47) Esotérisme et occultisme sous-tendent le roman. Saléze se prétend
étre « encore une fois I'incube » quand, ailleurs dans le roman, un autre « incube avait
payé son plaisir » d’'un bracelet de rubis a Elise. Dans le chapitre VIII La Vieille dame
- ou il est dailleurs fait référence au « Panorama de la Vieille Dame », chapitre XX
du Destructeur — Gourmont se plait a en actionner les mécanismes et les antiennes,
blasphémant ou raillant la religion : « La Vieille Dame [fait répéter a des fillettes]
le catéchisme et d’'une voix tendre et molle leur enseignait l'art de baisser les yeux. »
(D, p. 91) Gourmont est a cette époque tout baigné doccultisme, il fréquente Berthe

27. Voir la préface de Nicolas Malais a [édition du Désarroi, op. cit., p. 10. Le Destructeur sajoute aux
autres romans perdus de Gourmont, Patrice dernier du nom ; un grand roman sur la mer...

28. Voir Thierry Gillybeeuf, Du Symbolisme au Jammisme, la création poétique chez Remy de Gour-
mont, La Rochelle, Rumeur des Ages, 1994.
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de Courriere”, surnommée « La Vieille Dame », fervente pratiquante du dialogue avec
les esprits et elle-méme envotitée a Bruges par le chanoine Ludovicus Van Haecke®,
incident notoire qui inspira Huysmans dans La-Bas. Lirréligiosité de Gourmont, tant
blamée par Natalie Barney, est une de ses caractéristiques au moment de lécriture du
Désarroi. Il décrit avec ironie une scene ou le Christ, détaché d’'un crucifix, vient rou-
ler jusquaux pieds de la Vieille Dame. Apres avoir rafistolé, un vieillard de sa suite
sexclame, dans une profession de foi anarchiste :

II est donc encore redescendu ? [...] Il ne veut pas rester sur sa croix. Nous serons
forcés de lattacher plus solidement. Ces clous ne valent rien. Prenons des clous d’acier
trempé. Je tremperai l'acier des clous dans mes larmes. Il faut qu'il reste sur sa croix. Il est
bien la. Décloué, un art magique pourrait le faire revivre ; il parlerait ; il ne faut pas qu’il
parle. Son mutisme est notre puissance ; son esclavage, notre liberté. Ce marteau nest
pas assez fort. Vieille Dame, vous apportez un autre marteau et moi japporterai d’autres
clous, - des clous dacier en vérité trempés dans mes larmes, car je pleure toutes les nuits
d’horreur et de honte détre le bourreau de ’Amour. » (D, p. 92)

Le scepticisme de Gourmont - son principal allié dans sa méthode de dissociation
des idées - commence alors a poindre et vise en premier lieu la Religion et la Morale
qu’il raille allegrement dans le roman a Iévocation d’une toile peinte représentant

la double copulation des stériles hermaphrodites, union définitive et mythologique ot
la Religion et la Morale retrouvaient la force de manier de plus lourds marteaux et den-
foncer de plus longs clous dans les mains et dans les pieds de 'THomme-Christ. La Haine
suce les plaies et quand elle est saoule de sang, elle sort parmi le peuple ; attiré par lodeur
le peuple vient baiser la Haine sur la bouche. (D, p. 93)

Sujet de critiques constantes, la Religion, « temple du Dieu mort » (D, p. 94), ser-
vie par « la docile armée des lévites. Pieux troupeau ! » (D, p. 97), est opposée dans
la réflexion de Gourmont a la Raison qui lui est néfaste : « nous balayons vers le grand
trou 'immonde poussiére des idées. » (D, p. 96) Gourmont pratique la « culture des
idées » et se range avec constance sous Iétendard du Doute. Il pratique un anarchisme
d’idées dont le seul but est la quéte de liberté : loccultisme, [ésotérisme ne sont que
des étapes transitoires dans cette quéte d'absolu, de libertés nouvelles et inexplorées.
Les personnages de Valentin, de Saléze et de Fiihrer ont en commun cette quéte d’'idéal
qualifiée par Gourmont d'anarchisme absolu et qui trouve un écho chez Saléze, se di-
sant « anarchiste que pour moi seul » :

[quand un individu] a violé la loi, il a fait acte d'anarchie ; il a nié, cest-a-dire détruit,
dans la mesure de ses forces, le principe dautorité. Un anarchiste absolu est celui qui,

29. Voir Berthe de Courriére, Dossier n° I de la Nouvelle imprimerie gourmontienne réalisé par
Thierry Gillybeeuf, Paris, édité par le CARGO, 2016.

30. Voir la bande dessinée tirée de cette histoire par Marec & Aspe, Dossier van de Duivel, Bruges,
Aspe NV, 2018.
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chaque fois qu’il le peut faire sans dommage, se dérobe sans scrupule aux lois et a toutes
les obligations sociales.

Quels parametres permettraient-ils de dire que Le Désarroi est un roman expéri-
mental ? En premier lieu, par ses références explicites a I'anarchie et a loccultisme,
jamais exprimées ailleurs dans son ceuvre avec autant de netteté. Expérimental aussi
par ses tentatives, ses références. Nicolas Malais souligne la « puissance métapho-
rique des réves de Saléze » trés Maldoror (D, p. 25). Lonomastique permet une inter-
textualité dans leeuvre gourmontienne. Elise, clin d'ceil racinien a Esther, trouve son
homonyme dans Une nuit au Luxembourg (1906), amie du narrateur James Sandy-
Rose, lequel partage d’ailleurs quelque homophonie avec le personnage du Désarroi,
Jean de Saléze-Wenzel. Le couple Ledoux, quant a lui, porte un patronyme a contre
emploi de sa fonction.

Et n'y verrait-on pas un roman a clefs ? Le couple Ledoux justement, décrit comme
«deux ombres noires, pales et tristes » (D, p. 37), pourrait étre le couple Alfred Vallette
- Rachilde, autres « chercheurs d’absolu » (D, p. 39) ? Le « monstre subtil » (D, p. 48)
Isaac Fithrer ne serait-il pas le double romanesque du journaliste et penseur anar-
chiste Bernard Lazare* ? Lanarchiste cynique Lepied, faisant du chantage a la bombe,
auteur d’'un chef-dceuvre aux yeux des « gens pieux et des gens naifs », « LEtable
a Cochons », et a qui Gourmont consacre une pleine page de description savoureuse,
ce « monstre grossier » (D, p. 48) ne serait-il pas Léon Bloy* dont le comportement
« grossier » avait produit chez le couple Gourmont-Courriere un effet retentissant
et qui publie en 1894 Devant les Cochons ? Le Polonais serait-il Alfred Jarry, avec qui
Gourmont est brouillé depuis la fin de leur revue L'Ymagier, en référence a la Pologne,
« cest-a-dire nulle part », dans Ubu Roi (1895) ?

Conclusion

Gourmont soffre avec Le Désarroi un exutoire romanesque a la tension sociale
des années 1890, a ses déconvenues avec le monde de la presse suite au retentissement
du « Joujou Patriotisme », a ses déboires avec Jarry et Bloy et a ses vaines expérimen-
tations occultes. Le Désarroi est bien un roman de la révolte. Une révolte contenue
puisque le roman est demeuré inédit du vivant de l'auteur. Mais une révolte continue
contre les institutions politiques, morales et religieuses contre lesquelles Gourmont

31. Remy de Gourmont, « UAnarchie et les gouvernements », (octobre 1901), Epilogues, 2¢ série,
Paris, Mercure de France, 1904, p. 308.

32. Bernard Lazare (1865-1903), dorigine juive mais athée, dreyfusard de la premiere heure et pen-
seur anarchiste aspirant a la justice, a la vérité et a la liberté, le premier qui, preuves a lappui, avait
demandé la révision du procés, en vain, écrivain symboliste et, un temps, juif antisémite avant détre un
sioniste affirmé.

33. Bloy baptise « Cochons-sur-Marne » la ville de Lagny-sur-Marne ot il vécut de 1900 a 1904 et qui
donne pour titre Quatre ans de captivité a Cochons-sur-Marne (1905) au deuxiéme volume de son Journal.
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dressera sa vie durant son ironie de penseur libre. Le Désarroi est un roman symbo-
liste selon la définition de Gourmont donnée en juin 1892 (« Le Symbolisme [...]
se traduit littéralement par le mot Liberté et, pour les violents, par le mot Anarchie. »
voir infra) mais il est tout autant écrit en réaction aux apports du symbolisme sur
I'idéalisme et I'individualisme et en réaction aux actes anarchistes, tout cet ensemble
menant a des conséquences vaines. Le Désarroi est bien un roman « laboratoire des
idées et des formes* » dont la lecture offre un condensé des recherches éthiques et es-
thétiques de la fin-de-siécle.
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RESUME : Le Désarroi, roman demeuré inédit du vivant de Remy de Gourmont, ex-
prime une révolte propre a la fin du XIX¢, teintée d’idéalisme, d’anarchie, d’indivi-
dualisme nietzschéen et désotérisme. Ecrit entre 1894 et 1899, peu de temps aprés
laffaire soulevée par le « Joujou patriotisme », Le Désarroi est un roman écrit en réac-
tion a plusieurs éléments. D’abord lexpression de la révolte, dans le sujet méme, peut-
étre pergue telle lexpression d’'une contestation par lattentat anarchiste comme une
justification de la violence. Puis, par ses caractéristiques éthiques, esthétiques et sty-
listiques, Le Désarroi apparait tel un roman expérimental écrit en réaction au natu-
ralisme de Zola et a Iécueil symboliste. La force du roman réside en ces différents
niveaux de lecture qui lui confere une place a part dans lceuvre de Gourmont et une
place de choix dans [étude de Iévolution du genre romanesque a cette période.
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Le Désarroi by Remy de Gourmont: A Novel in Reaction?

ABSTRACT : Le Désarroi, Remy de Gourmonts novel published only posthumously,
expresses a revolt typical of the ‘fin de siecle, permeated with anarchy, Nietzschean
individualism and esotericism. Written in the years from 1894 to 1899, not long after
the affair provoked by “Joujou patriotism”, the novel isa reaction to several elements.
Firstly, the expression of revolt in the subject itself can be viewed as a protest by means
of an anarchist attack and justification for violence. Further on, by its ethical, aesthet-
ic and stylistic characteristics, Le Désarroi appears to be an experimental text written
in reaction to Zola’s naturalism and symbolism. The different possible levels of read-
ing the novel set it apart from other Gourmont’s works and confer on it a special place
in the study of the evolution of the genre at the end of the nineteenth century.
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