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Paul Garnault Université Toulouse Jean Jaurés

Une écriture réfractaire.

Poétiques insurrectionnelles et crise

de la représentation dans les romans de Jules Valles,
Octave Mirbeau et Georges Darien

Des 1865, Jules Vallés consacre 'une des sections de son premier livre — précisément
intitulé Les Réfractaires — a ceux qu’il appelle les « Victimes du Livre ». La « Tyrannie
de 'imprimé » (1975, p. 230), selon la formule vallésienne, consiste a se superposer
auréel au point del'oblitérer : a terme, le lecteur perd le réel de vue, au point de confondre
le monde et sa représentation littéraire. Cet avatar du bovarysme confine a une forme
« dautisme pathologique » (2015 p. 90), selon la formule de Corinne Saminadayar-
Perrin, qui frappe celui ou celle qui se laisse emporter par les fictions contemporaines.
Quelques décennies plus tard, Valles réitere et approfondit ce biblioclasme de jeunesse
au sein des pages de son Bachelier. Pour Vingtras, imaginer une intrigue romanesque
équivaut désormais a « ourdir un mensonge » (1990, p. 615). Semblablement, Octave
Mirbeau, dans une lettre a son ami Claude Monet datée de juillet 1890, déplore « La
littérature membéte au-dela de tout. J’arrive a cette conviction qu'il n’y a rien de plus
vide, rien de plus béte, rien de plus parfaitement abject que la littérature. Je ne crois
plus a Balzac, et Flaubert nest qu'une illusion de mots creux ». A son tour, le littéra-
teur formule une méfiance pour le moins iconoclaste a lencontre de la littérature.
Paradoxe saisissant : [écrivain dénigre 1écriture, le romancier instruit le proces du ro-
man. Naturellement, il serait tentant de résoudre ce probleme en suggérant la dimen-
sion toujours stratégique de la polémique. Le scandale, l'affirmation péremptoire ou
lattaque ad hominem sont autant de moyens pour faire parler de soi, se démarquer
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au sein d’une société entrée dans leére médiatique grace a lessor de la presse a grands ti-
rages. De méme, on pourrait hativement mettre les velléités des deux auteurs au compte
d’un avant-gardisme artistique radical, postulant que cest en battant en breche les pa-
radigmes institués que lon se définit, que l'on acquiert un droit de cité, et que lon
fait évoluer la littérature. Deux problémes subsistent pourtant. D’abord, Vallés écrit
Le Bachelier au crépuscule de sa vie : il nest plus le jeune journaliste essayant de se faire
connaitre par tous les moyens. Mirbeau, lui aussi, a déja publié plusieurs romans —
avec un succes, il est vrai, tout relatif —, et fait partie des plumes journalistiques les plus
prisées lorsqu’il sen prend a Balzac et Flaubert. Outre cette premiére incompatibilité,
il faut pousser jusquau bout la logique de la condamnation du littéraire proposée una-
nimement par les deux hommes : si la littérature est un « mensonge » ou une « illusion
de mots creux », a quoi bon prendre encore la plume ? La condamnation induirait,
a terme, la mort de la pratique littéraire. Ce qui na empéché les deux hommes de conti-
nuer a écrire jusquaux derniers instants : on sait que Vallés fera méme appel a Séverine
pour achever LInsurgé, comme Mirbeau aura besoin du secours de Léon Werth pour
mettre une derniere main a Dingo.

Preuve, s’il en est, que la littérature est toujours porteuse de sens aux yeux des deux
iconoclastes. Signe, également, que la critique de la littérature nest pas monolithique
ou définitive. Cest pourquoi nous essaierons dexplorer les enjeux de cette pratique
littéraire réfractaire : écrivant en haine de la littérature et de la société contempo-
raines, Vallés, Mirbeau et Georges Darien proposent, dans leurs ceuvres roma-
nesques, une refonte de la mimesis et une reconfiguration de l'acte créateur dont nous
mettrons en évidence les implications politiques.

1. Le naturalisme en proceés : écrire contre les poétiques
romanesques véristes

La premiére question serait de savoir ce que les trois hommes fustigent lorsqu'’ils for-
mulent leurs jugements tonitruants sur I’art littéraire. La cible de I'attaque vallésienne
se précise lorsque l'on prend le temps dexaminer la trilogie romanesque. Larrivée
du personnage a « I’'Hotel Jean-Jacques Rousseau », dans Le Bachelier, est tout a fait
significative :

Jai lu mon Balzac, et je me rappelle que Lucien de Rubempré demeurait rue
des Cordiers, hotel Jean-Jacques Rousseau.

M’y voici.

[...]

Je suis gelé par l'aspect misérable de cette maison. Ma fenétre donne sur un mur. Je
ne puis regarder Paris et le menacer du poing comme Rastignac ! Je ne vois pas Paris. Il y
a ce mur, en face, avec des crottes doiseaux dessus. Dans un coin - sur une tuile rongée -
un chat qui me regarde avec des yeux verts. (Valles, 1990, p. 553)

Une écriture réfractaire. Poétiques insurrectionnelles et crise de la représentation dans les romans ... 111



Jacques Vingtras, personnage dont la trilogie retrace la trajectoire, éprouve ici
une cruelle désillusion. Son imaginaire infusé de souvenirs littéraires se heurte avec
violence au réel. Romanesque, le jeune homme espérait menacer Paris comme le hé-
ros balzacien - en vain. Sa chambre misérable noffre qu'un mur sale et sordide en
guise de vue. Lextrait fait ainsi valoir le mensonge que constitue lart littéraire, par
I'isotopie du regard qui le structure : alors que le personnage « ne voi[t] » pas Paris ;
un « chat [l]e regarde avec des yeux verts ». Ironie du sort, celui qui croyait pouvoir
observer Paris se retrouve scruté par I'animal mieux placé que lui. Semblablement,
le motif de la fenétre obstruée réitere le réquisitoire vallésien en brocardant un trope
des représentations romanesques prétendument véristes. La fenétre, dans le ro-
man vallésien, nest plus le « [...] motif fondateur de l'esthétique de la transparence
de la représentation réaliste, favorisant et légitimant I'introduction de descriptions
dispensées par le regard d’'un personnage » (Piton-Foucault, 2012, p.15). Vingtras, en
somme, est lui aussi « victime du livre » : il souffre d’avoir pris pour argent comptant
des représentations fallacieuses et malhonnétes, prétendument « réalistes ». Partant,
cette scene du Bachelier se présente comme une objection, voire comme une contre-
épreuve : elle acte 'incapacité du livre a dire le monde, et épingle sa prétention a fi-
gurer le réel. Georges Darien reprend et radicalise le scepticisme de Jules Valles. Ses
romans manifestent en effet une désinvolture a l'encontre de 'art romanesque, pos-
ture paradoxale aux fondements d’une poétique iconoclaste et irrévérencieuse. Cest
par exemple le cas dans son célebre Voleur, lorsque le personnage de Randal raconte
son arrivée dans la modeste ville de Malenvers :

- Malenvers ! Malenvers !...

On descend. La ville est pavoisée. ..

Comment est-elle, cette ville-1a ?

Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman natura-
liste ; vous étes siirs d’y trouver quinze pages a la file qui peuvent sappliquer & Malenvers.
Moi, je ne fais pas de descriptions : je ne sais pas. Si javais su faire des descriptions, je ne
me serais pas mis voleur. (Darien, 2005, p. 465)

« La ville est pavoisée » : nous nen saurons guere davantage... Laposiopése inter-
rompt la description attendue et plonge le lecteur dans l'embarras et I'incompréhension.
Le narrateur se refuse manifestement a entreprendre la topographie d'une ville de toute
facon fictive : a quoi bon décrire le faux ? se demande en effet Randal. Le mieux est en-
core de se rendre sur place pour examiner le réel de ses propres yeux. Le roman fait ainsi
valoir sa propre incapacité mimétique en suggérant d’interrompre en ce point la lecture.
Linvitation a lire un « roman naturaliste » trahit quant a elle la férocité de I'ironie darie-
nienne. Pour mieux dire, elle précise la cible de I'invective : ce sont encore les poétiques
romanesques véristes qui font les frais de cette littérature contestataire. Suggérant I'in-
terchangeabilité des descriptions naturalistes — « lisez un roman naturaliste ; vous étes
str dy trouver quinze pages a la file qui peuvent sappliquer a Malenvers » —, Georges
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Darien met au jour leur consternante circularité. La manie du détail et de lexhaustivité
qui, selon lui, caractérise ces fictions, aboutit a un véritable naufrage référentiel : a vou-
loir calquer le réel, on finit par le contrefaire. Mirbeau, dans son article intitulé « Emile
Zola et le naturalisme », paru dans les colonnes du journal La France le 11 mars 1885
formulait déja une critique similaire, qualifiant les disciples de Zola de « Lécheurs de dé-
tails » : « [...] ils nécrivent pas autrement que ne peignent les artistes myopes, comme
Meissonier et Detaille, pour lesquels, dans leurs théories et leurs critiques, ils professent
le plus grand mépris. Leurs ceuvres, aussi froides, aussi décolorées, aussi mortes que celle
de ces micro-peintre, nont aucun accent d’humanité ». La sentence de Mirbeau, que
lon associait pourtant a Iécole littéraire qu’il fustige, est sans appel : « Ce quon appelle
naturalisme est une école singuliére, ot l'on apprend a ne voir des choses que le détail
inutile ». Le diagnostic de Mirbeau annonce la désinvolture de Darien face a lexercice
de la description romanesque : la « myopie » littéraire constitue le symptome d’une poé-
tique inhumaine - comprenons, une poétique incapable de restituer la vie des hommes.
Et, comme Vallés avant lui, Darien semble vouloir dessiller un lecteur dont il suspecte
le conformisme, le gott pour ces inventaires romanesques qui prétendent reproduire
le monde. Cest que la désinvolture de Randal se congoit ici comme un moyen débranler
lentendement du lecteur, de lui faire violence. Ainsi peut-on interpréter les rudes im-
pératifs que le narrateur nous adresse dans ce décrochage narratif ou Iécrivain évalue
avec goguenardise sa propre écriture : « Moi, je ne fais pas de descriptions : je ne sais
pas ». Lintrigue se rompt au profit d’'un surprenant commentaire métapoétique exhibant
la fabrique méme du romanesque. Autrement dit, lceuvre exhibe a ce moment précis sa
propre artificialité et sa propre impuissance. Apres Valles, Darien réaffirme donc la va-
cuité des prétentions véristes du roman contemporain : son roman se présente comme
une objection aux poétiques naturalistes. Prétendument fideles a la réalité, elles ne sont
en réalité qu'un arrangement, une sorte d-architecture du néant aussi vaine que vaniteuse.

2. La crise du langage

Cette crise mimétique affectant le roman contemporain est de surcroit profondé-
ment chevillée a une inquiétude quant a la capacité de la langue elle-méme a dire
le monde. Si les représentations sont inefficaces, cest parce quelles se fondent sur
un lexique, une grammaire, un appareil langagier dont les écrivains libertaires sus-
pectent la transparence. Comme Mécisclas Golberg écrivait dans son article intitulé
« Idéalisme social », paru dans le Mercure de France en décembre 1895 : « Lassassinat
des concitoyens sappelle 'amour de l'ordre ; l'obéissance, cest le service pour la pa-
trie ; la foire de la chair humaine sappelle le mariage, le foyer sacré. La tyrannie
du peére devient I'amour filial ; les sacrifices de la mére, la généreuse maternité' » ;
Georges Darien déplore, dans son pamphlet La Belle France :

1. Cité par Granier (2008, p.136).
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Larmée nationale est un mot ; la représentation nationale est un mot ; la nation est
un mot ; la patrie est un mot ; larmée elle-méme, pure et simple, est un mot. « Les mots,
dit Voltaire, font en tout plus d’'impression que les choses. Ils font méme tant d'impression
quon en oublie leur sens réel, le caractére de la chose qu'ils représentent, quon nose méme
plus supposer qu’ils puissent avoir une signification. Les peuples sont comme des enfants
captifs torturés par des mots. Les mots, les mots, sont les gedliers du peuple moderne ;
les principes, qui sont tous des phrases ridicules et mensongeres, des enfilades de mots
creux, sont les tortionnaires des nations. (Darien, 2005, p. 1254)

[Ecrivain souligne par I'imprécation le hiatus qui subsiste entre signifiants et signi-
fiés ; ou plutot, il met en évidence une alarmante déréférentialisation du lexique mo-
derne. Darien met en lumiere 'intransitivité de mots qui ne trouvent plus déquivalents
dans la réalité tangible et contemporaine et qui, partant, se retrouvent dotés de pouvoirs
pratiquement incantatoires. Par une sorte de performativité retorse et dévoyée, ils ac-
quiérent une réalité fantomatique, abusive, mais néanmoins suffisante pour faire croire
a leur réalité : il suffit, selon Darien, de prononcer le mot « armée nationale » pour que
celui-ci prenne magiquement vie aux yeux des masses. On l'aura compris, le spectre
de l'aliénation collective plane sur le pamphlet : « les mots sont les gedliers du peuple
moderne » — l'abus de langage précede I'abus des consciences. Apparait ainsi la di-
mension profondément politique de I'interrogation poétique des écrivains réfractaires.
[évidement et la confiscation du lexique rend caduque toute tentative de dire le monde
et mene, in fine, a l'asservissement de 'individu. Si la langue est partisane, comment
croire encore aux vertus du débat politique ? Comment préter sa confiance au parle-
mentarisme ¢ Comment croire que la démocratie constitue un régime salutaire si le dis-
cours est stérile et déconnecté du monde ? Le Jardin des supplices, dOctave Mirbeau,
met ainsi en lumiére le caractére abscons de la parole politique, lorsque le ministre
et ami du narrateur sembarquant pour la Chine sessaie a l'exercice balisé du discours
dadieu : « Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort... reviens-nous un homme nouveau
et un glorieux savant... Ton exil, que tu sauras employer, je nen doute pas, a de grandes
choses, retrempera tes énergies pour les luttes futures... Il les retrempera aux sources
mémes de la vie, dans le berceau de ’humanité que... de ’humanité dont... Pars... »
(Mirbeau, 2000b, p. 209). Si 'aposiopese parait initialement indiquer les pauses que
ménage une éloquence maitrisée et magistrale, la démonstration rhétorique ne tarde
pas a tourner court. Effectivement, les derniers points de suspension marquent les hési-
tations d’'un orateur suffisant ayant perdu le fil de sa pensée : la comique injonction qui
conclut lextrait doit alors se comprendre comme la pirouette quelque peu malhabile
d’'un homme dont le discours lui échappe ostensiblement. En d’autres termes, le roman
instruit plaisamment le procés d’'une parlure ; il spectacularise la faillite d'une langue
émaillée de métaphores aussi creuses que convenues, dénuée de toute vertu communi-
cationnelle. Il donne a voir - la fragmentation discursive troue littéralement la page —
et a entendre une langue dont la seule fonction peut se résumer a la mise en scéne de soi
comme sujet parlant — comprenons faisant des phrases. La situation discursive sanalyse
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enfin comme mise en sceéne de la corruption dans laquelle baignent les milieux poli-
tiques de la Troisieme République. Noublions pas que le narrateur du roman nest qu'un
homme sans qualité, un opportuniste véreux cherchant a faire jouer de vieilles amitiés
décole afin dobtenir sans effort et sans mérite une situation confortable : « Le college
décida de la direction bizarre et tortueuse que je devais donner a mon existence, car
cest 1a que je connus celui qui, plus tard, devait devenir mon ami, le célebre ministre,
Eugene Mortain » (Mirbeau, 2000b, p. 190). Cest Eugéne Mortain qui nomme com-
plaisamment I'incompétent narrateur chef dexpédition dembryologie. Cest Eugene
Mortain qui tient I'indigent discours dadieu que nous examinions. La rhétorique
creuse et compassée qu’il mobilise se congoit alors comme un vernis de respectabilité
masquant plutét mal les conflits d’intéréts et les arrangements frauduleux dont la vie
politique contemporaine est faite.

3. Défiger la langue et ses usages : pour une poétique
de l'insurrection

Ilincombe alors au romancier en révolte de combattre, sur le terrain de I'écriture, cette
imposture ainsi que cette confiscation idéologique des mots et de la langue. Il sagit,
en d’autres termes, de se demander comment les ceuvres de Vallés, Mirbeau et Darien
redonnent un sens a la fois artistique et politique au geste créateur. Il nous faut étu-
dier les enjeux et les topiques d’'une littérature qui entend re-présenter le monde —
cest-a-dire repenser la maniére de le décrire —, afin de pouvoir agir sur le réel. Et
cest dans le creuset du romanesque que cette réappropriation des formes et du lan-
gage doit se jouer : le genre, on le sait, se caractérise par sa grande plasticité géné-
rique et par son essence polyphonique : « Les langages se débattent dans le roman »
(2021, p. 11), pour reprendre la belle formule de Philippe Dufour. Le premier outil
dont le romancier dispose pour « mettre en débat les langages », cest le rire. Au fi-
gement frauduleux du lexique, les libertaires opposent une pratique ludique et libre
de la langue, configurant de nouveaux sens et brocardant les sémantismes pompeux.
Lusage du calembour est monnaie courante dans les ceuvres de notre corpus. Il peut
sagir d’'une potacherie décolier, comme dans cette scéne de LEnfant, durant laquelle
le pere de Vingtras, professeur de college, fait réviser ses troupes en vue d’une visite
prochaine de I'inspecteur d’académie :

Les inspecteurs généraux vont arriver dans quelques temps.

Mon pere éreinte les éléves et convoque les forts pour préparer I'inspection. II leur
distribue des roles. Il demandera a celui-ci ce passage, a celui-la cet autre.

« Tribouillard, vous avez le que retranché. - Caillotin, LHistoire sainte. Piochez
les Prophétes.

- M’sieu, dit Caillotin, comment faut-il prononcer Ezéchiel ? (Valles, 1990, p. 222)
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La graphie du nom biblique suscite I'incompréhension et provoque le rire : mélant
le sacré et le scabreux, Valles se plait visiblement a jouer avec un patrimoine culturel
et religieux, geste sulfureux et iconoclaste. Précisément Valles ajoute un sémantisme
alternatif au pieux patronyme en jouant sur une incertitude phonétique. Par ce tru-
chement, il fait d'abord entendre le caracteére abscons d'une langue qui, visiblement,
ne fait plus guere de sens hors des murs de la classe, en méme temps qu’il affirme
la singularité de son rapport a la langue. De fait, [¥écriture romanesque suggere ici
une prononciation alternative ayant pour conséquence de reconfigurer les représen-
tations compassées qui accompagnent traditionnellement le nom propre. Partant,
écrivain détourne pour se le réapproprier un réseau de références et de valeurs
graves, sérieuses et austeres, en un mot : scolaires. Lécriture réintroduit du jeu au sein
du discours monologique des doctes professeurs, et ménage, dans un méme mou-
vement, sa propre liberté. Faisons alors I’hypothése que ’humour peut constituer
une arme dans la mesure ou la blague et le calembour constituent fondamentalement
des transgressions. Transgression des normes lexicales et langagieres — cest ce que fait
le calembour - ou transgression de normes au carrefour du moral et du sociologique
- on songe, en l'occurrence, au « bon gott » configuré par la pruderie et la modéra-
tion, valeurs bourgeoises que les jeux de mots scatologiques de Valleés mettent sans
doute a mal. Transgression, enfin, des valeurs et principes élémentaires de cette bour-
geoisie que les trois écrivains honnissent. Sans surprise, Le Voleur de Darien bat en
breche le concept fondateur de la propriété, dés les premiéres pages du roman, alors
que Randal nest encore qu'un enfant :

Jécoute ¢a, plein d'une sombre admiration pour l'autorité souveraine et mystérieuse
du Code, un peu terrifié aussi — et en mangeant mes ongles. Cest une habitude que rien n'a
pu me faire perdre, ni les choses ameres dont on me barbouille les doigts, quand je dors,
et qui me font faire des grimaces au réveil, ni les exhortations, ni les réprimandes ; mais
mon grand-pere, en un clin deeil, men a radicalement corrigé :

- I ne faut pas manger tes ongles, ma-t-il dit. Il ne faut pas manger tes ongles parce qu’ils
sont a toi. Si tu aimes les ongles, mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux ; mais les tiens
sont ta propriété, et ton devoir est de conserver ta propriété. (Darien, 2005, p. 328)

Lalegon du grand-peére est celle d'un propriétaire forcené, faisant du corps une pro-
priété qui se vend, se prend, ou sarrache. La remarque peint une société capitaliste fon-
dée sur une logique de prédation dans laquelle il parait légitime de manger les ongles
de son prochain. Cette anthropophagie, toutefois, préte a rire. Figurer le bourgeois en
train de ronger les ongles de son voisin, cest évidemment caricaturer la logique capita-
liste a laquelle il souscrit sans aucune réserve. Ainsi le ricanement de Darien instruit-il
le proces de son époque : il pousse a bout la logique et l'esprit de son temps. Il [épuise
et la distend jusqua la rupture afin de faire éclater son cynisme et son inhumanité. En
dautres termes, lécriture réfractaire se définit par lexploration constante des marges
et des limites. Ainsi, le rire, chez nos auteurs, nest-il jamais véritablement la marque
d’un esprit de gaité, d'une légereté qui sopposerait a la gravité des institutions. Souvent,
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le rire confine au ricanement : il moque les tabous et tourne en dérision ce qui, norma-
lement, ne doit pas faire sourire. Mirbeau ne fait pas autre chose dans Le Journal dune
femme de chambre, lorsqu’il raconte le dépucelage de la jeune Célestine par un sardinier
breton affublé du doux nom de « Cléophas Biscouille » :

Un dimanche, apres la grand-messe, le contremaitre d’une sardinerie, un vieux, aus-
si velu, aussi malodorant quun bouc, et dont le visage nétait qu'une broussaille sordide
de barbe et de cheveux, mentraina sur la gréve, du coté de Saint-Jean. Et 13, dans une ca-
chette de la falaise, dans un trou sombre du rocher ot les mouettes venaient faire leur nid. ..
ou les matelots cachaient quelquefois les épaves trouvées en mer... la, sur un lit de goé-
mon fermenté, sans que je me sois refusée ni débattue, il me posséda... pour une orange !
Il sappelait d’un dréle de nom : M. Cléophas Biscouille. (Mirbeau, 2000b, p. 448)

Saisissant contraste entre le locus terribilis que construit le décor nauséabond
de la scene, et le trivial patronyme du contremaitre, faisant signe vers le bas corporel.
Saisissant contraste entre ’horreur d'une scene de viol sur une enfant qui a « douze
ans » — cest ce que l'on apprend quelques lignes plus tot — et la désinvolture et le dé-
tachement avec lequel la jeune femme relate I'insoutenable. Convoquant le souvenir
de la Lamiel de Stendhal qui, apres avoir découvert 'amour, sécrie « ¢a nest que ¢a ! »,
Mirbeau piétine sans ménagement I’idéal, comme il brocarde dans léclat d’'un rire
jaune les valeurs que la morale sanctifie. Simple provocation ? Pied de nez irrévé-
rencieux adressé aux bourgeois frileux et délicats ? Cette lecture serait bien évidem-
ment réductrice. Lesthétique de I'insoutenable, chez Mirbeau, vaut comme moyen
débranler I'entendement du lecteur, et, partant comme levier pour essayer dagir sur
lui. Ainsi Le Jardin des supplices propose-t-il une écriture de I’horreur a laquelle se
meéle étrangement une forme d’humour. La seconde partie du roman - celle qui narre
le périple maritime qui meéne le narrateur jusquen Chine - fait notamment le portrait
d’un explorateur européen anthropophage :

- Alors ? fit-elle [Clara] d’'une voix malicieuse... Ca nest pas une plaisanterie ?... Vous
en avez mangé de la viande humaine ?

- Certainement oui !... répondit-il [lexplorateur] fierement et d’'un ton qui établissait
une indiscutable supériorité sur nous... Il le fallait bien... on mange ce quon a... [...]

Et comme si elle et voulu, par politesse, diminuer ’horreur de cette anthropophagie,
elle spécialisa :

- Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la viande de negre !...

- Du neégre ?... sécria-t-il, en sursautant... Pouah !... Heureusement, chére miss, je nen
fus pas réduit a cette dure nécessité. .. Nous navons jamais manqué de blancs, Dieu merci!...
Notre escorte était nombreuse, en grande partie formée d’Européens... des Marseillais,
des Allemands, des Italiens... un peu de tout... Quand on avait trop faim, on abattait
un homme de lescorte... de préférence un Allemand... CAllemand, divine miss, est plus
gras que les autres races... et il fournit davantage... Et puis, pour nous autres, Francais,
cest un Allemand de moins !... Lltalien, lui, est sec et dur... Cest plein de nerfs...
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- Et le Marseillais ?... intervins-je

- Peuh !... déclara le voyageur, en hochant la téte... le Marseillais est trés surfait...
il sent lail... et, aussi, je ne sais pas pourquoi, le suint... Vous dire que cest régalant ?...
non... cest mangeable, voila tout... (Mirbeau, 2000b, p. 259)

Comédie « inhumaine » dirait Georges Darien (2005, p. 859) : la farce quimagine
Mirbeau parle du cannibalisme sur le ton léger et piquant de la badinerie. Chumour ex-
trémement sombre de 1écrivain anéantit toute échelle de valeurs en mélant la plaisante-
rie désobligeante et potache - le « Marseillais [...] sent I'ail » ; « PAllemand [...] est plus
gras que les autres races » — a ’horreur de I'anthropophagie. Cette cacophonie axiolo-
gique se complexifie encore par l'insertion d'un calembour aux relents nationalistes
nauséabonds — « Et puis, pour nous autres Frangais, cest un Allemand de moins ! » - qui
semble répondre, par son caractére xénophobe, a la premiére remarque de Miss Clara :
« Parce que sans doute, vous ne mangiez que de la viande de négre !... ». Le rire mirbel-
lien, transgressif et ambigu, fonctionne ainsi a la maniere d'une chambre acoustique
donnant a entendre le carnaval des voix contemporaines : concert désolant de I'igno-
rance cruelle et de la stupidité belliqueuse. Il renvoie dos a dos les discours haineux
et fait éclater la vérité sur les idéologies qui ont alors pignon sur rue : entre ’homme
convaincu de la suprématie d’une race et celui convaincu de la supériorité d’une nation,
il 'y a finalement pas de différence. I¥criture d'Octave Mirbeau vise une esthétique
du choc et de l'outrance qui dynamite les discours figés, démasque les impostures, en
méme temps qu’il réintroduit du jeu dans la compréhension du texte littéraire :

Meélant la gravité a la farce, le type dénonciation adopté par Mirbeau fait apparaitre son
roman, sinon comme une mystification, du moins comme une vision insolite de la réalité, qui
en déforme les contours et lui donne un relief problématique [...] Le discours du roman, en
combinant deux modes de présentation du réel qui semblent se contredire, provoque une ver-
satilité du sens, qui appelle en retour une lecture herméneutique. (Glaudes, 2020, p. 17)

Cette « versatilité du sens » née de lentremélement des signes et des registres
appelle, dans le cas du Jardin des Supplices, une lecture allégorique du roman, selon
laquelle le sordide bagne chinois ne serait pas autre chose que la figuration de la bar-
barie occidentale et de I'iniquité de la société contemporaine — noublions pas que
le roman parait dans le contexte sulfureux de I’Affaire Dreyfus, dans laquelle Mirbeau
sest engagé a corps perdu®. Semblablement, I'anthropophagie comique nest pas autre

2. Cette clef de lecture allégorique nous est précisément donnée au chapitre IX du roman : « Et
m'univers mapparait comme un immense, comme un inexorable jardin des supplices... Partout du sang,
et1a ou il y a plus de vie, partout d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous re-
tournent la peau, avec es faces sinistres de joie... Ah oui ! le jardin des supplices !... Les passions, les ap-
pétits, les intéréts, les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice, 'amour,
la gloire, I’héroisme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de I'éternelle
souffrance humaine... Ce que jai vu aujourd’hui, ce que jai entendu, existe et crie et hurle au-dela de ce
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chose que la transposition romanesque du pessimisme profond d’un écrivain quant
ala nature humaine, et plus largement, 'univers. Ce cannibalisme désormais dérisoire
constitue, en dautres termes, « I’hénaurme » figuration d’'une universelle, intempo-
relle et invariable « loi du meurtre » que l'ceuvre inscrit, du reste, sur son « frontis-
pice » : « Non, voyez-vous, les moralistes auront beau épiloguer, le besoin de tuer nait
chez ’homme avec le besoin de manger, et se confond avec lui ... » (Mirbeau, 2000b,
p. 171). Finalement, le roman de Mirbeau entend figurer le monde par une déforma-
tion provocatrice, mais néanmoins juste et authentique. La « grimace » — cest le nom
que l¥écrivain avait choisi pour nommer le journal satirique qu’il dirigeait — se mue
en mode de représentation restaurant le lien entre l¥écriture et le réel : « Convaincu
qu’un artiste, en comparaison de la “formidable puissance de la réalité” ne saurait
craindre dexagérer, Mirbeau sattache a souligner vigoureusement, en toutes choses,
les aspects effroyables, révoltants ou bouffons » (Glaudes, 2020, p. 15).

Pour conclure, disons quaux racines des pratiques scripturales que nous avons
trop brievement examinées réside la volonté de faire de écriture un acte. Il apparait
nécessaire au littérateur militant détre capable de figurer le monde afin de pouvoir
agir sur lui, et le transformer durablement. Cest en faisant de Iécriture une transgres-
sion, une infraction, un crime - violence faite aux bonnes meeurs, aux hiérarchies,
a la langue, au lecteur — que les trois hommes tiennent leur gageure. Cest en faisant
de lécrivain une sorte de hors-la-loi ou de criminel que Vallés, Mirbeau et Darien
redonnent du sens a l¥écriture ; ce nest sans doute pas un hasard si le roman demeuré
le plus célebre de Georges Darien sappelle Le Voleur. (Euvre douteuse, interlope,
dont la préface mystificatrice reprend le scénario topique du manuscrit volé, mais
surtout criminelle : « la main qui fait crier la plume sur le papier a fait craquer sous
une pince le chambranle des portes et les serrures des coftres-forts » (Darien, 2005,
p. 576), rappelle Randal, auteur supposé d’'un texte présenté comme les mémoires
d’'un cambrioleur émérite. Lanalogie entre la plume du littérateur et I'outil du cam-
brioleur rappelle que lécriture constitue dabord un acte. La criminalisation de la fi-
gure de lécrivain remotive finalement son geste : son discours nest plus un simple
« pétard » — pour reprendre une formule de Darien - faisant plus de bruit que de mal.
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RESUME : Les romans de Jules Valles, Octave Mirbeau et Georges Darien ont en com-
mun de mettre en doute la représentation du monde proposée par les fictions contem-
poraines, particuliérement naturalistes. Instruisant le proces d’une mimesis jugée
trompeuse et dangereuse, d'une langue suspecte détre partisane et dévoyée, les trois
hommes élaborent, dans le creuset de I¥écriture romanesque, une écriture dont nous
essaierons de mettre en lumiére les enjeux a la fois esthétiques et politiques. Nous
montrerons que cette écriture mobilisant un rire profondément transgressif se ca-
ractérise par une exploration des limites formelles, morales et sociologiques. Jouant
avec les limites du supportable, éprouvant inlassablement le lecteur, les trois écrivains
font de la grimace le socle d’une figuration authentique du réel, fondée sur la justesse
du sentiment et sur 'authenticité de la colére.

Mots-clés : Jules Valles, Octave Mirbeau, Georges Darien, poétique romanesque, in-
surrection

Refractory Writing. Insurrectionary Poetics and a Crisis of Representation in
the Novels of Jules Vallés, Octave Mirbeau and Georges Darien

ABSTRACT: What the novels of Jules Vallés, Octave Mirbeau and Georges Darien have
in common is that they cast doubt on the representation of the world offered by con-
temporary fiction, particularly naturalist fiction. Putting on trial a mimesis deemed
deceptive and dangerous, and a language suspected of being partisan and misguided,
the three men elaborate, in the crucible of novelistic writing, a style of writing whose
aesthetic and political stakes we shall attempt to highlight. We will show that this
writing, mobilizing a deeply transgressive laughter, is characterized by an exploration
of formal, moral and sociological limits. Playing with the limits of the bearable, tire-
lessly testing the reader, the three writers make the grimace the basis of an authentic
figuration of reality, founded on the accuracy of feeling and the authenticity of anger.

Keywords: Jules Valles, Octave Mirbeau, Georges Darien, poetics of romance, insur-
rection
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