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Une écriture réfractaire.  
Poétiques insurrectionnelles et crise 
de la représentation dans les romans de Jules Vallès, 
Octave Mirbeau et Georges Darien

Dès 1865, Jules Vallès consacre l ’une des sections de son premier livre – précisément 
intitulé Les Réfractaires – à ceux qu’il appelle les « Victimes du Livre ». La « Tyrannie 
de  l ’imprimé » (1975, p. 230), selon la  formule vallésienne, consiste à se superposer 
au réel au point de l ’oblitérer : à terme, le lecteur perd le réel de vue, au point de confondre 
le monde et sa représentation littéraire. Cet avatar du bovarysme confine à une forme 
«  d’autisme  pathologique » (2015 p.  90), selon la  formule de  Corinne Saminadayar-
Perrin, qui frappe celui ou celle qui se laisse emporter par les fictions contemporaines. 
Quelques décennies plus tard, Vallès réitère et approfondit ce biblioclasme de jeunesse 
au sein des pages de son Bachelier. Pour Vingtras, imaginer une intrigue romanesque 
équivaut désormais à « ourdir un mensonge » (1990, p. 615). Semblablement, Octave 
Mirbeau, dans une lettre à son ami Claude Monet datée de juillet 1890, déplore « La 
littérature m’embête au-delà de tout. J’arrive à cette conviction qu’il n’y a rien de plus 
vide, rien de plus bête, rien de plus parfaitement abject que la littérature. Je ne crois 
plus à Balzac, et Flaubert n’est qu’une illusion de mots creux ». À son tour, le littéra-
teur formule une  méfiance pour le  moins iconoclaste à  l ’encontre de  la  littérature. 
Paradoxe saisissant : l ’écrivain dénigre l ’écriture, le romancier instruit le procès du ro-
man. Naturellement, il serait tentant de résoudre ce problème en suggérant la dimen-
sion toujours stratégique de  la polémique. Le scandale, l ’affirmation péremptoire ou 
l ’attaque ad hominem sont autant de moyens pour faire parler de soi, se démarquer 
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au sein d’une société entrée dans l ’ère médiatique grâce à l ’essor de la presse à grands ti-
rages. De même, on pourrait hâtivement mettre les velléités des deux auteurs au compte 
d’un avant-gardisme artistique radical, postulant que c’est en battant en brèche les pa-
radigmes institués que l ’on se définit, que l ’on acquiert un  droit de  cité, et  que l ’on 
fait évoluer la  littérature. Deux problèmes subsistent pourtant. D’abord, Vallès écrit 
Le Bachelier au crépuscule de sa vie : il n’est plus le jeune journaliste essayant de se faire 
connaître par tous les  moyens. Mirbeau, lui aussi, a déjà publié plusieurs romans – 
avec un succès, il est vrai, tout relatif –, et fait partie des plumes journalistiques les plus 
prisées lorsqu’il s’en prend à Balzac et Flaubert. Outre cette première incompatibilité, 
il faut pousser jusqu’au bout la logique de la condamnation du littéraire proposée una-
nimement par les deux hommes : si la littérature est un « mensonge » ou une « illusion 
de mots creux », à quoi bon prendre encore la plume ? La condamnation induirait, 
à terme, la mort de la pratique littéraire. Ce qui n’a empêché les deux hommes de conti-
nuer à écrire jusqu’aux derniers instants : on sait que Vallès fera même appel à Séverine 
pour achever L’Insurgé, comme Mirbeau aura besoin du secours de Léon Werth pour 
mettre une dernière main à Dingo. 

Preuve, s’il en est, que la littérature est toujours porteuse de sens aux yeux des deux 
iconoclastes. Signe, également, que la critique de la littérature n’est pas monolithique 
ou définitive. C’est pourquoi nous essaierons d’explorer les enjeux de cette pratique 
littéraire réfractaire  : écrivant en haine de  la  littérature et  de la  société contempo-
raines, Vallès, Mirbeau et  Georges Darien proposent, dans leurs œuvres roma-
nesques, une refonte de la mimesis et une reconfiguration de l ’acte créateur dont nous 
mettrons en évidence les implications politiques. 

1.	 Le naturalisme en procès : écrire contre les poétiques 
romanesques véristes

La première question serait de savoir ce que les trois hommes fustigent lorsqu’ils for-
mulent leurs jugements tonitruants sur l ’art littéraire. La cible de l ’attaque vallésienne 
se précise lorsque l ’on prend le  temps d’examiner la  trilogie romanesque. L’arrivée 
du personnage à « l ’Hôtel Jean-Jacques Rousseau », dans Le Bachelier, est tout à fait 
significative :

J’ai lu mon Balzac, et  je me rappelle que Lucien de  Rubempré demeurait rue 
des Cordiers, hôtel Jean-Jacques Rousseau. 

M’y voici. 
[…]
Je suis gelé par l ’aspect misérable de cette maison. Ma fenêtre donne sur un mur. Je 

ne puis regarder Paris et le menacer du poing comme Rastignac ! Je ne vois pas Paris. Il y 
a ce mur, en face, avec des crottes d’oiseaux dessus. Dans un coin – sur une tuile rongée – 
un chat qui me regarde avec des yeux verts. (Vallès, 1990, p. 553)
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Jacques Vingtras, personnage dont la  trilogie retrace la  trajectoire, éprouve ici 
une cruelle désillusion. Son imaginaire infusé de souvenirs littéraires se heurte avec 
violence au réel. Romanesque, le jeune homme espérait menacer Paris comme le hé-
ros balzacien – en vain. Sa chambre misérable n’offre qu’un mur sale et sordide en 
guise de vue. L’extrait fait ainsi valoir le mensonge que constitue l ’art littéraire, par 
l ’isotopie du regard qui le structure : alors que le personnage « ne voi[t] » pas Paris ; 
un « chat [l]e regarde avec des yeux verts ». Ironie du sort, celui qui croyait pouvoir 
observer Paris se retrouve scruté par l ’animal mieux placé que lui. Semblablement, 
le motif de la fenêtre obstruée réitère le réquisitoire vallésien en brocardant un trope 
des  représentations romanesques prétendument véristes. La  fenêtre, dans le  ro-
man vallésien, n’est plus le « […] motif fondateur de l ’esthétique de la transparence 
de  la représentation réaliste, favorisant et  légitimant l ’introduction de descriptions 
dispensées par le regard d’un personnage » (Piton-Foucault, 2012, p.15). Vingtras, en 
somme, est lui aussi « victime du livre » : il souffre d’avoir pris pour argent comptant 
des représentations fallacieuses et malhonnêtes, prétendument « réalistes ». Partant, 
cette scène du Bachelier se présente comme une objection, voire comme une contre-
épreuve : elle acte l ’incapacité du livre à dire le monde, et épingle sa prétention à fi-
gurer le réel. Georges Darien reprend et radicalise le scepticisme de Jules Vallès. Ses 
romans manifestent en effet une désinvolture à l ’encontre de l ’art romanesque, pos-
ture paradoxale aux fondements d’une poétique iconoclaste et irrévérencieuse. C’est 
par exemple le cas dans son célèbre Voleur, lorsque le personnage de Randal raconte 
son arrivée dans la modeste ville de Malenvers : 

- Malenvers ! Malenvers !...
On descend. La ville est pavoisée… 
Comment est-elle, cette ville-là ? 
Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman natura-

liste ; vous êtes sûrs d’y trouver quinze pages à la file qui peuvent s’appliquer à Malenvers. 
Moi, je ne fais pas de descriptions : je ne sais pas. Si j’avais su faire des descriptions, je ne 
me serais pas mis voleur. (Darien, 2005, p. 465)

« La ville est pavoisée »  : nous n’en saurons guère davantage… L’aposiopèse inter-
rompt la description attendue et plonge le lecteur dans l ’embarras et l ’incompréhension. 
Le narrateur se refuse manifestement à entreprendre la topographie d’une ville de toute 
façon fictive : à quoi bon décrire le faux ? se demande en effet Randal.  Le mieux est en-
core de se rendre sur place pour examiner le réel de ses propres yeux. Le roman fait ainsi 
valoir sa propre incapacité mimétique en suggérant d’interrompre en ce point la lecture. 
L’invitation à lire un « roman naturaliste » trahit quant à elle la férocité de l ’ironie darie-
nienne. Pour mieux dire, elle précise la cible de l ’invective : ce sont encore les poétiques 
romanesques véristes qui font les frais de cette littérature contestataire. Suggérant l ’in-
terchangeabilité des descriptions naturalistes – « lisez un roman naturaliste ; vous êtes 
sûr d’y trouver quinze pages à la file qui peuvent s’appliquer à Malenvers » –, Georges 
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Darien met au jour leur consternante circularité. La manie du détail et de l ’exhaustivité 
qui, selon lui, caractérise ces fictions, aboutit à un véritable naufrage référentiel : à vou-
loir calquer le réel, on finit par le contrefaire. Mirbeau, dans son article intitulé « Émile 
Zola et le naturalisme », paru dans les colonnes du journal La France le 11 mars 1885 
formulait déjà une critique similaire, qualifiant les disciples de Zola de « Lécheurs de dé-
tails » : « […] ils n’écrivent pas autrement que ne peignent les artistes myopes, comme 
Meissonier et Detaille, pour lesquels, dans leurs théories et leurs critiques, ils professent 
le plus grand mépris. Leurs œuvres, aussi froides, aussi décolorées, aussi mortes que celle 
de ces micro-peintre, n’ont aucun accent d’humanité ». La sentence de Mirbeau, que 
l ’on associait pourtant à l ’école littéraire qu’il fustige, est sans appel : « Ce qu’on appelle 
naturalisme est une école singulière, où l ’on apprend à ne voir des choses que le détail 
inutile ». Le diagnostic de Mirbeau annonce la désinvolture de Darien face à l ’exercice 
de la description romanesque : la « myopie » littéraire constitue le symptôme d’une poé-
tique inhumaine – comprenons, une poétique incapable de restituer la vie des hommes. 
Et, comme Vallès avant lui, Darien semble vouloir dessiller un lecteur dont il suspecte 
le conformisme, le goût pour ces inventaires romanesques qui prétendent reproduire 
le monde. C’est que la désinvolture de Randal se conçoit ici comme un moyen d’ébranler 
l ’entendement du lecteur, de lui faire violence. Ainsi peut-on interpréter les rudes im-
pératifs que le narrateur nous adresse dans ce décrochage narratif où l ’écrivain évalue 
avec goguenardise sa propre écriture : « Moi, je ne fais pas de descriptions : je ne sais 
pas ». L’intrigue se rompt au profit d’un surprenant commentaire métapoétique exhibant 
la fabrique même du romanesque. Autrement dit, l ’œuvre exhibe à ce moment précis sa 
propre artificialité et sa propre impuissance. Après Vallès, Darien réaffirme donc la va-
cuité des prétentions véristes du roman contemporain : son roman se présente comme 
une objection aux poétiques naturalistes. Prétendument fidèles à la réalité, elles ne sont 
en réalité qu’un arrangement, une sorte d’architecture du néant aussi vaine que vaniteuse. 

2.	 La crise du langage 

Cette crise mimétique affectant le  roman contemporain est de  surcroît profondé-
ment chevillée à une inquiétude quant à  la capacité de  la  langue elle-même à dire 
le  monde. Si les  représentations sont inefficaces, c’est parce qu’elles se fondent sur 
un lexique, une grammaire, un appareil langagier dont les écrivains libertaires sus-
pectent la transparence. Comme Mécisclas Golberg écrivait dans son article intitulé 
« Idéalisme social », paru dans le Mercure de France en décembre 1895 : « L’assassinat 
des concitoyens s’appelle l ’amour de l ’ordre ; l ’obéissance, c’est le service pour la pa-
trie  ; la  foire de  la  chair humaine s’appelle le  mariage, le  foyer sacré. La  tyrannie 
du père devient l ’amour filial  ; les sacrifices de la mère, la généreuse maternité1 » ; 
Georges Darien déplore, dans son pamphlet La Belle France : 

1. Cité par Granier (2008, p.136).
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L’armée nationale est un mot  ; la  représentation nationale est un mot  ; la nation est 
un mot ; la patrie est un mot ; l ’armée elle-même, pure et simple, est un mot. « Les mots, 
dit Voltaire, font en tout plus d’impression que les choses. Ils font même tant d’impression 
qu’on en oublie leur sens réel, le caractère de la chose qu’ils représentent, qu’on n’ose même 
plus supposer qu’ils puissent avoir une signification. Les peuples sont comme des enfants 
captifs torturés par des mots. Les mots, les mots, sont les geôliers du peuple moderne ; 
les principes, qui sont tous des phrases ridicules et mensongères, des enfilades de mots 
creux, sont les tortionnaires des nations. (Darien, 2005, p. 1254)

L’écrivain souligne par l ’imprécation le hiatus qui subsiste entre signifiants et signi-
fiés ; ou plutôt, il met en évidence une alarmante déréférentialisation du lexique mo-
derne. Darien met en lumière l ’intransitivité de mots qui ne trouvent plus d’équivalents 
dans la réalité tangible et contemporaine et qui, partant, se retrouvent dotés de pouvoirs 
pratiquement incantatoires. Par une sorte de performativité retorse et dévoyée, ils ac-
quièrent une réalité fantomatique, abusive, mais néanmoins suffisante pour faire croire 
à leur réalité : il suffit, selon Darien, de prononcer le mot « armée nationale » pour que 
celui-ci prenne magiquement vie aux yeux des masses. On l ’aura compris, le spectre 
de l ’aliénation collective plane sur le pamphlet : « les mots sont les geôliers du peuple 
moderne  » – l ’abus de  langage précède l ’abus des  consciences. Apparaît ainsi la  di-
mension profondément politique de l ’interrogation poétique des écrivains réfractaires. 
L’évidement et la confiscation du lexique rend caduque toute tentative de dire le monde 
et mène, in fine, à l ’asservissement de l ’individu. Si la langue est partisane, comment 
croire encore aux vertus du débat politique ? Comment prêter sa confiance au parle-
mentarisme ? Comment croire que la démocratie constitue un régime salutaire si le dis-
cours est stérile et déconnecté du monde ? Le Jardin des supplices, d’Octave Mirbeau, 
met ainsi en lumière le  caractère abscons de  la parole politique, lorsque le ministre 
et ami du narrateur s’embarquant pour la Chine s’essaie à l ’exercice balisé du discours 
d’adieu : « Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort… reviens-nous un homme nouveau 
et un glorieux savant… Ton exil, que tu sauras employer, je n’en doute pas, à de grandes 
choses, retrempera tes énergies pour les luttes futures… Il les retrempera aux sources 
mêmes de la vie, dans le berceau de l ’humanité que… de l ’humanité dont… Pars... » 
(Mirbeau, 2000b, p. 209). Si l ’aposiopèse paraît initialement indiquer les pauses que 
ménage une éloquence maîtrisée et magistrale, la démonstration rhétorique ne tarde 
pas à tourner court. Effectivement, les derniers points de suspension marquent les hési-
tations d’un orateur suffisant ayant perdu le fil de sa pensée : la comique injonction qui 
conclut l ’extrait doit alors se comprendre comme la pirouette quelque peu malhabile 
d’un homme dont le discours lui échappe ostensiblement. En d’autres termes, le roman 
instruit plaisamment le procès d’une parlure ; il spectacularise la faillite d’une langue 
émaillée de métaphores aussi creuses que convenues, dénuée de toute vertu communi-
cationnelle. Il donne à voir – la fragmentation discursive troue littéralement la page – 
et à entendre une langue dont la seule fonction peut se résumer à la mise en scène de soi 
comme sujet parlant – comprenons faisant des phrases. La situation discursive s’analyse 
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enfin comme mise en scène de la corruption dans laquelle baignent les milieux poli-
tiques de la Troisième République. N’oublions pas que le narrateur du roman n’est qu’un 
homme sans qualité, un opportuniste véreux cherchant à faire jouer de vieilles amitiés 
d’école afin d’obtenir sans effort et sans mérite une situation confortable : « Le collège 
décida de la direction bizarre et tortueuse que je devais donner à mon existence, car 
c’est là que je connus celui qui, plus tard, devait devenir mon ami, le célèbre ministre, 
Eugène Mortain » (Mirbeau, 2000b, p. 190). C’est Eugène Mortain qui nomme com-
plaisamment l ’incompétent narrateur chef d’expédition d’embryologie. C’est Eugène 
Mortain qui tient l ’indigent discours d’adieu que nous examinions. La  rhétorique 
creuse et compassée qu’il mobilise se conçoit alors comme un vernis de respectabilité 
masquant plutôt mal les conflits d’intérêts et les arrangements frauduleux dont la vie 
politique contemporaine est faite.

3.	 Défiger la langue et ses usages : pour une poétique  
de l ’insurrection 

Il incombe alors au romancier en révolte de combattre, sur le terrain de l ’écriture, cette 
imposture ainsi que cette confiscation idéologique des mots et de la langue. Il s’agit, 
en d’autres termes, de se demander comment les œuvres de Vallès, Mirbeau et Darien 
redonnent un sens à la fois artistique et politique au geste créateur. Il nous faut étu-
dier les enjeux et  les topiques d’une littérature qui entend re-présenter le monde – 
c’est-à-dire repenser la manière de  le décrire –, afin de pouvoir agir sur le  réel. Et 
c’est dans le creuset du romanesque que cette réappropriation des formes et du lan-
gage doit se jouer : le genre, on le sait, se caractérise par sa grande plasticité géné-
rique et par son essence polyphonique : « Les langages se débattent dans le roman » 
(2021, p. 11), pour reprendre la belle formule de Philippe Dufour. Le premier outil 
dont le romancier dispose pour « mettre en débat les langages », c’est le rire. Au fi-
gement frauduleux du lexique, les libertaires opposent une pratique ludique et libre 
de la langue, configurant de nouveaux sens et brocardant les sémantismes pompeux. 
L’usage du calembour est monnaie courante dans les œuvres de notre corpus. Il peut 
s’agir d’une potacherie d’écolier, comme dans cette scène de L’Enfant, durant laquelle 
le père de Vingtras, professeur de collège, fait réviser ses troupes en vue d’une visite 
prochaine de l ’inspecteur d’académie : 

Les inspecteurs généraux vont arriver dans quelques temps.
Mon père éreinte les élèves et convoque les  forts pour préparer l ’inspection. Il  leur 

distribue des rôles. Il demandera à celui-ci ce passage, à celui-là cet autre.
«  Tribouillard, vous avez le  que retranché. – Caillotin, L’Histoire sainte. Piochez 

les Prophètes. 
- M’sieu, dit Caillotin, comment faut-il prononcer Ézéchiel ? (Vallès, 1990, p. 222)
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La graphie du nom biblique suscite l ’incompréhension et provoque le rire : mêlant 
le sacré et le scabreux, Vallès se plaît visiblement à jouer avec un patrimoine culturel 
et religieux, geste sulfureux et iconoclaste. Précisément Vallès ajoute un sémantisme 
alternatif au pieux patronyme en jouant sur une incertitude phonétique. Par ce tru-
chement, il fait d’abord entendre le caractère abscons d’une langue qui, visiblement, 
ne fait plus guère de sens hors des murs de la classe, en même temps qu’il affirme 
la singularité de son rapport à  la langue. De fait, l ’écriture romanesque suggère ici 
une prononciation alternative ayant pour conséquence de reconfigurer les représen-
tations compassées qui accompagnent traditionnellement le  nom propre. Partant, 
l ’écrivain détourne pour se le  réapproprier un  réseau de  références et  de valeurs 
graves, sérieuses et austères, en un mot : scolaires. L’écriture réintroduit du jeu au sein 
du discours monologique des doctes professeurs, et ménage, dans un même mou-
vement, sa propre liberté. Faisons alors l ’hypothèse que l ’humour peut constituer 
une arme dans la mesure où la blague et le calembour constituent fondamentalement 
des transgressions. Transgression des normes lexicales et langagières – c’est ce que fait 
le calembour – ou transgression de normes au carrefour du moral et du sociologique 
– on songe, en l ’occurrence, au « bon goût » configuré par la pruderie et la modéra-
tion, valeurs bourgeoises que les jeux de mots scatologiques de Vallès mettent sans 
doute à mal. Transgression, enfin, des valeurs et principes élémentaires de cette bour-
geoisie que les trois écrivains honnissent. Sans surprise, Le Voleur de Darien bat en 
brèche le concept fondateur de la propriété, dès les premières pages du roman, alors 
que Randal n’est encore qu’un enfant :

J’écoute ça, plein d’une sombre admiration pour l ’autorité souveraine et mystérieuse 
du Code, un peu terrifié aussi – et en mangeant mes ongles. C’est une habitude que rien n’a 
pu me faire perdre, ni les choses amères dont on me barbouille les doigts, quand je dors, 
et qui me font faire des grimaces au réveil, ni les exhortations, ni les réprimandes ; mais 
mon grand-père, en un clin d’œil, m’en a radicalement corrigé : 

- Il ne faut pas manger tes ongles, m’a-t-il dit. Il ne faut pas manger tes ongles parce qu’ils 
sont à toi. Si tu aimes les ongles, mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux ; mais les tiens 
sont ta propriété, et ton devoir est de conserver ta propriété. (Darien, 2005, p. 328)

La leçon du grand-père est celle d’un propriétaire forcené, faisant du corps une pro-
priété qui se vend, se prend, ou s’arrache. La remarque peint une société capitaliste fon-
dée sur une logique de prédation dans laquelle il paraît légitime de manger les ongles 
de son prochain. Cette anthropophagie, toutefois, prête à rire. Figurer le bourgeois en 
train de ronger les ongles de son voisin, c’est évidemment caricaturer la logique capita-
liste à laquelle il souscrit sans aucune réserve. Ainsi le ricanement de Darien instruit-il 
le procès de son époque : il pousse à bout la logique et l ’esprit de son temps. Il l ’épuise 
et la distend jusqu’à la rupture afin de faire éclater son cynisme et son inhumanité. En 
d’autres termes, l ’écriture réfractaire se définit par l ’exploration constante des marges 
et des limites. Ainsi, le rire, chez nos auteurs, n’est-il jamais véritablement la marque 
d’un esprit de gaité, d’une légèreté qui s’opposerait à la gravité des institutions. Souvent, 
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le rire confine au ricanement : il moque les tabous et tourne en dérision ce qui, norma-
lement, ne doit pas faire sourire. Mirbeau ne fait pas autre chose dans Le Journal d’une 
femme de chambre, lorsqu’il raconte le dépucelage de la jeune Célestine par un sardinier 
breton affublé du doux nom de « Cléophas Biscouille » : 

Un dimanche, après la grand-messe, le contremaître d’une sardinerie, un vieux, aus-
si velu, aussi malodorant qu’un bouc, et dont le visage n’était qu’une broussaille sordide 
de barbe et de cheveux, m’entraîna sur la grève, du côté de Saint-Jean. Et là, dans une ca-
chette de la falaise, dans un trou sombre du rocher où les mouettes venaient faire leur nid… 
où les matelots cachaient quelquefois les épaves trouvées en mer… là, sur un lit de goé-
mon fermenté, sans que je me sois refusée ni débattue, il me posséda… pour une orange ! 
Il s’appelait d’un drôle de nom : M. Cléophas Biscouille. (Mirbeau, 2000b, p. 448)

Saisissant contraste entre le  locus terribilis que construit le  décor nauséabond 
de la scène, et le trivial patronyme du contremaître, faisant signe vers le bas corporel. 
Saisissant contraste entre l ’horreur d’une scène de viol sur une enfant qui a « douze 
ans » – c’est ce que l ’on apprend quelques lignes plus tôt – et la désinvolture et le dé-
tachement avec lequel la jeune femme relate l ’insoutenable. Convoquant le souvenir 
de la Lamiel de Stendhal qui, après avoir découvert l ’amour, s’écrie « ça n’est que ça ! », 
Mirbeau piétine sans ménagement l ’idéal, comme il brocarde dans l ’éclat d’un rire 
jaune les valeurs que la morale sanctifie. Simple provocation ? Pied de nez irrévé-
rencieux adressé aux bourgeois frileux et délicats ? Cette lecture serait bien évidem-
ment réductrice. L’esthétique de  l ’insoutenable, chez Mirbeau, vaut comme moyen 
d’ébranler l ’entendement du lecteur, et, partant comme levier pour essayer d’agir sur 
lui. Ainsi Le Jardin des supplices propose-t-il une écriture de l ’horreur à laquelle se 
mêle étrangement une forme d’humour. La seconde partie du roman – celle qui narre 
le périple maritime qui mène le narrateur jusqu’en Chine – fait notamment le portrait 
d’un explorateur européen anthropophage : 

- Alors ? fit-elle [Clara] d’une voix malicieuse… Ça n’est pas une plaisanterie ?... Vous 
en avez mangé de la viande humaine ?

- Certainement oui !... répondit-il [l’explorateur] fièrement et d’un ton qui établissait 
une indiscutable supériorité sur nous… Il le fallait bien… on mange ce qu’on a… […]

Et comme si elle eût voulu, par politesse, diminuer l ’horreur de cette anthropophagie, 
elle spécialisa : 

- Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la viande de nègre !...
- Du nègre ?... s’écria-t-il, en sursautant… Pouah !... Heureusement, chère miss, je n’en 

fus pas réduit à cette dure nécessité… Nous n’avons jamais manqué de blancs, Dieu merci !... 
Notre escorte était nombreuse, en grande partie formée d’Européens… des Marseillais, 
des  Allemands, des  Italiens… un  peu de  tout… Quand on avait trop faim, on abattait 
un homme de l ’escorte… de préférence un Allemand… L’Allemand, divine miss, est plus 
gras que les autres races… et il fournit davantage… Et puis, pour nous autres, Français, 
c’est un Allemand de moins !... L’Italien, lui, est sec et dur… C’est plein de nerfs…
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- Et le Marseillais ?... intervins-je 
- Peuh  !... déclara le  voyageur, en hochant la  tête… le  Marseillais est très surfait… 

il sent l ’ail… et, aussi, je ne sais pas pourquoi, le suint… Vous dire que c’est régalant ?... 
non… c’est mangeable, voilà tout… (Mirbeau, 2000b, p. 259)

Comédie « inhumaine » dirait Georges Darien (2005, p. 859) : la farce qu’imagine 
Mirbeau parle du cannibalisme sur le ton léger et piquant de la badinerie. L’humour ex-
trêmement sombre de l ’écrivain anéantit toute échelle de valeurs en mêlant la plaisante-
rie désobligeante et potache – le « Marseillais […] sent l ’ail » ; « l ’Allemand […] est plus 
gras que les autres races » – à l ’horreur de l ’anthropophagie. Cette cacophonie axiolo-
gique se complexifie encore par l ’insertion d’un calembour aux relents nationalistes 
nauséabonds – « Et puis, pour nous autres Français, c’est un Allemand de moins ! » – qui 
semble répondre, par son caractère xénophobe, à la première remarque de Miss Clara : 
« Parce que sans doute, vous ne mangiez que de la viande de nègre !... ». Le rire mirbel-
lien, transgressif et ambigu, fonctionne ainsi à  la manière d’une chambre acoustique 
donnant à entendre le carnaval des voix contemporaines : concert désolant de l ’igno-
rance cruelle et de la stupidité belliqueuse. Il renvoie dos à dos les discours haineux 
et fait éclater la vérité sur les idéologies qui ont alors pignon sur rue : entre l ’homme 
convaincu de la suprématie d’une race et celui convaincu de la supériorité d’une nation, 
il n’y a finalement pas de différence. L’écriture d’Octave Mirbeau vise une esthétique 
du choc et de l ’outrance qui dynamite les discours figés, démasque les impostures, en 
même temps qu’il réintroduit du jeu dans la compréhension du texte littéraire : 

Mêlant la gravité à la farce, le type d’énonciation adopté par Mirbeau fait apparaître son 
roman, sinon comme une mystification, du moins comme une vision insolite de la réalité, qui 
en déforme les contours et lui donne un relief problématique […] Le discours du roman, en 
combinant deux modes de présentation du réel qui semblent se contredire, provoque une ver-
satilité du sens, qui appelle en retour une lecture herméneutique. (Glaudes, 2020, p. 17)

Cette «  versatilité du  sens  » née de  l ’entremêlement des  signes et  des registres 
appelle, dans le cas du Jardin des Supplices, une lecture allégorique du roman, selon 
laquelle le sordide bagne chinois ne serait pas autre chose que la figuration de la bar-
barie occidentale et de l ’iniquité de  la  société contemporaine – n’oublions pas que 
le roman paraît dans le contexte sulfureux de l ’Affaire Dreyfus, dans laquelle Mirbeau 
s’est engagé à corps perdu2. Semblablement, l ’anthropophagie comique n’est pas autre 

2. Cette clef de  lecture allégorique nous est précisément donnée au chapitre IX du roman : « Et 
m’univers m’apparaît comme un immense, comme un inexorable jardin des supplices… Partout du sang, 
et là où il y a plus de vie, partout d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous re-
tournent la peau, avec es faces sinistres de joie… Ah oui ! le jardin des supplices !... Les passions, les ap-
pétits, les intérêts, les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice, l ’amour, 
la gloire, l ’héroïsme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de l ’éternelle 
souffrance humaine… Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-delà de ce 
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chose que la transposition romanesque du pessimisme profond d’un écrivain quant 
à la nature humaine, et plus largement, l ’univers. Ce cannibalisme désormais dérisoire 
constitue, en d’autres termes, « l ’hénaurme » figuration d’une universelle, intempo-
relle et invariable « loi du meurtre » que l ’œuvre inscrit, du reste, sur son « frontis-
pice » : « Non, voyez-vous, les moralistes auront beau épiloguer, le besoin de tuer naît 
chez l ’homme avec le besoin de manger, et se confond avec lui ... » (Mirbeau, 2000b, 
p. 171). Finalement, le roman de Mirbeau entend figurer le monde par une déforma-
tion provocatrice, mais néanmoins juste et authentique. La « grimace » – c’est le nom 
que l ’écrivain avait choisi pour nommer le journal satirique qu’il dirigeait – se mue 
en mode de représentation restaurant le lien entre l ’écriture et le réel : « Convaincu 
qu’un artiste, en comparaison de  la  “formidable puissance de  la  réalité” ne saurait 
craindre d’exagérer, Mirbeau s’attache à souligner vigoureusement, en toutes choses, 
les aspects effroyables, révoltants ou bouffons » (Glaudes, 2020, p. 15). 

Pour conclure, disons qu’aux racines des pratiques scripturales que nous avons 
trop brièvement examinées réside la volonté de faire de l ’écriture un acte. Il apparaît 
nécessaire au littérateur militant d’être capable de figurer le monde afin de pouvoir 
agir sur lui, et le transformer durablement. C’est en faisant de l ’écriture une transgres-
sion, une infraction, un crime – violence faite aux bonnes mœurs, aux hiérarchies, 
à la langue, au lecteur – que les trois hommes tiennent leur gageure. C’est en faisant 
de l ’écrivain une sorte de hors-la-loi ou de criminel que Vallès, Mirbeau et Darien 
redonnent du sens à l ’écriture ; ce n’est sans doute pas un hasard si le roman demeuré 
le  plus célèbre de  Georges Darien s’appelle Le  Voleur. Œuvre douteuse, interlope, 
dont la préface mystificatrice reprend le  scénario topique du manuscrit volé, mais 
surtout criminelle : « la main qui fait crier la plume sur le papier a fait craquer sous 
une pince le chambranle des portes et les serrures des coffres-forts » (Darien, 2005, 
p. 576), rappelle Randal, auteur supposé d’un texte présenté comme les mémoires 
d’un cambrioleur émérite. L’analogie entre la plume du littérateur et l ’outil du cam-
brioleur rappelle que l ’écriture constitue d’abord un acte. La criminalisation de la fi-
gure de l ’écrivain remotive finalement son geste : son discours n’est plus un simple 
« pétard » – pour reprendre une formule de Darien – faisant plus de bruit que de mal. 
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RÉSUMÉ   :  Les romans de Jules Vallès, Octave Mirbeau et Georges Darien ont en com-
mun de mettre en doute la représentation du monde proposée par les fictions contem-
poraines, particulièrement naturalistes. Instruisant le  procès d’une mimesis jugée 
trompeuse et dangereuse, d’une langue suspecte d’être partisane et dévoyée, les trois 
hommes élaborent, dans le creuset de l ’écriture romanesque, une écriture dont nous 
essaierons de mettre en lumière les enjeux à  la fois esthétiques et politiques. Nous 
montrerons que cette écriture mobilisant un rire profondément transgressif se ca-
ractérise par une exploration des limites formelles, morales et sociologiques. Jouant 
avec les limites du supportable, éprouvant inlassablement le lecteur, les trois écrivains 
font de la grimace le socle d’une figuration authentique du réel, fondée sur la justesse 
du sentiment et sur l ’authenticité de la colère. 
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Refractory Writing. Insurrectionary Poetics and a Crisis of Representation in 
the Novels of Jules Vallès, Octave Mirbeau and Georges Darien
ABSTRACT:  What the novels of Jules Vallès, Octave Mirbeau and Georges Darien have 
in common is that they cast doubt on the representation of the world offered by con-
temporary fiction, particularly naturalist fiction. Putting on trial a mimesis deemed 
deceptive and dangerous, and a language suspected of being partisan and misguided, 
the three men elaborate, in the crucible of novelistic writing, a style of writing whose 
aesthetic and political stakes we shall attempt to highlight. We will show that this 
writing, mobilizing a deeply transgressive laughter, is characterized by an exploration 
of formal, moral and sociological limits. Playing with the limits of the bearable, tire-
lessly testing the reader, the three writers make the grimace the basis of an authentic 
figuration of reality, founded on the accuracy of feeling and the authenticity of anger. 

Keywords: Jules Vallès, Octave Mirbeau, Georges Darien, poetics of romance, insur-
rection


