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Laétitia Bertrand Ecole normale supérieure de Lyon

La « curiosité bizarre » de Baudelaire et Musset :
explorations, interrogations et subversions

« Croque-mort langoureux » (1975a, p. 235), « paresseux a effusions gracieuses »
(1975d, p. 110), « maitre des gandins »' (1973a, p. 675) et « Mauvais poete » (1975a,
p- 234) : les célebres invectives de Baudelaire contre Musset laissent supposer une in-
compatibilité fondamentale entre les deux auteurs. Le cadet déplore I’ethos frivole,
la veine doloriste et 'esthétique joueuse de son ainé, qui incarnerait selon lui l'exact
contraire de la « vraie poésie »* (1973b, p. 610). Lhistoire littéraire a longtemps en-
tériné cette légende en faisant de 1857, année de la mort de Musset et de la premiére
parution des Fleurs du Mal, le moment de rupture symbolique entre le romantisme
et la modernité poétique. Paul Bénichou (2004) ainsi que, plus récemment, José-Luis
Diaz (2010, p. 3-12) et Alain Vaillant (2016 et 2005) ont néanmoins montré la po-
rosité entre la génération de 1830 et celle de 1848, pareillement traversées d’'un rire
meélancolique qui interroge les valeurs du premier romantisme a l'aune des enjeux
historiques, politiques, métaphysiques, esthétiques et poétiques contemporains.
Une continuité sobserve en effet entre le « mal du siecle » mussétien et le spleen bau-
delairien, ainsi quentre la fantaisie triste d'un Fantasio et Iironie grincante du Spleen
de Paris ; les deux poétes partagent en outre un méme gott pour loriginalité qui
révele, par-dela la construction d’'une posture provocatrice, la recherche d’'une iden-
tité auctoriale en marge des écoles contemporaines. Les anathémes de Baudelaire ne
parviennent donc plus a occulter les points communs qui le rapprochent de son ainé
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1. Texpression figure dans la lettre 8 Armand Fraisse du 18 février 1860.

2. Comme il I¥écrit a Narcisse Ancelle le 18 février 1866.
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et que la critique universitaire étudie de maniére croissante depuis le double cen-
tenaire de 1957° : aujourd’hui, ce nest plus aussi contre-intuitif ou, pour reprendre
le vocabulaire baudelairien, ce nest plus aussi « bizarre » de mettre en regard le poete
des Fleurs du Mal et celui des « Nuits ».

En l'occurrence, leur intérét commun pour le bizarre savere constituer un angle
d’approche particulierement révélateur de leurs similitudes. Il se fonde en effet sur
I'impression de décalage entre la norme et I'anomalie, entretenant une tension entre
ces deux poles sans la résoudre ; or, Musset et Baudelaire sappuient sur cette frontiére
indistincte pour subvertir, interroger puis explorer les conventions et les certitudes
de leurs contemporains, montrant ainsi la fertilité d'une poétique et d’une posture am-
bivalentes. Prenant la forme d'un dandysme personnel, le bizarre est au cceur de leur
scénographie auctoriale* : surprenant, mystificateur et provocateur, il leur permet
daffirmer leur singularité de poetes indépendants et insaisissables. Le bizarre est éga-
lement un motif récurrent dans leurs ceuvres : marqueur de la mélancolie, il évalue
et redéfinit leur rapport au monde en interrogeant la porosité entre 'idéal et le réel,
mais aussi entre le Moi et autre, malmenée par la remise en question des absolus
romantiques dans un monde désillusionné. Décliné sous un prisme esthétique, le bi-
zarre constitue enfin un nouveau critére d’appréciation artistique et dexploration
poétique : il invite les deux poetes a bouleverser les codes génériques et I’horizon
dattente contemporains a l'aune de leur curiosité pour létrange. Nous proposons
donc de suivre ces trois perspectives afin de voir en quoi, de part et dautre du siecle,
la bizarrerie permet de faire dialoguer Musset et Baudelaire.

1. Le bizarre, moyen de subversion et d’affirmation auctoriale

Par son extravagance et son regard surplombant, le dandysme symbolise selon
Nathalie Heinich la « conscience générationnelle commune » (2005, p. 40) d'une nou-
velle classe sociale unifiée non seulement contre la bourgeoisie, mais aussi contre
certains scénarios auctoriaux. Musset s'inspire ainsi de la mode byronienne pour
accentuer la rupture générationnelle qui le sépare des « poétes mourants » et des
« apoOtres de l'art engagé » (Heinich, 2005, p. 41) : son apparence de fashionable, ses
fréquentations mondaines et ses moeurs dissolues répliquent avec nonchalance aux
postures du premier romantisme. Entre pastiche et parodie, il se moque dans ses
recueils des partisans de '« Humanitairerie »°> (Musset, 2006¢, p. 472) comme Hugo,
mais aussi des « pleurards », des « réveurs a nacelles » et des « amants de la nuit,
des lacs, des cascatelles »® (2006e, p. 222) qu’il admire et quil imite par ailleurs.

3. Voir en particulier Pommier (1954, p. 353-364) et (1957, p. 5) ; Labarthe (1995, p. 299-323).

4. Nous empruntons ce terme a Diaz (2007).

5. Texpression se trouve dans « Dupont et Durand », réplique de Dupont, v. 146.

6. Ces deux derniéres formules figurent dans la « Dédicace » de « La Coupe et les lévres », v. 142
et v. 143 respectivement.
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Fantaisiste et insaisissable, le dandysme de Musset est donc fondamentalement am-
bivalent : il reprend et détourne les codes inhérents a chaque posture, y compris celle
que le poéte met en scéne en société et dans ses textes, comme le montre l'autodéri-
sion perceptible dans les personnages d’'Hassan, Mardoche, Rafaél, Octave, Valentin
ou du merle blanc. Dautres avatars tels que Rolla, Octave ou Lorenzo incarnent le vi-
sage sombre de ce dandysme bifrons et révelent, en se réfugiant dans la débauche
et le scepticisme, le désenchantement et la solitude d'une génération.

Comme le remarque Andrea Schellino (2021, p. 188), le dandysme de Baudelaire
constitue également une réponse « artistique et morale face au déclin de la civilisa-
tion » ; a la différence de Musset cependant, le poéte des Fleurs du Mal théorise sa
pratique dans ses textes de critique dart et dans ses notes personnelles. Néanmoins,
sa posture joue un rdle semblable de singularisation auctoriale, notamment gréace
a la mise en scéne d’une apparence physique étonnante et subversive : celle-ci a pour
role de lui assurer une « distinction » a méme de refléter la « supériorité aristocratique
de son esprit » (Baudelaire, 1976d, p. 710), mais également de « détruire la trivia-
lité » (1976d, p. 711) du monde moderne en l'esthétisant. Pour ce faire, Baudelaire
détourne les tenues contemporaines a I'aide d’un accessoire ou d’'un détail inatten-
dus : son col immaculé et son habit noir, symboliques de I¢légance brummellienne
et de « ’héroisme de la vie moderne » (1976e, p. 494) qui caractérisent le « héros
romantique [...] mélancolique » (Schellino, 2021, p. 184), contrastent avec son pa-
letot sac douvrier, sa « cravate rouge a nceud quelque peu laché »” (Toubin, 1925,
cité dans Kopp, 2004, p. 131) selon la mode boheme, et ses cheveux teints en vert
pour ne ressembler a personne (Du Camp, 1892, p. 63). Associant des codes vesti-
mentaires opposés, le poéte des Fleurs du Mal brouille les grilles de lecture propres
a chaque coterie, et rend ainsi visible son indépendance hors de toute affiliation. Par
ailleurs, son intérét pour les stupéfiants, associé a sa consommation médicale de lau-
danum, contribue a dessiner la double silhouette d'un dandy libertin et d'un poete
souffrant. Cette facette ambivalente, qu’il partage avec son ainé, fait paradoxalement
des émules : en 1862, Jules Vallés constate ainsi que la nouvelle mode aupres de la jeu-
nesse « nest plus I'absinthe de Musset », mais « lopium de Baudelaire » (1862, p. 4).

Les deux auteurs sont parvenus a une telle réputation notamment grace a leur
« besoin ardent de se faire une originalité » fondé, comme le précise Baudelaire dans
Le Peintre de la vie moderne, sur « le plaisir détonner et la satisfaction orgueilleuse
de ne jamais étre étonné » (19764, p. 710). Ils mesurent ainsi 'absurdité de leur siecle
a l'aune de leurs mystifications, faisant de leur bizarrerie aussi bien I'instrument
de leur singularité qu'une forme dexpérience artistique dans la réalité spleenétique
contemporaine. Baudelaire confie par exemple a Narcisse Ancelle le 13 octobre 1864
quiil remarque « une confusion comique entre l'auteur et le sujet » (1973a, p. 409)
de la part de certains lecteurs ; ceux-ci, trompés par le personnage que le poete a créé

7. Ce détail provient des « Souvenirs d’'un septuagénaire » publiés par Charles Toubin dans Revue
de Paris le 1 mars 1925.
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en société et dans ses textes, I'auraient pris pour un « loup-garou ». Baudelaire en-
tretient cette réputation en Belgique et multiplie les affabulations le concernant pour
évaluer l'esprit critique de son public, confiant 8 M™ Paul Meurice le 3 janvier 1865 :

Jai passé ici pour un agent de police (cest bien fait I) [...], — pour pédéraste (cest
moi-méme qui ai répandu ce bruit, et on ma cru !), ensuite jai passé pour un correcteur
dépreuves, envoyé de Paris pour corriger des épreuves douvrages infames. Exaspéré détre
toujours cru, jai répandu le bruit que javais tué mon pere, et que je lavais mangé ; que,
dailleurs, si on mavait permis de me sauver de France, cétait a cause des services que je
rendais a la police frangaise, ET ON M’A CRU ! Je nage dans le déshonneur comme un poisson
dans l'eau. (1973c, p. 437)

Ce gott de la provocation est a la mesure du « titre pétard »* (1973¢, p. 219)
des Fleurs du Mal : il incarne la bizarrerie des écrits baudelairiens, faisant de cette
fierté ironique pour le « déshonneur » une caractéristique de son moralisme mo-
derne. En effet, comme l'instance lyrique du Spleen de Paris, Baudelaire provoque ses
contemporains autant pour bouleverser leurs préjugés que pour éprouver sa propre
résistance face a leur bétise ; ses poémes en prose se nourrissent de la misanthropie
spleenétique et de I'inspiration créatrice qui résultent de ces expériences vécues.

Si Musset pratique un humour moins noir que son cadet, ses mystifications re-
fletent aussi I’ethos qu’il déploie dans ses textes et contribuent pareillement a dessiner
son image de poete-dandy en marge des conventions sociales. Ainsi, certains de ses
comportements sapparentent a ceux de ses avatars aprés une nuit enivrée de carna-
val : selon Juste Olivier dans Paris en 1830. Journal, texte paru au Mercure de France,
le poete aurait un jour fixé une « téte de mort » sur sa téte, puis serait descendu
dans la rue pour asperger « avec une énorme seringue » des « gamins du voisinage »
(Juste Olivier, 1951, cité dans Ledda, 2010, p. 116-117), comme auraient pu le faire
Octave, Lorenzo ou Fantasio. Paul de Musset raconte aussi comment, lors d’'un diner
chez Gustave Planche, son frere se travestit en jeune servante, « un beau brin de fille
pas trop dégourdie » (2010, p. 107), renverse une carafe deau sur la téte d’'un invité
qui parlait trop longuement de politique et, sans Oter son déguisement pour révéler
son identité, sassied pour manger « sa part du diner qu’il avait si mal servi » (2010,
p. 108). En mettant ainsi a 1épreuve le flegme de son public, Musset cultive le bi-
zarre a travers ’humour de comédie et les boutades carnavalesques ; le dramaturge
se confond avec ses propres personnages de bouffons, au méme titre que Baudelaire
se plait a superposer sa posture en société et I'instance lyrique de ses « fleurs mala-
dives » (1975a, p. 3).

Des lors, le comportement subversif et mystificateur des deux poétes-dandys sert
autant & promouvoir leur singularité qu'a révéler les écueils de leur siécle : les farces

8. La formule figure dans la lettre a Sainte-Beuve du 24 janvier 1862.
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d’un Fantasio comme les « plaisanteries nerveuses »’ (Baudelaire, 1975d, p. 287) mises
en scéne dans Le Spleen de Paris traduisent une tentative déchapper a la mélancolie
par la dérision. Identité artificielle et réponse par I'absurde aux angoisses générées
par le monde moderne, le bizarre permet donc également d’interroger les absolus
défendus par le premier romantisme.

2. Le bizarre, source d'interrogations philosophiques et lyriques

Musset et Baudelaire thématisent ces questionnements dans leurs ceuvres littéraires
en donnant une place centrale aux personnages qui inspirent de la répulsion au plus
grand nombre mais qui fascinent au contraire I'instance lyrique. Les Fleurs du Mal
et Le Spleen de Paris regorgent d’un bestiaire varié ou les animaux comme les hu-
mains incarnent un réel mélé de sublime et de grotesque : le cygne, I’albatros, le bouf-
fon Fancioulle, les saltimbanques, les prostituées, les veuves, les personnes agées,
les aveugles sont a la fois un reflet trés visuel de l'altérité que retranscrit le poete,
mais aussi une projection de sa propre bizarrerie inadaptée a cette réalité moderne.
Loeuvre mussétienne fait apparaitre moins de marginaux, mais chacun sert a illustrer
le décalage de la jeunesse romantique, et donc du poete, avec la société qui l'entoure.
LOctave de La Confession dun enfant du siécle et celui des Caprices de Marianne,
Pippo dans Le Fils du Titien, Perdican dans On ne badine pas avec lamour, Fantasio
et Lorenzaccio dans les pieces homonymes partagent avec les avatars baudelairiens
une mélancolie qui les rend simultanément sublimes et grotesques, a 'image de leur
comportement alternant entre les crises de folie et les tirades philosophiques. La bi-
zarrerie de ces personnages rend visibles les problématiques de l'instance lyrique,
tiraillée entre la vision d’une réalité désenchantée et des idéaux auxquels elle aimerait
encore croire, tout en permettant d’interroger les valeurs du lecteur. Ainsi, les diffor-
mités des petites vieilles comme la paleur maladive de Lorenzo remettent en question
la nuance classique entre le Beau et le Laid ; le cynisme d’'Octave comme les méfaits
ironiques du jelyrique dans Le Spleen de Paris balayent toute notion de Bien et de Mal ;
et les mystifications des deux Bénédicta dans « LIdéal et le Réel » comme de Fantasio
dans la ville de Munich brouillent la frontiere entre le Vrai et le Faux. Le bizarre est
le stigmate d’'un éveil, d'un regard critique sur le Moi comme sur les autres, mais aussi
le catalyseur d’une réflexion ontologique sur ce que sont le Réel et 'Idéal.

Donnant un bon exemple de cette problématique toute baudelairienne, la deu-
xiéme partie de La confession d’'un enfant du siécle illustre le moment ou Octave choi-
sit dabandonner ses croyances morales et métaphysiques pour embrasser la réalité
prosaique de la modernité. En séloignant de I’Idéal pour découvrir le Réel, Octave
fait preuve d’'une « curiosité bizarre, triste et profonde » (Musset, 2010, p. 148) en-
vers ce « monde si nouveau » qui se révele a lui et qu'incarne Desgenais, un avocat

9. Lexpression apparait dans « Le Mauvais Vitrier ».
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« qui ne croit a rien, ne craint rien, qui n’a ni un souci, ni un ennui peut-étre » (2010,
p- 150). Incapable de ressentir une émotion amoureuse ou esthétique, Desgenais sop-
pose au poete romantique, sensible et vertueux, auquel s'identifiait le jeune Octave,
et que représente aussi Ccelio dans Les caprices de Marianne. Mais le premier est
trompé par sa maitresse et son meilleur ami, et le second est tué par I¢goisme des or-
gueilleux ; leurs destins symbolisent 'impossibilité de 'amour et de I'innocence dans
un siécle corrompu par le scepticisme. Dés lors, bien que Desgenais lui semble dé-
pourvu de toute humanité, le jeune protagoniste de La confession d'un enfant du siécle
se convertit au mode de vie de son mentor afin dobtenir des réponses et des consola-
tions que ses lectures nont su lui apporter :

Eh bien ! ni le travail ni [étude nont pu te guérir, mon ami. Oublie et apprends, voila
ta devise. Tu feuilletais des livres morts ; tu es trop jeune pour les ruines. Regarde autour
de toi ; le pale troupeau des hommes tenvironne. Les yeux des Sphynx étincellent au mi-
lieu des divins hiéroglyphes ; déchiffre le livre de vie ! Courage, écolier, lance-toi dans
le Styx, le fleuve invulnérable, et que ses flots en deuil te ménent a la mort ou a Dieu. (2010,
p. 152)

Défendant une philosophie de ’action, cette profession de foi libertine rompt avec
une approche abstraite, livresque, idéaliste du savoir pour une éthique de la recherche
et du dévoilement, fondée sur l'expérience et le déchiffrement. Le « livre de vie » sup-
plante les discours des « livres morts », suggérant ainsi que l¥écriture et la lecture ne
peuvent autant soulager le mélancolique que le monde vivant qui l'entoure. L« éco-
lier » nest donc plus l'enfant qui répéte la parole de ses ainés, mais celui qui descend
dans un gouffre infernal pour découvrir une vérité nouvelle, moderne, perceptible
uniquement pour qui sait décoder un langage symbolique. Bien que le narrateur
de La confession d'un enfant du siécle déplore ce choix du jeune homme, ce nest qua
ce prix qu’il est possible, d’'un point de vue métalittéraire, de saisir puis de traduire
poétiquement une vie libertine apoétique ; le roman commence véritablement quand
Octave et son lecteur entament ce récit initiatique qui définit le mal du siecle par
lexemple. Cette philosophie défend en outre un mode opératoire baudelairien : elle
encourage a simprégner de la vie humaine contemporaine plutot que de la fuir dans
les écrits passés, malgré l'empreinte que ceux-ci imposent encore dans le présent
et qu’il faut parvenir a déchiftrer a l'aune des enjeux contemporains. En l'occurrence,
la mention du « Sphinx », créature emblématique du deuxiéme « Spleen », et des « di-
vins hiéroglyphes », freres des « réves hiéroglyphiques » (Baudelaire, 1975b, p. 408),
font écho a I'herméneutique baudelairienne, qui actualise les référents passés avec
une grille danalyse personnelle pour tenter de trouver « quelque chose déternel
et quelque chose de transitoire, - d'absolu et de particulier » (1976e, p. 493), dans
la bizarrerie du monde moderne.

Le choix d’Octave montre le désir inhérent au mélancolique de comprendre l'ori-
gine de sa souffrance en explorant les tréfonds de la nature humaine. Si les person-
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nages de marginaux allégorisent divers aspects du spleen, ils nen révelent pas autant
la source qu'une expérience intime de létrange : le bizarre ne doit pas seulement
étre observé, il doit aussi étre vécu, pour offrir des clés d’interprétation du monde.
Le narrateur de La Confession dun enfant du siécle métaphorise cette quéte de vérité
en évoquant la plongée du libertin au fond des abysses du réel :

La vérité, squelette des apparences, veut que tout homme, quel qu’il soit, vienne a son
jour et a son heure toucher ses ossements éternels au fond de quelque plaie passagere.
Cela sappelle connaitre le monde, et l'expérience est a ce prix. [...] Mais certains hommes,
a coup str malheureux, ne reculent ni ne chancellent, ne meurent ni noublient ; quand
leur tour vient de toucher au malheur, autrement dit a la vérité, ils sen approchent d’'un pas
ferme, étendent la main, et, chose horrible ! se prennent damour pour le noy¢ livide qu'ils
ont senti au fond des eaux. IIs le saisissent, le palpent, 1étreignent ; les voila ivres du désir
de connaitre ; ils ne regardent plus les choses que pour voir a travers ; ils ne font plus que
douter et tenter ; ils fouillent le monde comme des espions de Dieu ; leurs pensées sai-
guisent en fleches, et il leur nait un lynx dans les entrailles. (Musset, 2010, p. 299)

La réalité, incarnée par les « ossements éternels » de ceux qui se risquent a 'appré-
hender, soppose aux « apparences » trompeuses des idéaux. Comme le spleenétique
baudelairien, assez fort pour apprécier les « charmes de I’horreur »'° (Baudelaire,
1975a, p. 97), le débauché mussétien se repait de ces plongées terrifiantes et dou-
loureuses qui révelent la véritable nature humaine ; Lorenzo se vante par ailleurs
davoir osé senfoncer dans « l'océan des hommes » pour faire face aux « Léviathans »
(Musset, 2008, p. 139) qui le peuplent. Baudelaire reprend la méme isotopie dans
la premiére section de « LIrrémédiable » pour illustrer la descente dans les tréfonds
de la conscience :

Un Ange, imprudent voyageur
Qu’a tenté 'amour du difforme,
Au fond d’un cauchemar énorme
Se débattant comme un nageur,

Et luttant, angoisses unébres !

Contre un gigantesque remous

Qui va chantant comme les fous

Et pirouettant dans les ténebres. (1975a, p. 79)

La fin du poéme donne la clé d’interprétation de ce voyage allégorique, qui est
autant une exploration de la nature humaine qu'une introspection du Moi. En effet,
bien que la premiére personne du singulier soit remarquable par son absence, elle se

10. Le poete emploie I'expression dans « Danse macabre », v. 36.
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devine dans l'ombre de chaque embléme, et particuliéerement au sein du vers conclu-
sif ou triomphe « La conscience dans le Mal » :

Téte-a-téte sombre et limpide
Qu’un ceceur devenu son miroir !
Puits de Vérité, clair et noir,

Ou tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,

Flambeau des gréces sataniques,

Soulagement et gloire uniques,

- La conscience dans le Mal ! (Baudelaire, 1975a, p. 80)

Octave et Lorenzo, comme l'instance lyrique de « LTrrémédiable », plongent donc
au fond de leur intériorité pour non seulement connaitre la « Vérité » sur leur Moi,
mais aussi ressentir le « Soulagement » et la « gloire » induits par une telle révélation.
Simultanément violente et consolatrice, cette descente aux Enfers permet au spleené-
tique de trouver la source de ses acces de folie : partagé entre « 'amour du difforme »
et celui pour des idéaux impossibles, il est intrinsequement divisé en deux instances
contradictoires mais inaliénables. Néanmoins, la conscience de sa dualité aide para-
doxalement le mélancolique a définir son identité, et donc a affirmer sa singularité,
al’aune de cette bizarrerie fondamentale : Lorenzo déclare ainsi, dans la célebre tirade
de la scéne 3 de l'acte III, que le meurtre d’Alexandre est « tout ce qui reste de [sa] ver-
tu » (Musset, 2008, p. 145). Il réconcilie alors par ce geste Lorenzino et Lorenzaccio,
prouvant qu’il nest possible de trouver d’'unité que dans la pluralité. Le jeune Médicis
est comparable a I'instance lyrique de « Chéautontimorouménos », dont I'autoportrait
est fondé sur la superposition fertile des contraires : « Je suis le soufllet et la joue ! »
(Baudelaire, 1975a, p. 79), pourrait-il dire a Philippe lorsqu’il annonce que, une fois
son sacrifice accompli, « 'Humanité gardera sur sa joue le soufflet de [son] épée mar-
qué en traits de sang » (Musset, 2008, p. 146).

Ces quelques exemples de quétes identitaires permettent également de voir com-
ment, en occultant la présence de I'instance lyrique derriére une parole indéfinie,
plurielle et ambivalente, Musset et Baudelaire interrogent les modes de représenta-
tion et dexpression poétique. Il faudrait dédier une étude entiére a cette question ;
la critique a déja pu souligner le lien entre la thématisation de la mélancolie et cer-
tains procédés énonciatifs chez I'un et 'autre poéte. Gisele Séginger (2015) et Anne-
Céline Michel (2019) ont ainsi montré comment les paires de personnages et les dia-
logues intérieurs mis en scéne par Musset transforment la polyphonie en nouvelle
expression lyrique, et reconstruisent par conséquent une parole poétique mise a mal
par le mal du siecle. De méme, Philippe Hamon (2001), Alain Vaillant (2007, 2010
et 2016a), Samy Coppola (2012) et Sylvain Ledda (2018) ont mis en lumiere le poten-
tiel lyrique de I'ironie et du rire, qui sont pourtant la marque d’un double discours
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et de la désolidarisation de 1énonciateur avec son énoncé. Hugo Friedrich (1999)
a par ailleurs étudié la dépersonnalisation a l'ceuvre dans la poésie baudelairienne
comme lorigine d’un lyrisme moderne fondateur pour les générations poétiques
suivantes. En représentant la quéte identitaire d'un Moi en proie au dédoublement,
Musset et Baudelaire interrogent donc les conventions lyriques instaurées par le pre-
mier romantisme, répondant ainsi a leur volonté dexplorer de nouveaux horizons
littéraires.

3. Le bizarre, mode d’exploration esthétique et poétique

Fideles a leur gotit pour le bizarre, Musset et Baudelaire placent leur poétique sous
le signe de la bigarrure ; en mélangeant les genres et les codes, ils exploitent les nom-
breuses possibilités offertes par la tradition poétique comme par les formes littéraires
les plus récentes. Selon Baudelaire, « le beau est toujours bizarre » (1976a, p. 578),
donc contraire aux canons et aux attentes construits par un patrimoine culturel ;
seul un individu qui accepte détre heurté par une ceuvre surprenante saurait jouir
du choc esthétique induit par sa beauté atypique. Lauteur des Fleurs du Mal, qui ap-
plique la théorie élaborée dans sa critique dart, propose cette expérience a son lecteur
en insérant, dans un recueil versifié, des sujets et un lexique alors jugés apoétiques.
Cette exploration des limites du genre fait dire a Sainte-Beuve, dans une formule res-
tée célebre, que Baudelaire sest rendu a la « pointe extréme du Kamtchatka roman-
tique » pour répondre a son projet d’aller « par-dela les confins du monde roman-
tique connu »'' (Sainte-Beuve, 1862, recueilli dans Guyaux, 2007, p. 347). Le critique
évoque la singularité de 'univers baudelairien en le comparant a « un kiosque bizarre
[...] d'une originalité concertée et composite » : semblable a la posture auctoriale
du dandy, cette « folie Baudelaire » se distinguerait par sa bigarrure aux frontiéres
du mauvais gotit. En mélant poésie et prose, et surtout en s'inspirant du style jour-
nalistique, le poete va plus loin encore dans Le Spleen de Paris : comme l'ont mon-
tré Corinne Bayle (2014) et Constance Cagnat-Deboeuf (2012), I'influence des faits
divers, lesthétique de la pointe et du bon mot, I'usage d’un vocabulaire populaire
et moderne, la présence de certains idiolectes et les jeux typographiques subver-
tissent les canons du genre. Le plaisir du défi et de l'expérimentation littéraire parait
guider Baudelaire autant que sa théorie esthétique sur le Beau bizarre ; il déclare ainsi
au sujet des Fleurs du Mal que le recueil « n'a pas été fait dans un autre but que de [le]
divertir et dexercer [son] gott passionné de l'obstacle » (1975c, p. 181).

En présentant dans un « Avant-propos » son Spectacle dans un fauteuil en prose
comme une « étude » ou une « fantaisie » (1990, p. 7), Musset revendique la méme
liberté créatrice : a 'instar des improvisations sur un théme musical, cette méthode

11. Ces expressions figurent dans son article « Des prochaines élections de ’Académie » paru dans
Le Constitutionnel le 20 janvier 1862.
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promeut une exploration sans limites au fil de la créativité du poéte et du lecteur,
le théatre a lire sappuyant sur I'imagination de I'un et de l'autre. Son geste nest pour
autant pas celui d’'un artiste stir de son génie ; le poete cloture son paragraphe par
la sobre formule « jessaye », revendiquant ainsi un ethos de modestie qui souligne
le caractére expérimental de sa démarche. Dans un esprit similaire, ses comédies-pro-
verbes exploitent la spontanéité et la fantaisie’> d'un genre mineur issu du xvim®
siecle alors que la mode est au drame romantique ; paradoxalement, cet esprit dAn-
cien Régime permet autant & Musset de renouveler son écriture dramaturgique que
de rendre les problématiques propres a sa génération. Le théatre nest cependant pas
I'unique terrain dexpérimentation du poete qui, dés ses Contes d’Espagne et d’Italie,
détourne le mélange des genres et des tons qu'affectionnent les romantiques en jouant
avec les formes, les titres et les codes. Ayant sous les yeux des « contes » en vers,
des dialogues de théatre, des « chansons & mettre en musique », une « Ballade »,
des « Stances » et un « Sonnet », le lecteur ne sait s’il lit un texte narratif, une piece
dramatique, un parolier ou des poémes a forme fixe.

Une telle bigarrure a probablement inspiré a Baudelaire ses critiques négatives
sur l'ceuvre mussétienne : le poéte reproche a son ainé détre « sans doctrine » (1976f,
p. 110), et donc de n'avoir ni poétique définie, ni rigueur formelle. Pourtant, comme
cela a été démontré au fil de plusieurs analyses de son esthétique’ et de ses poémes'?,
cette désinvolture est non seulement voulue, mais préparée et étudiée. Le 7 janvier
1830, avant méme la publication de son premier recueil, le jeune poéte dit a son oncle
Stephen Guyot-Desherbiers, a propos des Contes d Espagne et d’Italie :

Je te demande grace pour des phrases contournées, je men crois revenu ; tu verras
des rimes faibles. J’ai eu un but en les faisant, et sais & quoi men tenir sur leur compte. Mais
il était important de se distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne
sest adressée qua la forme, croyant rebétir en replatrant. [...] Quant aux rythmes brisés
des vers, je pense la-dessus qu’ils ne nuisent pas dans ce quon peut appeler le récitatif,
cest-a-dire la transition des sentiments ou des actions. [...] Je te demanderai de tattacher
plus aux compositions quaux détails ; car je suis loin d’avoir une maniére arrétée. Jen
changerai probablement plusieurs fois encore. (Musset, 1985, p. 35-36)

Alors que les adeptes du Cénacle travaillent la richesse de la rime, Musset cherche
plutot a déjouer les contraintes formelles. 11 fait également preuve de recul critique
au sujet de sa poétique, qu’il sait vouée a évoluer au gré de ses expérimentations : pré-
cisément parce quelle est désirée et controlée, I'imperfection est donc partie prenante
de sa dynamique créatrice. Plus d’une décennie apres la lettre qu’il envoie a son oncle,
dans le poeme « Apres une lecture » (v. 100-102), Musset tient le méme discours :

12. Voir notamment Ledda (2012).
13. Voir Vaillant (2012) ; Ledda et Pinon (2022).
14. Voir Galdi (1964) ; Bony (1996) ; Murphy (2005).
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Tai fait de mauvais vers, cest vrai ; mais, Dieu merci,
Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi,
Et de Wailly ni Boiste, au moins, nen sont la cause. (2006d, p. 594)

Le perfectionnisme inversé de Musset est tel que le poete aurait, aux dires de Sainte-
Beuve, escamoté volontairement une rime suffisante d'un poéme des Contes d’Es-
pagne et d’'Italie pour en faire une rime pauvre. Dans « LAndalouse » (v. 5), il aurait
choisi de nommer le personnage de la marquise « Amaégui » (2006a, p. 149) et non
« Améoni », qui aurait rimé trop harmonieusement avec I'adjectif « bruni », deux
vers plus tot'. Sainte-Beuve affirme dans son Cahier vert et ses « Notes et pensées »
(cités dans Chotard, Guyaux, Jourde et Tortonese, 1995, p. 56), que Musset aurait
« laffectation et la prétention de la négligence » en « rimant mal expres », et au-
rait « dérimé » sa ballade « de peur de montrer le bout de la cocarde » romantique.
Si cet effort d'imperfection constitue en effet une maniere de redoubler son ethos
de dandy en marge des écoles, Sainte-Beuve ne semble pas percevoir que ce procédé
était le fruit d’une réflexion sérieuse sur la poétique que voulait construire le jeune
auteur. Paradoxalement, cest donc en choisissant de ressembler & un « mauvais
poéte » (1976b, p. 234) que Musset rejoint le plus la pensée baudelairienne : son
refus de « cheviller », comme il I¥écrit dans la « Dédicace » (v. 183) de « La coupe
et les levres » (2006e, p. 223), lui permet de se détacher de ses ainés romantiques,
ses jeux formels et génériques exercent son « gott passionné de l'obstacle » (1975c,
p. 181), et sa fantaisie répond aux « immortels besoins de monotonie, de symétrie
et de surprise » (1975c, p. 182) que Baudelaire appelle de ses voeux. Un an apres la pa-
rution des Contes d’Espagne et d’Italie, Musset entérine cette posture singuliére en dé-
clarant, dans « Les secretes pensées de Rafaél » (v. 35-44), qu'il est le fruit d’'une union
impossible entre les classiques et les romantiques :

Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille,
Classiques bien rasés, a la face vermeille,
Romantiques barbus, aux visages blémis !

Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage,

Ou d’un poignard sanglant fouillez le moyen age,

Salut ! - Jai combattu dans vos camps ennemis.

Par cent coups meurtriers devenu respectable,

Vétéran, je nrassois sur mon tambour crevé.

Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table,

Sendort pres de Boileau, qui leur a pardonné. (Musset, 2006b, p. 204 [sic])

15. Voir Robb (1993, p. 281).
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Comme son cadet, I'impertinent poéte des Contes d’Espagne et d’Italie est a la fois
I’héritier et le renégat du romantisme ; il en reprend des codes, les détourne, les im-
prégne d’une culture classique et des nouveaux genres modernes pour faire naitre
une ceuvre dont la bigarrure permet la singularité.

En guise de conclusion, rappelons que I'intérét de Musset et Baudelaire pour
le bizarre ne nourrit pas seulement leurs expérimentations poétiques, mais dessine
également une esthétique de 1étrange qui reflete leurs explorations de mondes in-
térieurs. Expressions littérales de ce « feu personnel » (« Réve parisien »), les textes
oniriques sont peut-étre ceux qui donnent le plus a voir la curiosité d’'une imagina-
tion visitant les limites du représentable. Le « Réve parisien » s'inspire ainsi des hal-
lucinations visuelles présentes dans les architectures impossibles d'un Piranése pour
exploiter le pouvoir dévocation de la langue poétique. Plus encore, les récits de réve
permettent de refléter 1étrangeté du monde réel et den comprendre les arcanes :
Baudelaire prolonge ses expériences fantasmagoriques et littéraires en partageant
ses « Onéirocrities » dans sa correspondance (1973a, p. 338-341) comme dans ses
ceuvres poétiques — il envisage par ailleurs d’intituler ainsi une section du Spleen
de Paris (1976¢, p. 367). « Chacun sa chimere », « LInvitation au voyage », « Les Dons
des fées », « Les Tentations », « Le Joueur généreux », « Les Bienfaits de la lune »,
« Laquelle est la vraie ? » ou « Mademoiselle Bistouri » (Baudelaire, 1975d, p. 282-283,
p. 301-303, p. 305-307, p. 307-310, p. 325-328, p. 341-342, p. 342, p. 353-356 respecti-
vement) transportent le lecteur dans un univers aux portes du surnaturel dans lequel
chaque personnage interroge le sens du réel, comme les « Tableaux parisiens » qui
transforment la « cité pleine de réves » (selon 'incipit des « Sept Vieillards ») (1975a,
p. 87) en creuset d’inspiration et de création poétiques.

Musset partage l’attrait de Baudelaire pour les visions fantastiques oscillant entre
le réve et le cauchemar, voire entre I’hallucination et la réalité ; ce méme gotit pour
le bizarre reflete leur intérét commun pour De Quincey qui leur a a tous deux inspi-
ré, au début de leurs carriéres respectives, une traduction des Confessions dun man-
geur dopium anglais. Le souvenir de cette lecture est présent dans la dix-neuvieme
des Revues fantastiques de Musset, dont le récit a la fois sombre et burlesque se
double d’un discours critique sur la littérature contemporaine. En utilisant les codes
de lesthétique qu’il fustige, Musset fait la satire du romantisme macabre et de ses
poncifs, et défend par conséquent une poétique indépendante de tout « systéme »
(1960, p. 818). Un paragraphe écarté de La confession dun enfant du siécle prolonge
les enjeux de cette Revue fantastique, tout en affirmant précisément une esthétique
beaucoup plus personnelle :

Comment ressaisirais-je vos fantdmes épars et comment pourrais-je donner quelque

suite & ce que je raconte ? Maintenant que je pense a ce temps de ma jeunesse, je crois
voir un champ plat et stérile sous un ciel orageux. Des formes flottantes se soulévent ¢a
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et 1a, puis seffacent ; un soupir plaintif déchire les airs ; des monstres gringants volent
en rond ; ils pouffent de rire et sengouftrent. Un cheval emporté passe comme un éclair ;
le vent siffle, une fleche le suit. La nuit arrive ; les pierres tremblent de froid ; un voyageur
perdu se couche dans la neige en pleurant. Une ombre parait a I’horizon sur le sommet
d’une montagne ; elle se penche sur une cascade et glisse dans la nappe immense comme
une plume légere. Le cor retentit ; des chiens aboient ; des chasseurs, les bras retroussés
jusquau coude, dépecent une biche ; ils sessuient le front, un soleil de plomb les étouffe ;
ils sapprochent d’une citerne pour y boire et ils apercoivent au fond un crocodile mort.
Silence : une riviere limpide coule la aupres des saules. Ophélia, couverte de fleurs, y flotte
doucement. Longues, maigres, fluettes, des mains sagitent sur une table ; elles coupent
et donnent ; elles agitent des cartes. Des poupées mécaniques dansent autour ; elles sont
transparentes et vides ; le vin quelles boivent colore leurs veines un instant, elles mangent
de T'or. Une douce musique tremble dans les feuilles ; le tonnerre qui gronde la saisit
et l'emporte comme un épervier affamé. Silence, silence ! Le jour se léve, la rosée tombe ;
une alouette sort d’un sillon et sen va mourir dans les cieux. (Musset, 2010, p. 158-159)

Ecrite dans une prose poétique trés différente du style romanesque qui précede cet
extrait, 'atmosphere macabre de ce passage allégorise le mal du siécle et 'avenir cau-
chemardesque auxquels la jeune génération est condamnée. Musset mime la logique
chaotique d’un réve en faisant surgir ce paragraphe au présent au milieu d’'une narra-
tion au passé ; les parataxes, les énumérations éclectiques et la répétition dexclama-
tions averbales achévent de détacher cette peinture fantastique du récit-cadre pour
construire un petit poeme en prose. Avant Baudelaire qui annonce la fin de la civili-
sation moderne dans « Symptomes de ruines » et « Le monde va finir », Musset brosse
un tableau d’Apocalypse qui réunit, de part et dautre du siécle, les toiles hallucinées
de William Blake et les portraits préraphaélites de John Everett Millais.

Orfévres du bizarre, Musset et Baudelaire tentent dopposer a leur mélancolie l'es-
poir d’une création artistique a leur image : prenant la forme d'un dandysme mysti-
ficateur, d'un geste introspectif ou dexplorations poétiques au coeur de 1'étrange, elle
renverse le spleen en source d’inspiration, et suggere que le remeéde est dans le mal
du siecle.
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RESUME : Alors que les violentes critiques de Baudelaire envers Musset présupposent
une incompatibilité fondamentale entre ces auteurs, de nombreux points communs,
dont leur intérét pour le bizarre, révelent une continuité entre le mal du siecle mus-
sétien et le spleen baudelairien. Le bizarre constitue en outre une pierre de touche
fondamentale dans la construction de la singularité auctoriale des deux poétes : ceux-
ci le mettent en scéne socialement et littérairement par leur dandysme et leurs mys-
tifications ; dans leurs ceuvres, ils le font apparaitre comme un marqueur allégorique
de la mélancolie et d'une instance lyrique en crise ; enfin, ils sen inspirent pour essayer
de nouvelles formes littéraires 8 méme de bouleverser I’horizon d’attente de leur lec-
teur. Désireux de subvertir, interroger puis explorer les conventions et les certitudes
de leurs contemporains, Musset et Baudelaire montrent, par le prisme de leur « cu-
riosité bizarre », la fertilité d'une poétique et d'une posture ambivalentes.

Mots-clés : Musset, Baudelaire, subversion, interrogation, exploration

The “Bizarre Curiosity” of Baudelaire and Musset : Explorations,

Questionings, and Subversions

ABSTRACT : While Baudelaire’s harsh criticism of Musset presupposes a fundamen-
tal incompatibility between the two authors, many commonalities, including their
shared interest in the bizarre, reveal a continuity between Musset’s “mal du siecle”
and Baudelaire’s “spleen”. The bizarre also serves as a key element in constructing the
literary uniqueness of both poets: they stage it both socially and literarily through
their dandyism and mystifications; in their works, they present it as an allegorical
marker of melancholy and a lyrical voice in crisis; finally, they draw inspiration from
it to experiment with new literary forms capable of unsettling the reader’s expec-
tations. Eager to subvert, question, and explore the conventions and certainties of
their contemporaries, Musset and Baudelaire demonstrate, through the lens of their
“bizarre curiosity”, the fertility of an ambivalent poetics and posture.

Keywords: Musset, Baudelaire, subversion, questioning, exploration
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