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Juan Zapata Université de Lille

Baudelaire, ou ce golit de I'« excitation bizarre »

On connait tous la célébre formule baudelairienne selon laquelle « le beau est tou-
jours bizarre » (1976¢, p. 578). Baudelaire va jusqua faire de la bizarrerie I'« immatri-
culation », la « caractéristique » de 'art moderne. Cette bizarrerie tiendrait a la multi-
plicité du monde et a l'aridité d’un systéme cherchant a le contenir, mais aussi a cette
capacité de lartiste a traduire dans un tableau, un poéme ou un morceau de musique
cet aspect « discordant » qui caractérise la nature morale et physique de ’homme.
Mais pour traduire cette bizarrerie, il faudrait d'abord la saisir, ce qui implique inévi-
tablement un « état exceptionnel de lesprit et des sens » (1975c, p. 401), une « excita-
tion bizarre » que Baudelaire a comparée a plusieurs reprises a '« ivresse », a la « réve-
rie » ou aux « hallucinations » provoquées par l'opium ou le hachisch. Cest pourquoi
il me semble que, pour mieux comprendre la place quoccupe la notion de « bizarre »
dans la théorie baudelairienne de la modernité, sa formule de 1855 pourrait étre mise
en relation avec une autre, apparue dans une lettre adressée a Sainte-Beuve le 4 mai
1865 :

Hélas ! les Poémes en prose, auxquels vous avez encore décoché un encouragement
récent, sont bien attardés. Je me mets toujours sur les bras des besognes difficiles. Faire
cent bagatelles laborieuses qui exigent une bonne humeur constante (bonne humeur né-
cessaire méme pour traiter des sujets tristes), une excitation bizarre qui a besoin de spec-
tacles, de foules, de musiques, de réverbéres méme, voila ce que jai voulu faire ! Je nen
suis qu’a soixante, et je ne peux plus aller. J’ai besoin de ce fameux bain de multitude dont
I'incorrection vous avait justement choqué. (Baudelaire, 1973b, p. 493)
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Certes, cet état d’« excitation bizarre » dont Baudelaire avait besoin pour écrire
ses poémes en prose, n'a pas toujours été associé a la ville. « Ces admirables heures,
véritables fétes du cerveau, ou les sens plus attentifs per¢oivent des sensations plus
retentissantes » (1976¢, p. 596), enivraient aussi le jeune écrivain, celui de la premiere
édition des Fleurs du Mal et des premiers Salons de peinture. Baudelaire commence
a les théoriser dans son Salon de 1846, lorsqu’il emprunte a Heinrich Heine le terme
de surnaturalisme pour souligner la prépondérance de « I'individualité indomp-
table » (1976Kk, p. 432) de ’artiste sur la théorie du « modele » préconisée par la tradi-
tion académique. Le terme réapparaitra dans ses réflexions sur Edgar Poe, ot le sur-
naturalisme devient synonyme d’un état psychologique, d’'une disposition de l'esprit
dans laquelle les « nerfs ultrasensibles » de I’artiste attribuent « a chaque objet un sens
plus profond, plus volontaire, plus despotique »' (1976¢, p. 596). Mais ce nest que vers
la fin des années 1850, lorsque Baudelaire parvient a concrétiser dans ses poemes
cette modernité dont il révait depuis ses premiers Salons de peinture, que cet état
surnaturel de I'ame apparait enfin associé a la ville. Dou I'importance de s'interroger
sur la place quoccupe cet état d’« excitation bizarre » dans sa théorie de la modernité
poétique. Quand commence-t-il a l’associer a son esthétique urbaine ? Et, surtout,
pourquoi I’a-t-il associé aux préceptes éthiques et esthétiques qui devaient régir ses
déambulations poétiques dans la ville ?

1. « La sainte prostitution de I'ame » : une régle de conduite ?

Commengons par la « sainte prostitution de I'ame »* (Baudelaire, 1975e, p. 291). Cette
regle de conduite - car il sagissait bien de cela, d’une regle de conduite que le poéte
a transformée en un pilier inébranlable de sa poétique urbaine - na été théorisée
quen 1861, lorsqu’il a écrit « Les foules » et a remanié « La solitude ». Elle apparait
également dans ses journaux intimes, sous forme de maximes et de préceptes de vie,
ainsi que dans Les paradis artificiels et Le peintre de la vie moderne, ou Baudelaire
décortique, en prenant pour exemples Thomas de Quincey et Constantin Guys, l'ex-
périence du poete dans la ville moderne. Lorsque Baudelaire décide de se jeter dans
la foule, faisant du « vagabondage littéraire »* (1973b, p. 114) une méthode incon-
tournable pour lécriture de ses poémes en prose, le risque détre contaminé par cette
multitude avilie se révele bien réel. Cette foule avide et servile, qu’il avait décrite dans
ses projets dépilogue pour la deuxiéme édition des Fleurs du Mal, constituait en effet
une menace qui lobligeait a se replier sur lui-méme, a se réserver le privilege dob-
server a distance®. N'avait-il pas contemplé du haut de la montagne - car il nétait pas

1. Sur la notion de surnaturalisme chez Baudelaire, voir Max Milner (1979, p. 31-49).

2. Texpression figure dans le poéme en prose « Les foules ».

3. La formule apparait dans un lettre & Frangois Buloz, le 13 juin 1854.

4. Cest aussi la conclusion a laquelle arrive Yoshikazu Nakaji (2014, p. 114-121), mais sans trop
insister sur aspect moral de la « sainte prostitution de I'Ame ».
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question pour lui de se méler a cette « féte servile » — ce Capharnaiim d’impudence
et de violence, cette multitude aveuglée par sa fatuité et son arrogance ? Adopter
« comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les miséres que la cir-
constance lui présente » a I'instar du promeneur des « Foules » (1975e, p. 291), objec-
tif que Baudelaire sest fixé dans ses « Tableaux parisiens » et Le Spleen de Paris, nétait
donc pas une tache facile, surtout quand on est convaincu que ’homme est rongé par
le Mal. Tout se passe comme si le poéte, enivré par la corruption qu’il décrit dans ses
poemes, cherchait a séloigner « du délire officiel de [la] grande ville, fait pour trou-
bler le cerveau du solitaire le plus fort », qui éclate au début d’« Un plaisant » (1975e,
p. 279). Clest précisément ce que montre « A une heure du matin », 'un des poémes
les plus autobiographiques de Baudelaire, ot le narrateur, « mécontent de tous et mé-
content de [lui-méme] », compte bien « se racheter et [s]enorgueillir un peu dans
le silence et la solitude de la nuit » :

Ames de ceux que j’ai aimés, ames de ceux que jai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi,
éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon
Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a moi-
méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je
méprise ! (1975c¢, p. 288)

Baudelaire cherchait donc a séloigner des mensonges et des vapeurs corruptrices
du monde. Pourquoi ne l'aurait-il pas fait, alors que partout ot il se trouvait, partout
ou se portait son regard, il ne pouvait que contempler « le spectacle ennuyeux de I'im-
mortel péché », selon la formule du « Voyage » (1975a, 132) ? Si le dernier Baudelaire
désirait se livrer a la ville « comme un vieux paillard » a la recherche de sa « vieille
maitresse » (1975d), s'il envisageait de courtiser cette « énorme catin » (1975d) dont
les charmes infernaux corrompent les hommes, il lui était alors indispensable de se
prescrire quelques préceptes éthiques pour régir ses déambulations poétiques dans
la capitale, quelques régles de conduite susceptibles de le préserver de l'aliénation
urbaine.

Tel a été le projet auquel Baudelaire sest consacré dans ses derniéres années, lors-
qu’il écrit ses « Tableaux parisiens » et Le Spleen de Paris. Il en a jeté les bases dans
Le peintre de la vie moderne et Les paradis artificiels, avant den préciser les contours
dans ses poémes en prose, notamment dans « Les foules » et « La solitude », ot1il a ex-
plicité les conditions de ses noces avec la foule :

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére ivresse de cette universelle commu-
nion. Celui-1a qui épouse facilement la foule connait des jouissances fiévreuses, dont se-
ront éternellement privés 1égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme
un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes
les miseéres que la circonstance lui présente.
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Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, com-
paré a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de 'dme qui se donne tout entiére,
poésie et charité, a 'imprévu qui se montre, & 'inconnu qui passe. (1975e, p. 291)

La jouissance fiévreuse que le poéte tire de cette « ineffable orgie » nest pas de na-
ture charnelle. Elle ne reléve pas non plus, comme I’a démontré Yoshikazu Nakaji
(2014), d’'une véritable communion, puisque tout contact effectif, toute réciproci-
té, s’y trouvent aussitdt proscrits. La jouissance dont parle Baudelaire est la jouis-
sance du « travestissement et du masque », celle qui lui permet de multiplier son
«moi » tout en demeurant impénétrable a ses semblables. Cet amant autoproclamé
de la foule était en réalité un solitaire, un irascible ermite convaincu que se livrer
a la foule revenait a une forme de prostitution - certitude qui a da avoir un im-
pact réel sur ses incursions urbaines, 'amenant a se protéger de tout ce qu’il vivait
comme une agression contre son for intérieur. Baudelaire a di réfléchir longue-
ment au caractére moralement prescriptif de cette « sainte prostitution de I'ame »
(1975e, p. 291). Sinon, pourquoi a-t-il réécrit « La solitude », juste apres avoir écrit
« Les foules » ?

« Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !... » dit quelque part La Bruyére, comme
pour faire honte a tous ceux qui courent soublier dans la foule, craignant sans doute de ne
pouvoir se supporter eux-mémes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de navoir pas su rester dans notre
chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueille-
ment tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitu-
tion que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siécle.
(1975¢, p. 314)

Il y avait, dans cette fureur avec laquelle Baudelaire chatie la dissipation mon-
daine, quelque chose de plus profond et de plus inquiétant, une véritable peur qui
semparait du poete lors de ses incursions urbaines et qui I'a obligé a recomposer
« La Solitude ». En sabandonnant aux spectacles de la ville, ne courait-il pas le risque
de ressembler a tous ces hommes « qui courent soublier dans la foule, craignant sans
doute de ne pouvoir se supporter eux-mémes » ¢ Comment épouser cette foule in-
fame sans partager les mémes convictions, les mémes croyances et les mémes aspira-
tions que ses semblables ? Cauteur du Spleen de Paris a dii se poser la question, sinon
il naurait pas introduit dans « Les foules » cet engrenage de la modernité poétique
quest la « sainte prostitution de I'ame », parfait contrepoint de la « prostitution frater-
nitaire » a laquelle il fait allusion dans la derniere version de « La solitude ». Sans
doute Baudelaire, a cette époque, théorisait-il les principes appelés a régir ses déam-
bulations poétiques dans la ville, comme en témoigne ce passage de Mon cceur mis
a nu, souvent cité pour distinguer les deux types de prostitution auxquels Baudelaire
a fait allusion dans « Les foules » et « La solitude » :
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Gott invincible de la prostitution dans le coeur de I’homme, doll nait son horreur
de la solitude. - II veut étre deux. Chomme de génie veut étre un, donc solitaire.

La gloire, cest rester un, et se prostituer d’'une maniere particuliére. (1975b, p. 700)

Le « rodeur parisien »° (1973a, p. 207) devait apprendre a « se prostituer d'une ma-
niére particuliere », a fusionner avec la réalité extérieure sans se soumettre a la « ty-
rannie de la face humaine »°® (1975e, p. 287). Contrairement a ceux qui ressentent
« le besoin doublier [leur] moi dans la chair extérieure » (1975b, p. 700), Baudelaire
ne sest jamais mélé a la foule. Il sest réservé le privilege de se tenir a 1écart, cherchant
dans les spectacles de la ville — aussi triviaux soient-ils — « une pature certaine » pour
ses « avides conjectures » (1975e, p. 292) ainsi qu’il [¥écrit dans « Les veuves ».

2. L'« excitation bizarre », ou comment « se prostituer
d’une maniére particuliére »

Or, cette « sainte prostitution de 'ame » imposait en retour un effort supplémentaire
au poete. Ce flaneur infatigable devait trouver un moyen de compenser I’absence
de contact direct et objectif avec le monde. La perte de contact effectif avec la foule
devait étre équilibrée par une imagination de plus en plus « active et féconde »’
(1975e, p. 291), par cette « faculté quasi divine qui percoit tout d'abord, en dehors
des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les corres-
pondances et les analogies » (1976f, p. 329) et que Baudelaire comparera dans Les pa-
radis artificiels aux effets produits par l'opium ou le hachisch :

Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire de l'esprit, ot la profondeur
de la vie, hérissée de ses problemes multiples, se révéle tout entiere dans le spectacle, si
naturel et si trivial qu’il soit, quon a sous les yeux, — o1 le premier objet venu devient sym-
bole parlant. (1975c, p. 430)

Seul cet « état exceptionnel de lesprit et des sens », que Baudelaire associera dans
Les paradis artificiels a la flanerie et a ce qu’il y désignera sous le terme de pensée
« rhapsodique »* (1975c, p. 428), pouvait lui permettre de déchiffrer « les innom-

5. Baudelaire emploie cette formule dans la lettre & Arsene Houssaye de décembre 1861.

6. Lexpression figure dans « A une heure du matin ».

7. Célébrée dans « Les foules ».

8. Si Baudelaire sattache a démontrer que « lopium nengendre pas, de nécessité, I'inaction ou la tor-
peur », mais qu’« au contraire il jette souvent [le] réveur dans les centres les plus fourmillants de la vie
commune » (1975f, p. 470), cest qu’il tient & associer, au méme moment qu’il commence a définir
les contours de sa poétique urbaine, ces « états de 'Ame presque surnaturels » a la ville. En outre, les des-
criptions ot le flaneur se jette dans la ville sous les effets des excitants abondent dans Les paradis artificiels.
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brables légendes » qui circulent dans une grande ville, cette « collection des gran-
deurs et des beautés qui résultent d'une puissante agglomération dhommes et de mo-
numents » (19761, p. 666). Cest le cas des « Veuves », o Baudelaire refait, sans aucun
besoin de contact direct, la légende de ces femmes solitaires et flétries qu’il guette
dans les jardins publics :

Un ceil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces
yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes
et nombreuses, dans ces démarches silentes ou si saccadées, il déchiftre tout de suite les in-
nombrables légendes de 'amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non ré-
compensés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés. (1975e, p. 292)

Toute la question pour Baudelaire était de déterminer la nature de cette légende
quiil se raconte inlassablement dans ses poémes en prose, au point détre capable
de la reconstituer a partir de n'importe quelle personne qu’il croise dans son che-
min, comme en témoignent « Le vieux Saltimbanque », « Les veuves », « Le fou
et la Vénus » ou « Les yeux des pauvres ». Dans ces états de I'ame presque surnatu-
rels, « out 'universalité des étres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle non
soupgonnée » (1975¢, p. 431), lartiste déchiffre-t-il la réalité des étres et des choses,
ou projette-t-il plutot son esprit, ses obsessions, son « individualité indomptable » ?
Cette distinction entre l'objectivité et la subjectivité, entre le vécu et I'imaginé, a da
troubler Baudelaire, comme en témoigne « Le confiteor de l'artiste », ot le poéte s'in-
terroge, angoissé : « toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles ? » Ces
pensées, « sortent de moi ou sélancent des choses » (1975e, p. 278) ? La réponse ap-
paraitra presque a l'autre bout du Spleen de Paris, dans « Les fenétres », o Baudelaire
se prouve a lui-méme que son imagination était plus féconde que la réalité qui l'en-
toure :

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant
de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il nest pas dobjet plus profond,
plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenétre éclairée
d’une chandelle. Ce quoon peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se
passe derriére une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souftre la vie.

Par-dela des vagues de toits, japercois une femme miire, ridée déja, pauvre, toujours
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vétement,
avec son geste, avec presque rien, jai refait I’histoire de cette femme, ou plutét sa légende,
et quelquefois je me la raconte a moi-méme en pleurant.

Si celit été un pauvre vieux homme, jaurais refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu stir que cette légende soit la vraie ? » Qu'importe
ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis
et ce que je suis ? (1975e, p. 339)
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Cette légende que le poete se raconte a lui-méme en pleurant ne pouvait pas étre
le produit d’'un contact objectif avec le monde, d’'une description détaillée et circons-
tanciée de la ville, mais de cette « individualité indomptable » que Baudelaire avait
déja associée dans son Salon de 1846 au surnaturalisme. Or, un événement marquant
pour 'histoire de I'art moderne sétait produit entre temps, un événement dans lequel
Baudelaire a joué un role non négligeable : 'apparition de Courbet et du réalisme’.
Certes, plus d'une décennie apres sa premiere apparition chez Baudelaire, le surna-
turalisme demeurait lié a I’« individualité indomptable » de l’artiste, celle-1a méme
qui l'autorisait a imposer sa légende sur la réalité historique, mais il ne sera plus op-
posé a ’Académisme. Si le terme réapparait en 1855, lorsque Baudelaire rédige son
compte rendu de LExposition universelle, cest pour distinguer son projet esthétique
du réalisme de Courbet'. Cette opposition entre « réalisme » et « surnaturalisme »,
entre « histoire » et « 1égende », a dit hanter Baudelaire durant ces années qui accom-
pagnent lécriture de ses poémes en prose. Sinon, pourquoi est-il revenu, dans son
essai de 1861 sur Wagner, sur cet extrait de la « Lettre sur la musique », ot le compo-
siteur allemand distinguait ’histoire de la légende ?

Je quittai une fois pour toutes le terrain de I’histoire et métablis sur celui de la 1é-
gende... Tout le détail nécessaire pour décrire et représenter le fait historique et ses ac-
cidents, tout le détail quexige, pour étre parfaitement comprise, une époque spéciale
et reculée de I’histoire, et que les auteurs contemporains de drames et de romans histo-
riques déduisent, par cette raison, d'une maniére si circonstanciée, je pouvais le laisser
de coté... La légende, a quelque époque et & quelque nation quelle appartienne, a 'avan-
tage de comprendre exclusivement ce que cette époque et cette nation ont de purement
humain, et de le présenter sous une forme originale trés saillante, et des lors intelligible
au premier coup d'ceil. Une ballade, un refrain populaire, suffisent pour vous représenter
en un instant ce caractere sous les traits les plus arrétés et les plus frappants. Le caractére
de la scéne et le ton de la légende contribuent ensemble a jeter l'esprit dans cet état de réve
qui le porte bientdt jusqua la pleine clairvoyance, et esprit découvre alors un nouvel en-
chainement des phénomeénes du monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans létat
de veille ordinaire. (1976j, p. 792)

On peut imaginer la satisfaction que Baudelaire a di ressentir en lisant ce passage.
On néest pas loin de la définition de la modernité qu’il donnera a la méme époque
dans Le peintre de la vie moderne. A la différence de I’histoire, la légende cristallise
non seulement ce que chaque époque et chaque nation ont de purement humain,
mais elle le présente « sous une forme originale tres saillante » qui la rend « inintelli-
gible au premier coup d'ceil », une forme qui fera éprouver a Baudelaire ce « bizarre
délice » dont il parlait dans son article sur Wagner. Elle ne pouvait pas étre, en outre,

9. Sur cette influence de Baudelaire sur Courbet, voir notamment Abe, 1966.

10. A cet égard, voir Pierre Laforgue, 2000, notamment le chapitre intitulé « Réalisme et roman-
tisme en 1855, ou Baudelaire dans 'atelier de Courbet » (p. 159-192).
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le produit d’un « état de veille ordinaire », mais I'aboutissement de cet « état de réve »
et de « clairvoyance » qui assaille l’artiste et lui permet de « dégager de la mode
ce quelle peut contenir de poétique dans I’historique, de tirer Iéternel du transitoire »
(1976g, p. 694). Et cest dans cette articulation entre le métaphysique et I’historique
que se situe la modernité baudelairienne. Son insistance sur « le transitoire, le fugitif,
le contingent » (1976g, p. 695), que Baudelaire a assimilé dans Le peintre de la vie mo-
derne a la mode, au caractere spécifique du présent, nétait qu'une autre fagon de dé-
signer le décor historique dont s’habille une époque - ses croyances et ses coutumes,
ses maniéres de voir, de penser, de sentir et d’agir, tout ce qui structure les relations
sociales a un moment donné de I’histoire — et sans lequel il serait impossible de per-
cevoir et dextraire « la beauté mystérieuse » que la vie humaine met involontairement
dans le présent. Ce qui se passe avec Baudelaire, cest que la contemplation de la vie
moderne prend toujours une dimension plus profonde, plus métaphysique, plus des-
potique, comme si les spectacles et les drames de la ville nétaient que l'enveloppe
provisoire et transitoire de la condition humaine, une tenue éphémeére avec laquelle
I’histoire recouvre I'universalité des étres et des choses. Sans cet élément métaphy-
sique — qui se dévoile dans ces états de « réverie », d’« ivresse » ou d’« excitation
bizarre » — la représentation du présent se réduirait inévitablement a une copie gros-
siere de la réalité extérieure.

Il suffit dobserver la maniére dont Baudelaire dépeint ces hommes et ces femmes
qui avaient été expulsés du luxe et de la richesse du Paris haussmannien''. Tous ces
« éclopés de la vie » (1975e, p. 292), tous ces produits indésirables de I'industria-
lisation et de la massification de la ville, étaient toujours transformés, grace au re-
gard empathique du poete, en allégorie d'une quéte toujours insatisfaite, en symbole
d’une « perte irréparable » (19751, p. 469), en incarnation historique d’'un « deuil per-
pétuel » (1976k, p. 494). Clest de cette conscience de la défaite inexorable de ’homme
quest née toute la poétique baudelairienne. Et non seulement la dérision et le sar-
casme avec lesquels ce féroce ironiste fustigeait tous ces doctrinaires de la vertu
et de la justice qui, animés d’'un désir irrépressible d’instruire leurs semblables, exi-
geaient des hommes la bonté dont ils se croyaient dépositaires, mais aussi le regard
empathique et compatissant avec lequel Baudelaire a poétisé les vaincus de I’histoire.
Dans cette quéte infructueuse de I'idéal, dans ce gotit insatiable de I'infini, dans
ce désir inassouvi qui nous pousse toujours a vouloir nous élever au-dessus de notre
condition — une aspiration qui fait partie intégrante de notre nature, comme le croyait
a juste titre Baudelaire, et qui se manifeste non seulement dans I’art, mais aussi dans
les relations conflictuelles entre les hommes - réside toute notre grandeur et notre
miseére, tout cet aspect a la fois « ridicule et sublime »'> (1975a, p. 86) de l'existence
humaine. Et cest cet aspect « discordant » qui caractérise la nature morale et physique

11. Cest Claude Pichois et Jean-Paul Avice qui exprimeront magnifiquement cette idée dans leur
ouvrage (2004).
12. Selon la formule du « Cygne ».
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de I'homme, ce drame quotidien qui se reproduit obstinément en tout temps et en
tout lieu, que Baudelaire a voulu extraire du décor historique d’une époque, en le dé-
gageant de la mode, du fugitif, du passager, de tout ce qui concerne le caractére par-
ticulier de la circonstance.

3. L'« excitation bizarre », un risque moral et poétique ?

Or, cet état d’« excitation bizarre » se transformera, au fur et a mesure que Baudelaire
avance dans lécriture du Spleen de Paris, en cette « tortueuse fantaisie » (1975e,
p. 275) dont il parlait dans sa lettre & Arsene Houssaye, en ces « hallucinations bi-
zarres de I'idée fixe »"* qui peuplent ses poemes en prose. Mais des hallucinations qui
ne se traduisaient pas en actes concrets, mais en agressions symboliques, en fables
ou paraboles burlesques dont il pouvait tirer « une morale désagréable »'* (1973b,
p. 583). Noublions pas que I’hallucination dont parle Baudelaire « est progressive,
presque volontaire, et elle ne devient pas parfaite, elle ne se murit que par l'action
de I'imagination »". Si le poete possédait la concentration nécessaire pour imposer
un ordre a cette « procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et rhap-
sodiques » (1975c, p. 428 et p. 1429), s’il ne se perd pas dans ce « train de pensées
suggéré et commandé par le monde extérieur et le hasard des circonstances », le ré-
sultat était le poeme ou la fable, ce qui nétait pas toujours le cas, comme en témoigne
I'impossibilité décrire la totalité des poémes que Baudelaire avait prévu de faire pour
Le Spleen de Paris et 1état chaotique et obsessionnel de ses écrits sur la Belgique'.

13. Lexpression est de Gautier : « Le style de décadence [...] : style ingénieux, compliqué, savant,
plein de nuances et de recherches, [...] écoutant pour les traduire les confidences subtiles de la névrose,
les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les hallucinations bizarres de I'idée fixe tournant
alafolie [...] il admet l'ombre et dans cette ombre se meuvent confusément les larves des superstitions,
les fantdmes hagards de I'insomnie, les terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent et se tournent
au moindre bruit, les réves monstrueux que arréte seule 'impuissance, les fantaisies obscures dont
le jour sétonnerait, et tout ce que I’ame, au fond de sa plus profonde et derniére caverne, recéle de téné-
breux, de difforme et de vaguement horrible ». (1868, p. 17).

14. Baudelaire emploie cette expression dans la lettre a Sainte-Beuve du 15 janvier 1866.

15. Voici tout l'extrait : « Quand je parle d’hallucinations, il ne faut pas prendre le mot dans son
sens le plus strict. Une nuance trés importante distingue I'hallucination pure, telle que les médecins
ont souvent occasion de Iétudier, de I’hallucination ou plutdt de la méprise des sens dans 1état mental
occasionné par le haschisch. Dans le premier cas, I’hallucination est soudaine, parfaite et fatale ; de plus,
elle ne trouve pas de prétexte ni dexcuse dans le monde des objets extérieurs. Le malade voit une forme,
entend des sons ot il 0’y en a pas. Dans le second cas, 'hallucination est progressive, presque volontaire,
et elle ne devient parfaite, elle ne se miirit que par l'action de I'imagination » (1975c, p. 421-422).

16. Ce nest pas un hasard si Baudelaire dédie son poéme « Le Thyrse » a Franz Liszt, auteur
des Rhapsodies hongroises. 11 y fait allusion, en se servant de la métaphore du baton et des fleurs, a cet
impératif personnel de trouver un art qui combine la « volonté, droite, ferme et inébranlable » de ’ar-
tiste — symbolisée par le baton - et les formes arabesques, digressives et spiralées qui caractérisent les
« ondulations de la réverie » - symbolisées par les fleurs bigarrées autour du baton. En dautres termes,
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Mais Baudelaire a toujours été conscient du double risque, a la fois moral et poé-
tique, quentrainaient ces états béatifiques. « Ces états de santé poétique, si rares
et si précieux quon pourrait vraiment les considérer comme des graces extérieures
a ’homme » (1976f, p. 331), se trouvaient au coeur méme du lyrisme romantique.
Ils avaient non seulement encouragé une « parenté adultere » entre « orgie » et « ins-
piration » (19764, p. 18), mais ils projetaient ’homme dans un paradis artificiel, passé
ou a venir, qui contrastait « avec ’horrible vie de contention et de lutte dans laquelle
nous sommes plongés » :

Jusque vers un point assez avancé des temps modernes, ’art, poésie et musique sur-
tout, n'a pas eu pour but que denchanter l'esprit en lui présentant des tableaux de béa-
titude, faisant contraste avec I’horrible vie de contention et de lutte dans laquelle nous
sommes plongés. (1976i, p. 168-169)

Ce nétait pas seulement que ce lyrisme désordonné, capricieux et irréfléchi se per-
dait dans l'exubérance du sentiment et de la réverie, adoptant souvent ce ton confes-
sionnel que Baudelaire détestait et manquant d’'unité deffet et d'impression. Cest
qu’il nexprimait pas « les dissonances, les discordances » de ’homme déchu, cette
contradiction irrémédiable de la nature humaine que le romantisme avait naivement
résolue dans ses visions idylliques et son retour nostalgique a une nature édénique.
Voila pourquoi ces états d’« évaporation » de lesprit devaient étre contrebalancés
par un mouvement inverse de « centralisation du Moi », par cette « méthode dans
le bizarre » (1976h, p. 573) dont Baudelaire parlait & propos de Brueghel et Grandville
et qu’il avait trouvée dans le rictus moqueur de la caricature, dans « les glapissements
de l'ironie, cette vengeance du vaincu » (1976i, p. 168). Sans le rire, qui fonctionne
comme un brutal rappel a l'ordre terrestre, le lyrisme romantique perdait tout contact
avec la réalité, toute capacité a représenter la dualité de ’homme"’, car si le lyrisme
était le résultat de son « gott de I'infini » (1975c, p. 402), de son besoin spirituel d¢élé-
vation, le rire était, lui, la conséquence « d’une chute ancienne, d'une dégradation
physique et morale » (1976b, p. 528). Cest pourquoi la poésie baudelairienne repro-
duit toujours, comme I’a démontré Alain Vaillant (2007), ce mouvement délévation
et de chute qui caractérise la condition humaine. Y a-t-il quelque chose de plus ri-
sible - et a la fois sublime ! — que la tentative vaine et désespérée de ’homme de séle-
ver au-dessus de sa condition ?

sans la volonté despotique de Dartiste, sans cette force centripéte par laquelle il concentre son esprit
et le projette sur les choses, le feuillage sinueux et ondoyant qui jaillit de la « pensée rhapsodique » -
celle-la méme que Baudelaire décrira plus tard, dans sa lettre-préface au Spleen de Paris, comme
de « soubresauts de la conscience » — ne fleurirait pas. A cet égard, voir Iéclairante analyse que Murphy
(2003) fait de ce poeme.

17. En ce qui concerne les notions indissociables de surnaturalisme et d’ironie, voir létude
concluante d’Alain Vaillant (2007), notamment les chapitres intitulés « Surnaturalisme et ironie »
(p- 111-121) et « Baudelaire, le rire de la modernité » (p. 291-296).
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Certes, ce mouvement de « vaporisation et de centralisation du Moi » (1975b,
p. 676) était I'aboutissement de ses réflexions esthétiques entamées deés ses premiers
Salons de peinture et ses traductions d'Edgar Poe. Il était la réponse a ces « amants
du délire » qui sétaient emparés du lyrisme romantique et qui, dans son « absolue
confiance dans le génie et I'inspiration » (1976e, p. 183-184), refusaient de se sou-
mettre a « aucune gymnastique ». Mais lorsque Baudelaire le reprend a la fin des an-
nées 1860, en empruntant le terme a l'ouvrage d’ Emerson intitulé The Conduct of life,
ce mouvement circulaire acquiert une portée morale irréfutable. Il ne sagissait plus —
ou pas seulement ! — de « soumettre a sa volonté le démon fugitif des minutes heu-
reuses » (1976f, p. 331), de « rappeler a son gré ces sensations exquises, ces appétitions
spirituelles », de subjuguer « I'inspiration a la méthode, a I'analyse la plus sévere ».
Il sagissait plutot de se prescrire quelques regles de conduite, quelques préceptes mo-
raux qui empécheraient de se délecter, comme cela avait été le cas du philanthro-
pisme romantique, « devant le spectacle enchanteur de sa propre nature corrigée
et idéalisée, substituant cette image fascinatrice de lui-méme a son réel individu, si
pauvre en volonté, si riche en vanité » (1975c, p. 436).

Noublions pas que « la vaporisation et centralisation du Moi » (1975b, p. 676)
apparait pour la premiere fois, sous la forme de maximes, dans la section « Hygiene »
de ses journaux intimes'® (1975b, p. 674), a ce moment précis ou les symptomes de sa
précarité économique, combinés a la vie errante et dissolue qu’il menait depuis sa
jeunesse, suscitaient de douloureux regrets et d'innombrables promesses de rémis-
sion. Elle réapparait également dans Le poéme du hachisch, oi Baudelaire non seule-
ment examine les « effets mystérieux et [l]es jouissances morbides que peuvent en-
gendrer [l]es drogues » (1975c¢, p. 403), mais aussi — et surtout ! — les conséquences
déplorables de la tendance a senivrer devant la contemplation « d’'une vertu idéale,
d’une charité idéale, d’'un génie idéal » (1975c, p. 435). Cest la conscience morale qui
pousse Baudelaire a écrire Le poéme du hachisch et a considérer les effets de I'ivresse
poétique a la lumiére de ceux produits par les stimulants. Cet « homme sensible »
que Baudelaire a imaginé pour l'argumentation de son texte — et qui nous rappelle
le dandy voluptueux qu’il avait déja mis en scéne dans Lécole paienne pour chatier son
propre orgueil — nétait autre que Baudelaire :

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel est le plus favorable aux évo-
lutions d’'une pareille ivresse ; ajoutons un esprit cultivé, exercé aux études de la forme
et de la couleur ; un cceur tendre, fatigué par le malheur, mais encore prét au rajeunisse-
ment ; nous irons, si vous le voulez bien, jusqua admettre des fautes anciennes, et, ce qui
doit en résulter dans une nature facilement excitable, sinon des remords positifs, au moins
le regret du temps profané et mal rempli. Le gotit de la métaphysique, la connaissance
des diftérentes hypotheses de la philosophie sur la destinée humaine, ne sont certainement
pas des compléments inutiles, — non plus que cet amour de la vertu, de la vertu abstraite,

18. Sur cette désignation, voir ’hypothése de Pichois (1976, p. 1469) a laquelle on adheére.
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stoicienne ou mystique, qui est posé dans tous les livres dont l'enfance moderne fait sa
nourriture, comme le plus haut sommet ot une 4me distinguée puisse monter. (1975c,
p. 429)

Le portrait de ce dilettante « moitié nerveux, moitié bilieux » se trouve ici am-
plifié par les mémes préoccupations qui l'ont conduit & écrire les pages d’« Hygiéne,
conduite, morale ». Les deux textes, I'un public et 'autre privé, sont traversés par
des sentiments de culpabilité, des « remords positifs » et le « regret du temps profa-
né et mal rempli ». Lun et 'autre dévoilent ce climax psychique et nerveux auquel
Baudelaire souhaitait remédier par une ascese de travail quotidien. Or, la réflexion
personnelle prend ici, comme cest souvent le cas chez Baudelaire, une ampleur phi-
losophique qui 'améne a examiner les tendances sociales, artistiques et politiques
de son époque a la lumiére de sa propre expérience, comme en témoigne cet extrait
ou Baudelaire se juge et se chatie lui-méme pour mieux juger et chétier ses contem-
porains :

Jassiste a son raisonnement comme au jeu d'un mécanisme sous une vitre transpa-
rente : « Cette action ridicule, lache ou vile, dont le souvenir nva un moment agité, est
en complete contradiction avec ma vraie nature, ma nature actuelle, et [énergie méme avec
laquelle je la condamne, le soin inquisitorial avec lequel je 'analyse et je la juge, prouvent
mes hautes et divines aptitudes pour la vertu. Combien trouverait-on dans le monde
d’hommes aussi habiles pour se juger, aussi séveéres pour se condamner ? » Et non seule-
ment il se condamne, mais il se glorifie. Chorrible souvenir ainsi absorbé dans la contem-
plation d’'une vertu idéale, d’'une charité idéale, d'un génie idéal, il se livre candidement
a sa triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu que, contrefaisant d’'une maniere sacri-
lege le sacrement de la pénitence, a la fois pénitent et confesseur, il sétait donné une fa-
cile absolution, ou, pis encore, qu’il avait tiré de sa condamnation une nouvelle pature
pour son orgueil. Maintenant, de la contemplation de ses réves et de ses projets de vertu,
il conclut a son aptitude pratique a la vertu ; [énergie amoureuse avec laquelle il embrasse
ce fantdme de vertu lui parait une preuve suffisante, péremptoire, de énergie virile né-
cessaire pour I'accomplissement de son idéal. Il confond complétement le réve avec I’ac-
tion, et son imagination séchauffant de plus en plus devant le spectacle enchanteur de sa
propre nature corrigée et idéalisée, substituant cette image fascinatrice de lui-méme a son
réel individu, si pauvre en volonté, si riche en vanité, il finit par décréter son apothéose
en ces termes nets et simples, qui contiennent pour lui tout un monde dabominables
jouissances : « Je suis le plus vertueux de tous les hommes ! ». (1975c, p. 435-436)

Cette violente autoflagellation nest quun miroir que Baudelaire finit par tendre
a son « hypocrite lecteur ». Il na jamais perdu de vue que derriere le magistere spi-
rituel que le romantisme sétait arrogé se dissimulait un désir narcissique de glorifi-
cation. Tous ces doctrinaires de la vertu et de la justice ont voulu Sapproprier cette
auréole que le poete du Spleen de Paris avait abandonnée avec une joie perverse dans
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« la fange du macadam »' (1975e, p. 139). Voila pourquoi le rire baudelairien fonc-
tionne comme un brutal rappel a lordre terrestre, comme un violent réquisitoire
contre une société infatuée delle-méme, comme un jugement implacable qui annihile
tous les discours philanthropiques derriere lesquels se dissimule la voracité insatiable
des hommes.

Mais pas le rire des satiristes a la fagon de Moliere ou Voltaire, qui constitue a ses
yeux l'expression la plus vulgaire du rire, car il était le produit de la vanité et de 'amour-
propre, mais le rire de la pantomime, qui nait de la réflexivité, de l'expiation, et qui
sexprime par l'autodérision. La « conscience dans le Mal », que Baudelaire opposait
aux doctrines philanthropiques qui proclamaient la bonté naturelle de ’homme, lui
permettait non seulement de contrebalancer ces états béatifiques émanant de I'« ex-
citation bizarre », mais l'empéchait aussi de tomber dans I’autosatisfaction coupable
de ces moralisateurs qui senivraient, comme Jean-Jacques Rousseau®, de « la contem-
plation de [leurs] réves et de [leurs] projets de vertu ». Son horreur de I’hypocrisie
bourgeoise, son aversion pour les faux semblants et les idéologies altruistes de son
époque, exigeait qu’il trouve une poétique capable de confronter ses semblables
a l'irritant spectacle de leur vantardise. Et la seule maniere de le faire, sans céder
a l'arrogance aveugle du prédicateur et du philanthrope, était de mettre en pratique
une esthétique de l'autodérision et de l'ironie, celle-1a méme qui le conduisait a sac-
cuser de crimes qu’il n'avait pas commis, a se plaire a I'idée qu’il serait confondu avec
le narrateur de ses poémes, a construire des fables dont il pouvait tirer une « morale
désagréable » (1973b, p. 583). Dans un monde qui seffondre, étre un « parfait comé-
dien » (1975a, p. 1076) était la seule facon de ne pas se trahir soi-méme sans quitter
définitivement la partie.
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RESUME : On connait tous la célébre formule baudelairienne selon laquelle « le beau
est toujours bizarre ». Baudelaire va jusqua faire de la bizarrerie I’« immatricula-
tion », la « caractéristique » de I’art moderne. Mais pour traduire cette bizarrerie,
il faut d’abord la saisir, ce qui implique un « état exceptionnel de l'esprit et des sens »,
une « excitation bizarre » que Baudelaire a toujours associée a ses déambulations
poétiques dans la grande ville. En la rapprochant dautres principes éthiques et esthé-
tiques, tels que la « sainte prostitution de I’ame » et la « vaporisation et centralisation
du Moi », cet article examine la place centrale que cet état d’« excitation bizarre »
occupe dans l'esthétique urbaine baudelairienne.

Mots-clés : Baudelaire, « excitation bizarre », « sainte prostitution de 'ame », « va-
porisation et centralisation du Moi », « esthétique urbaine »

Baudelaire, or a Taste for “Strange Excitement”

ABSTRACT: We all know the famous Baudelairean dictum that “the beautiful is always
strange”. Baudelaire goes so far as to make strangeness the “hallmark” and “defin-
ing characteristic” of modern art. However, in order to translate this strangeness,
one must first grasp it, an act that entails an “exceptional state of mind and senses”,
a “strange excitement” that Baudelaire consistently associates with his poetic wander-
ings through the metropolis. By linking this condition to other ethical and aesthetic
principles, such as the “holy prostitution of the soul” and the “vaporization and cen-
tralization of the Self’, this article examines the central role that this state of “strange
excitement” plays in Baudelaire’s urban aesthetic.

» «

Keywords: Baudelaire, “strange excitement”, “holy prostitution of the soul

5«

zation and centralization of the Self’, “urban aesthetic”

»

, vapori-

Baudelaire, ou ce go(t de I'« excitation bizarre » 53






