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Baudelaire, ou ce goût de l ’« excitation bizarre »

On connaît tous la célèbre formule baudelairienne selon laquelle « le beau est tou-
jours bizarre » (1976c, p. 578). Baudelaire va jusqu’à faire de la bizarrerie l ’« immatri-
culation », la « caractéristique » de l ’art moderne. Cette bizarrerie tiendrait à la multi-
plicité du monde et à l ’aridité d’un système cherchant à le contenir, mais aussi à cette 
capacité de l ’artiste à traduire dans un tableau, un poème ou un morceau de musique 
cet aspect « discordant » qui caractérise la nature morale et physique de l ’homme. 
Mais pour traduire cette bizarrerie, il faudrait d’abord la saisir, ce qui implique inévi-
tablement un « état exceptionnel de l ’esprit et des sens » (1975c, p. 401), une « excita-
tion bizarre » que Baudelaire a comparée à plusieurs reprises à l ’« ivresse », à la « rêve-
rie » ou aux « hallucinations » provoquées par l ’opium ou le hachisch. C’est pourquoi 
il me semble que, pour mieux comprendre la place qu’occupe la notion de « bizarre » 
dans la théorie baudelairienne de la modernité, sa formule de 1855 pourrait être mise 
en relation avec une autre, apparue dans une lettre adressée à Sainte-Beuve le 4 mai 
1865 :

Hélas  ! les  Poèmes en  prose, auxquels vous avez encore décoché un  encouragement 
récent, sont bien attardés. Je me mets toujours sur les bras des besognes difficiles. Faire 
cent bagatelles laborieuses qui exigent une bonne humeur constante (bonne humeur né-
cessaire même pour traiter des sujets tristes), une excitation bizarre qui a besoin de spec-
tacles, de foules, de musiques, de réverbères même, voilà ce que j’ai voulu faire ! Je n’en 
suis qu’à soixante, et je ne peux plus aller. J’ai besoin de ce fameux bain de multitude dont 
l ’incorrection vous avait justement choqué. (Baudelaire, 1973b, p. 493)
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Certes, cet état d’« excitation bizarre » dont Baudelaire avait besoin pour écrire 
ses poèmes en prose, n’a pas toujours été associé à la ville. « Ces admirables heures, 
véritables fêtes du cerveau, où les sens plus attentifs perçoivent des sensations plus 
retentissantes » (1976c, p. 596), enivraient aussi le jeune écrivain, celui de la première 
édition des Fleurs du Mal et des premiers Salons de peinture. Baudelaire commence 
à les théoriser dans son Salon de 1846, lorsqu’il emprunte à Heinrich Heine le terme 
de  surnaturalisme pour souligner la  prépondérance de  «  l ’individualité indomp-
table » (1976k, p. 432) de l ’artiste sur la théorie du « modèle » préconisée par la tradi-
tion académique. Le terme réapparaîtra dans ses réflexions sur Edgar Poe, où le sur-
naturalisme devient synonyme d’un état psychologique, d’une disposition de l ’esprit 
dans laquelle les « nerfs ultrasensibles » de l ’artiste attribuent « à chaque objet un sens 
plus profond, plus volontaire, plus despotique »1 (1976c, p. 596). Mais ce n’est que vers 
la fin des années 1850, lorsque Baudelaire parvient à concrétiser dans ses poèmes 
cette modernité dont il  rêvait depuis ses premiers Salons de peinture, que cet état 
surnaturel de l ’âme apparaît enfin associé à la ville. D’où l ’importance de s’interroger 
sur la place qu’occupe cet état d’« excitation bizarre » dans sa théorie de la modernité 
poétique. Quand commence-t-il à  l ’associer à son esthétique urbaine ? Et, surtout, 
pourquoi l ’a-t-il associé aux préceptes éthiques et esthétiques qui devaient régir ses 
déambulations poétiques dans la ville ?

1. « La sainte prostitution de l ’âme » : une règle de conduite ?

Commençons par la « sainte prostitution de l ’âme »2 (Baudelaire, 1975e, p. 291). Cette 
règle de conduite – car il s’agissait bien de cela, d’une règle de conduite que le poète 
a  transformée en un pilier inébranlable de  sa poétique urbaine – n’a été théorisée 
qu’en 1861, lorsqu’il a écrit « Les foules » et a remanié « La solitude ». Elle apparaît 
également dans ses journaux intimes, sous forme de maximes et de préceptes de vie, 
ainsi que dans Les paradis artificiels et Le peintre de  la vie moderne, où Baudelaire 
décortique, en prenant pour exemples Thomas de Quincey et Constantin Guys, l ’ex-
périence du poète dans la ville moderne. Lorsque Baudelaire décide de se jeter dans 
la foule, faisant du « vagabondage littéraire »3 (1973b, p. 114) une méthode incon-
tournable pour l ’écriture de ses poèmes en prose, le risque d’être contaminé par cette 
multitude avilie se révèle bien réel. Cette foule avide et servile, qu’il avait décrite dans 
ses projets d’épilogue pour la deuxième édition des Fleurs du Mal, constituait en effet 
une menace qui l ’obligeait à se replier sur lui-même, à se réserver le privilège d’ob-
server à distance4. N’avait-il pas contemplé du haut de la montagne – car il n’était pas 

1.  Sur la notion de surnaturalisme chez Baudelaire, voir Max Milner (1979, p. 31-49).
2.  L’expression figure dans le poème en prose « Les foules ».
3.  La formule apparaît dans un lettre à François Buloz, le 13 juin 1854.
4.  C’est aussi la conclusion à  laquelle arrive Yoshikazu Nakaji (2014, p. 114-121), mais sans trop 

insister sur l ’aspect moral de la « sainte prostitution de l ’âme ».
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question pour lui de se mêler à cette « fête servile » – ce Capharnaüm d’impudence 
et  de  violence, cette multitude aveuglée par sa fatuité et  son arrogance  ? Adopter 
« comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la cir-
constance lui présente » à l ’instar du promeneur des « Foules » (1975e, p. 291), objec-
tif que Baudelaire s’est fixé dans ses « Tableaux parisiens » et Le Spleen de Paris, n’était 
donc pas une tâche facile, surtout quand on est convaincu que l ’homme est rongé par 
le Mal. Tout se passe comme si le poète, enivré par la corruption qu’il décrit dans ses 
poèmes, cherchait à s’éloigner « du délire officiel de [la] grande ville, fait pour trou-
bler le cerveau du solitaire le plus fort », qui éclate au début d’« Un plaisant » (1975e, 
p. 279). C’est précisément ce que montre « À une heure du matin », l ’un des poèmes 
les plus autobiographiques de Baudelaire, où le narrateur, « mécontent de tous et mé-
content de [lui-même] », compte bien « se racheter et [s]’enorgueillir un peu dans 
le silence et la solitude de la nuit » :

Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, 
éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon 
Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-
même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je 
méprise ! (1975c, p. 288)

Baudelaire cherchait donc à s’éloigner des mensonges et des vapeurs corruptrices 
du monde. Pourquoi ne l ’aurait-il pas fait, alors que partout où il se trouvait, partout 
où se portait son regard, il ne pouvait que contempler « le spectacle ennuyeux de l ’im-
mortel péché », selon la formule du « Voyage » (1975a, 132) ? Si le dernier Baudelaire 
désirait se livrer à la ville « comme un vieux paillard » à la recherche de sa « vieille 
maîtresse » (1975d), s’il envisageait de courtiser cette « énorme catin » (1975d) dont 
les charmes infernaux corrompent les hommes, il lui était alors indispensable de se 
prescrire quelques préceptes éthiques pour régir ses déambulations poétiques dans 
la  capitale, quelques règles de  conduite susceptibles de  le  préserver de  l ’aliénation 
urbaine. 

Tel a été le projet auquel Baudelaire s’est consacré dans ses dernières années, lors-
qu’il écrit ses « Tableaux parisiens » et Le Spleen de Paris. Il en a jeté les bases dans 
Le peintre de la vie moderne et Les paradis artificiels, avant d’en préciser les contours 
dans ses poèmes en prose, notamment dans « Les foules » et « La solitude », où il a ex-
plicité les conditions de ses noces avec la foule :

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle commu-
nion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont se-
ront éternellement privés l ’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme 
un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les  joies et  toutes 
les misères que la circonstance lui présente.
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Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, com-
paré à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l ’âme qui se donne tout entière, 
poésie et charité, à l ’imprévu qui se montre, à l ’inconnu qui passe. (1975e, p. 291)

La jouissance fiévreuse que le poète tire de cette « ineffable orgie » n’est pas de na-
ture charnelle. Elle ne relève pas non plus, comme l ’a démontré Yoshikazu Nakaji 
(2014), d’une véritable communion, puisque tout contact effectif, toute réciproci-
té, s’y trouvent aussitôt proscrits. La jouissance dont parle Baudelaire est la jouis-
sance du « travestissement et du masque », celle qui lui permet de multiplier son 
« moi » tout en demeurant impénétrable à ses semblables. Cet amant autoproclamé 
de la foule était en réalité un solitaire, un irascible ermite convaincu que se livrer 
à  la  foule revenait à une forme de prostitution – certitude qui a dû avoir un im-
pact réel sur ses incursions urbaines, l ’amenant à se protéger de tout ce qu’il vivait 
comme une agression contre son for intérieur. Baudelaire a dû réfléchir  longue-
ment au caractère moralement prescriptif de cette « sainte prostitution de l’âme » 
(1975e, p. 291). Sinon, pourquoi a-t-il réécrit « La solitude », juste après avoir écrit 
« Les foules » ?

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !... » dit quelque part La Bruyère, comme 
pour faire honte à tous ceux qui courent s’oublier dans la foule, craignant sans doute de ne 
pouvoir se supporter eux-mêmes.

«  Presque tous nos malheurs nous viennent de  n’avoir pas su rester dans notre 
chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueille-
ment tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitu-
tion que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siècle. 
(1975e, p. 314)

Il y  avait, dans cette fureur avec laquelle Baudelaire châtie la  dissipation mon-
daine, quelque chose de plus profond et de plus inquiétant, une véritable peur qui 
s’emparait du  poète lors de  ses incursions urbaines et  qui l ’a obligé à  recomposer 
« La Solitude ». En s’abandonnant aux spectacles de la ville, ne courait-il pas le risque 
de ressembler à tous ces hommes « qui courent s’oublier dans la foule, craignant sans 
doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes » ? Comment épouser cette foule in-
fâme sans partager les mêmes convictions, les mêmes croyances et les mêmes aspira-
tions que ses semblables ? L’auteur du Spleen de Paris a dû se poser la question, sinon 
il n’aurait pas introduit dans « Les foules » cet engrenage de la modernité poétique 
qu’est la « sainte prostitution de l ’âme », parfait contrepoint de la « prostitution frater
nitaire » à  laquelle il  fait allusion dans la dernière version de « La solitude ». Sans 
doute Baudelaire, à cette époque, théorisait-il les principes appelés à régir ses déam-
bulations poétiques dans la ville, comme en témoigne ce passage de Mon cœur mis 
à nu, souvent cité pour distinguer les deux types de prostitution auxquels Baudelaire 
a fait allusion dans « Les foules » et « La solitude » :
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Goût invincible de  la  prostitution dans le  cœur de  l ’homme, d’où naît son horreur 
de la solitude. – Il veut être deux. L’homme de génie veut être un, donc solitaire.

La gloire, c’est rester un, et se prostituer d’une manière particulière. (1975b, p. 700)

Le « rôdeur parisien »5 (1973a, p. 207) devait apprendre à « se prostituer d’une ma-
nière particulière », à fusionner avec la réalité extérieure sans se soumettre à la « ty-
rannie de  la  face humaine »6  (1975e, p. 287). Contrairement à ceux qui ressentent 
« le besoin d’oublier [leur] moi dans la chair extérieure » (1975b, p. 700), Baudelaire 
ne s’est jamais mêlé à la foule. Il s’est réservé le privilège de se tenir à l ’écart, cherchant 
dans les spectacles de la ville – aussi triviaux soient-ils – « une pâture certaine » pour 
ses « avides conjectures » (1975e, p. 292) ainsi qu’il l ’écrit dans « Les veuves ».

2.	 L’« excitation bizarre », ou comment « se prostituer 
d’une manière particulière »

Or, cette « sainte prostitution de l ’âme » imposait en retour un effort supplémentaire 
au  poète. Ce  flâneur infatigable devait trouver un  moyen de  compenser l ’absence 
de contact direct et objectif avec le monde. La perte de contact effectif avec la foule 
devait être équilibrée par une  imagination de  plus en  plus «  active et  féconde  »7 
(1975e, p. 291), par cette « faculté quasi divine qui perçoit tout d’abord, en dehors 
des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les corres-
pondances et les analogies » (1976f, p.  329) et que Baudelaire comparera dans Les pa-
radis artificiels aux effets produits par l ’opium ou le hachisch :

Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire de l ’esprit, où la profondeur 
de la vie, hérissée de ses problèmes multiples, se révèle tout entière dans le spectacle, si 
naturel et si trivial qu’il soit, qu’on a sous les yeux, – où le premier objet venu devient sym-
bole parlant. (1975c, p. 430)

Seul cet « état exceptionnel de l ’esprit et des sens », que Baudelaire associera dans 
Les paradis artificiels à  la flânerie et à ce qu’il y désignera sous le  terme de pensée 
«  rhapsodique  »8  (1975c, p.  428), pouvait lui permettre de  déchiffrer «  les innom-

5.  Baudelaire emploie cette formule dans la lettre à Arsène Houssaye de décembre 1861.
6.  L’expression figure dans « À une heure du matin ».
7.  Célébrée dans « Les foules ».
8.  Si Baudelaire s’attache à démontrer que « l ’opium n’engendre pas, de nécessité, l ’inaction ou la tor-

peur », mais qu’« au contraire il jette souvent [le] rêveur dans les centres les plus fourmillants de la vie 
commune  » (1975f, p.  470), c’est qu’il tient à  associer, au  même moment qu’il commence à  définir 
les contours de sa poétique urbaine, ces « états de l ’âme presque surnaturels » à la ville. En outre, les des-
criptions où le flâneur se jette dans la ville sous les effets des excitants abondent dans Les paradis artificiels.
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brables légendes » qui circulent dans une grande ville, cette « collection des gran-
deurs et des beautés qui résultent d’une puissante agglomération d’hommes et de mo-
numents » (1976l, p. 666). C’est le cas des « Veuves », où Baudelaire refait, sans aucun 
besoin de contact direct, la  légende de ces femmes solitaires et flétries qu’il guette 
dans les jardins publics :

Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces 
yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes 
et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les in-
nombrables légendes de  l ’amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non ré-
compensés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés. (1975e, p. 292)

Toute la question pour Baudelaire était de déterminer la nature de cette légende 
qu’il se raconte inlassablement dans ses poèmes en  prose, au  point d’être capable 
de  la  reconstituer à partir de n’importe quelle personne qu’il croise dans son che-
min, comme en  témoignent «  Le  vieux Saltimbanque  », «  Les  veuves  », «  Le  fou 
et la Vénus » ou « Les yeux des pauvres ». Dans ces états de l ’âme presque surnatu-
rels, « où l ’universalité des êtres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle non 
soupçonnée » (1975c, p. 431), l ’artiste déchiffre-t-il la réalité des êtres et des choses, 
où projette-t-il plutôt son esprit, ses obsessions, son « individualité indomptable » ? 
Cette distinction entre l ’objectivité et la subjectivité, entre le vécu et l ’imaginé, a dû 
troubler Baudelaire, comme en témoigne « Le confiteor de l ’artiste », où le poète s’in-
terroge, angoissé : « toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles ? » Ces 
pensées, « sortent de moi ou s’élancent des choses » (1975e, p. 278) ? La réponse ap-
paraîtra presque à l ’autre bout du Spleen de Paris, dans « Les fenêtres », où Baudelaire 
se prouve à lui–même que son imagination était plus féconde que la réalité qui l ’en-
toure :

Celui qui regarde du  dehors à  travers une  fenêtre ouverte, ne voit jamais autant 
de  choses que celui qui regarde une  fenêtre fermée. Il  n’est pas d’objet plus profond, 
plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée 
d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se 
passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours 
penchée sur quelque chose, et  qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, 
avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l ’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, 
et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément.
Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même.
Peut-être me direz-vous  : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » Qu’importe 

ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis 
et ce que je suis ? (1975e, p. 339)
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Cette légende que le poète se raconte à lui-même en pleurant ne pouvait pas être 
le produit d’un contact objectif avec le monde, d’une description détaillée et circons-
tanciée de la ville, mais de cette « individualité indomptable » que Baudelaire avait 
déjà associée dans son Salon de 1846 au surnaturalisme. Or, un évènement marquant 
pour l ’histoire de l ’art moderne s’était produit entre temps, un évènement dans lequel 
Baudelaire a joué un rôle non négligeable : l ’apparition de Courbet et du réalisme9. 
Certes, plus d’une décennie après sa première apparition chez Baudelaire, le surna-
turalisme demeurait lié à l ’« individualité indomptable » de l ’artiste, celle-là même 
qui l ’autorisait à imposer sa légende sur la réalité historique, mais il ne sera plus op-
posé à l ’Académisme. Si le terme réapparaît en 1855, lorsque Baudelaire rédige son 
compte rendu de L’Exposition universelle, c’est pour distinguer son projet esthétique 
du réalisme de Courbet10. Cette opposition entre « réalisme » et « surnaturalisme », 
entre « histoire » et « légende », a dû hanter Baudelaire durant ces années qui accom-
pagnent l ’écriture de ses poèmes en prose. Sinon, pourquoi est-il revenu, dans son 
essai de 1861 sur Wagner, sur cet extrait de la « Lettre sur la musique », où le compo-
siteur allemand distinguait l ’histoire de la légende ? 

Je quittai une  fois pour toutes le  terrain de  l ’histoire et  m’établis sur celui de  la  lé-
gende… Tout le détail nécessaire pour décrire et représenter le fait historique et ses ac-
cidents, tout le  détail qu’exige, pour être parfaitement comprise, une  époque spéciale 
et reculée de l ’histoire, et que les auteurs contemporains de drames et de romans histo-
riques déduisent, par cette raison, d’une manière si circonstanciée, je pouvais le  laisser 
de côté… La légende, à quelque époque et à quelque nation qu’elle appartienne, a l ’avan-
tage de comprendre exclusivement ce que cette époque et cette nation ont de purement 
humain, et de le présenter sous une forme originale très saillante, et dès lors intelligible 
au premier coup d’œil. Une ballade, un refrain populaire, suffisent pour vous représenter 
en un instant ce caractère sous les traits les plus arrêtés et les plus frappants. Le caractère 
de la scène et le ton de la légende contribuent ensemble à jeter l ’esprit dans cet état de rêve 
qui le porte bientôt jusqu’à la pleine clairvoyance, et l ’esprit découvre alors un nouvel en-
chaînement des phénomènes du monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans l ’état 
de veille ordinaire. (1976j, p. 792)

On peut imaginer la satisfaction que Baudelaire a dû ressentir en lisant ce passage. 
On n’est pas loin de la définition de la modernité qu’il donnera à la même époque 
dans Le peintre de la vie moderne. À la différence de l ’histoire, la légende cristallise 
non seulement ce que chaque époque et  chaque nation ont de purement humain, 
mais elle le présente « sous une forme originale très saillante » qui la rend « inintelli-
gible au premier coup d’œil », une forme qui fera éprouver à Baudelaire ce « bizarre 
délice » dont il parlait dans son article sur Wagner. Elle ne pouvait pas être, en outre, 

9.  Sur cette influence de Baudelaire sur Courbet, voir notamment Abe, 1966.
10.  À cet égard, voir Pierre Laforgue, 2000, notamment le chapitre intitulé « Réalisme et roman-

tisme en 1855, ou Baudelaire dans l ’atelier de Courbet » (p. 159-192).
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le produit d’un « état de veille ordinaire », mais l ’aboutissement de cet « état de rêve » 
et  de  «  clairvoyance  » qui assaille l ’artiste et  lui permet de  «  dégager de  la  mode 
ce qu’elle peut contenir de poétique dans l ’historique, de tirer l ’éternel du transitoire » 
(1976g, p. 694). Et c’est dans cette articulation entre le métaphysique et l ’historique 
que se situe la modernité baudelairienne. Son insistance sur « le transitoire, le fugitif, 
le contingent » (1976g, p. 695), que Baudelaire a assimilé dans Le peintre de la vie mo-
derne à la mode, au caractère spécifique du présent, n’était qu’une autre façon de dé-
signer le décor historique dont s’habille une époque – ses croyances et ses coutumes, 
ses manières de voir, de penser, de sentir et d’agir, tout ce qui structure les relations 
sociales à un moment donné de l ’histoire – et sans lequel il serait impossible de per-
cevoir et d’extraire « la beauté mystérieuse » que la vie humaine met involontairement 
dans le présent. Ce qui se passe avec Baudelaire, c’est que la contemplation de la vie 
moderne prend toujours une dimension plus profonde, plus métaphysique, plus des-
potique, comme si les  spectacles et  les drames de  la ville n’étaient que l ’enveloppe 
provisoire et transitoire de la condition humaine, une tenue éphémère avec laquelle 
l ’histoire recouvre l ’universalité des êtres et des choses. Sans cet élément métaphy-
sique  – qui se dévoile dans ces états de  «  rêverie  », d’«  ivresse  » ou  d’«  excitation 
bizarre » – la représentation du présent se réduirait inévitablement à une copie gros-
sière de la réalité extérieure. 

Il suffit d’observer la manière dont Baudelaire dépeint ces hommes et ces femmes 
qui avaient été expulsés du luxe et de la richesse du Paris haussmannien11. Tous ces 
«  éclopés de  la  vie  » (1975e, p.  292), tous ces produits indésirables de  l ’industria-
lisation et de  la massification de  la ville, étaient toujours transformés, grâce au re-
gard empathique du poète, en allégorie d’une quête toujours insatisfaite, en symbole 
d’une « perte irréparable » (1975f, p. 469), en incarnation historique d’un « deuil per-
pétuel » (1976k, p. 494). C’est de cette conscience de la défaite inexorable de l ’homme 
qu’est née toute la poétique baudelairienne. Et non seulement la dérision et  le sar-
casme avec lesquels ce  féroce ironiste fustigeait tous ces doctrinaires de  la  vertu 
et de la justice qui, animés d’un désir irrépressible d’instruire leurs semblables, exi-
geaient des hommes la bonté dont ils se croyaient dépositaires, mais aussi le regard 
empathique et compatissant avec lequel Baudelaire a poétisé les vaincus de l ’histoire. 
Dans cette quête infructueuse de  l ’idéal, dans ce  goût insatiable de  l ’infini, dans 
ce désir inassouvi qui nous pousse toujours à vouloir nous élever au-dessus de notre 
condition – une aspiration qui fait partie intégrante de notre nature, comme le croyait 
à juste titre Baudelaire, et qui se manifeste non seulement dans l ’art, mais aussi dans 
les relations conflictuelles entre les hommes – réside toute notre grandeur et notre 
misère, tout cet aspect à la fois « ridicule et sublime »12 (1975a, p. 86) de l ’existence 
humaine. Et c’est cet aspect « discordant » qui caractérise la nature morale et physique 

11.  C’est Claude Pichois et Jean-Paul Avice qui exprimeront magnifiquement cette idée dans leur 
ouvrage (2004). 

12.  Selon la formule du « Cygne ».
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de l ’homme, ce drame quotidien qui se reproduit obstinément en tout temps et en 
tout lieu, que Baudelaire a voulu extraire du décor historique d’une époque, en le dé-
gageant de la mode, du fugitif, du passager, de tout ce qui concerne le caractère par-
ticulier de la circonstance.

3.	 L’« excitation bizarre », un risque moral et poétique ?

Or, cet état d’« excitation bizarre » se transformera, au fur et à mesure que Baudelaire 
avance dans l ’écriture du  Spleen de  Paris, en  cette «  tortueuse fantaisie  » (1975e, 
p. 275)  dont il parlait dans sa lettre à Arsène Houssaye, en ces « hallucinations bi-
zarres de l ’idée fixe »13 qui peuplent ses poèmes en prose. Mais des hallucinations qui 
ne se traduisaient pas en actes concrets, mais en agressions symboliques, en fables 
ou paraboles burlesques dont il pouvait tirer « une morale désagréable »14  (1973b, 
p. 583). N’oublions pas que l ’hallucination dont parle Baudelaire « est progressive, 
presque volontaire, et elle ne devient pas parfaite, elle ne se mûrit que par l ’action 
de l ’imagination »15. Si le poète possédait la concentration nécessaire pour imposer 
un ordre à cette « procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et rhap-
sodiques » (1975c, p. 428 et p. 1429), s’il ne se perd pas dans ce « train de pensées 
suggéré et commandé par le monde extérieur et le hasard des circonstances », le ré-
sultat était le poème ou la fable, ce qui n’était pas toujours le cas, comme en témoigne 
l ’impossibilité d’écrire la totalité des poèmes que Baudelaire avait prévu de faire pour 
Le Spleen de Paris et l ’état chaotique et obsessionnel de ses écrits sur la Belgique16. 

13.  L’expression est de Gautier : « Le style de décadence […] : style ingénieux, compliqué, savant, 
plein de nuances et de recherches, […] écoutant pour les traduire les confidences subtiles de la névrose, 
les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les hallucinations bizarres de l ’idée fixe tournant 
à la folie […] il admet l ’ombre et dans cette ombre se meuvent confusément les larves des superstitions, 
les fantômes hagards de l ’insomnie, les terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent et se tournent 
au  moindre bruit, les  rêves monstrueux que arrête seule l ’impuissance, les  fantaisies obscures dont 
le jour s’étonnerait, et tout ce que l ’âme, au fond de sa plus profonde et dernière caverne, recèle de téné-
breux, de difforme et de vaguement horrible ». (1868, p. 17).

14.  Baudelaire emploie cette expression dans la lettre à Sainte-Beuve du 15 janvier 1866.
15.  Voici tout l ’extrait  : « Quand je parle d’hallucinations, il ne faut pas prendre le mot dans son 

sens le plus strict. Une nuance très importante distingue l ’hallucination pure, telle que les médecins 
ont souvent occasion de l ’étudier, de l ’hallucination ou plutôt de la méprise des sens dans l ’état mental 
occasionné par le haschisch. Dans le premier cas, l ’hallucination est soudaine, parfaite et fatale ; de plus, 
elle ne trouve pas de prétexte ni d’excuse dans le monde des objets extérieurs. Le malade voit une forme, 
entend des sons où il n’y en a pas. Dans le second cas, l ’hallucination est progressive, presque volontaire, 
et elle ne devient parfaite, elle ne se mûrit que par l ’action de l ’imagination » (1975c, p. 421-422).

16.  Ce  n’est pas un  hasard si Baudelaire dédie son poème «  Le  Thyrse  » à  Franz Liszt, auteur 
des Rhapsodies hongroises. Il y fait allusion, en se servant de la métaphore du bâton et des fleurs, à cet 
impératif personnel de trouver un art qui combine la « volonté, droite, ferme et inébranlable » de l ’ar-
tiste – symbolisée par le bâton – et les formes arabesques, digressives et spiralées qui caractérisent les 
« ondulations de la rêverie » – symbolisées par les fleurs bigarrées autour du bâton. En d’autres termes, 
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Mais Baudelaire a toujours été conscient du double risque, à la fois moral et poé-
tique, qu’entraînaient ces états béatifiques. «  Ces états de  santé poétique, si rares 
et si précieux qu’on pourrait vraiment les considérer comme des grâces extérieures 
à  l ’homme » (1976f, p. 331), se trouvaient au cœur même du lyrisme romantique. 
Ils avaient non seulement encouragé une « parenté adultère » entre « orgie » et « ins-
piration » (1976a, p. 18), mais ils projetaient l ’homme dans un paradis artificiel, passé 
ou à venir, qui contrastait « avec l ’horrible vie de contention et de lutte dans laquelle 
nous sommes plongés » :

Jusque vers un point assez avancé des temps modernes, l ’art, poésie et musique sur-
tout, n’a pas eu pour but que d’enchanter l ’esprit en  lui présentant des tableaux de béa-
titude, faisant contraste avec l ’horrible vie de contention et de  lutte dans laquelle nous 
sommes plongés. (1976i, p. 168-169)

Ce n’était pas seulement que ce lyrisme désordonné, capricieux et irréfléchi se per-
dait dans l ’exubérance du sentiment et de la rêverie, adoptant souvent ce ton confes-
sionnel que Baudelaire détestait et  manquant d’unité d’effet et  d’impression. C’est 
qu’il n’exprimait pas «  les dissonances, les discordances » de  l ’homme déchu, cette 
contradiction irrémédiable de la nature humaine que le romantisme avait naïvement 
résolue dans ses visions idylliques et son retour nostalgique à une nature édénique. 
Voilà pourquoi ces états d’«  évaporation  » de  l ’esprit devaient être contrebalancés 
par un mouvement inverse de « centralisation du Moi », par cette « méthode dans 
le bizarre » (1976h, p. 573) dont Baudelaire parlait à propos de Brueghel et Grandville 
et qu’il avait trouvée dans le rictus moqueur de la caricature, dans « les glapissements 
de l ’ironie, cette vengeance du vaincu » (1976i, p. 168). Sans le rire, qui fonctionne 
comme un brutal rappel à l ’ordre terrestre, le lyrisme romantique perdait tout contact 
avec la réalité, toute capacité à représenter la dualité de l ’homme17, car si le lyrisme 
était le résultat de son « goût de l ’infini » (1975c, p. 402), de son besoin spirituel d’élé-
vation, le  rire était, lui, la conséquence « d’une chute ancienne, d’une dégradation 
physique et morale » (1976b, p. 528). C’est pourquoi la poésie baudelairienne repro-
duit toujours, comme l ’a démontré Alain Vaillant (2007), ce mouvement d’élévation 
et de chute qui caractérise la condition humaine. Y a-t-il quelque chose de plus ri-
sible – et à la fois sublime ! – que la tentative vaine et désespérée de l ’homme de s’éle-
ver au-dessus de sa condition ?

sans la volonté despotique de  l ’artiste, sans cette force centripète par laquelle il  concentre son esprit 
et le projette sur les choses, le feuillage sinueux et ondoyant qui jaillit de la « pensée rhapsodique » – 
celle-là même que Baudelaire décrira plus tard, dans sa lettre-préface au  Spleen de  Paris, comme 
de « soubresauts de la conscience » – ne fleurirait pas. À cet égard, voir l ’éclairante analyse que Murphy 
(2003) fait de ce poème.

17.  En  ce qui concerne les  notions indissociables de  surnaturalisme et  d’ironie, voir l ’étude 
concluante d’Alain Vaillant (2007), notamment les  chapitres intitulés «  Surnaturalisme et  ironie  » 
(p. 111-121) et « Baudelaire, le rire de la modernité » (p. 291-296).
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Certes, ce  mouvement de  «  vaporisation et  de  centralisation du  Moi  » (1975b, 
p. 676) était l ’aboutissement de ses réflexions esthétiques entamées dès ses premiers 
Salons de peinture et ses traductions d’Edgar Poe. Il était la réponse à ces « amants 
du délire » qui s’étaient emparés du lyrisme romantique et qui, dans son « absolue 
confiance dans le génie et  l ’inspiration » (1976e, p. 183-184), refusaient de se sou-
mettre à « aucune gymnastique ». Mais lorsque Baudelaire le reprend à la fin des an-
nées 1860, en empruntant le terme à l ’ouvrage d’Emerson intitulé The Conduct of life, 
ce mouvement circulaire acquiert une portée morale irréfutable. Il ne s’agissait plus – 
ou pas seulement ! – de « soumettre à sa volonté le démon fugitif des minutes heu-
reuses » (1976f, p. 331), de « rappeler à son gré ces sensations exquises, ces appétitions 
spirituelles », de subjuguer « l ’inspiration à la méthode, à l ’analyse la plus sévère ». 
Il s’agissait plutôt de se prescrire quelques règles de conduite, quelques préceptes mo-
raux qui empêcheraient de  se délecter, comme cela avait été le  cas du philanthro-
pisme romantique, «  devant le  spectacle enchanteur de  sa propre nature corrigée 
et idéalisée, substituant cette image fascinatrice de lui-même à son réel individu, si 
pauvre en volonté, si riche en vanité » (1975c, p. 436).

 N’oublions pas que « la vaporisation et centralisation du Moi » (1975b, p. 676) 
apparaît pour la première fois, sous la forme de maximes, dans la section « Hygiène » 
de ses journaux intimes18 (1975b, p. 674), à ce moment précis où les symptômes de sa 
précarité économique, combinés à  la vie errante et dissolue qu’il menait depuis sa 
jeunesse, suscitaient de douloureux regrets et d’innombrables promesses de rémis-
sion. Elle réapparaît également dans Le poème du hachisch, où Baudelaire non seule-
ment examine les « effets mystérieux et [l]es jouissances morbides que peuvent en-
gendrer [l]es drogues » (1975c, p. 403), mais aussi – et surtout ! – les conséquences 
déplorables de la tendance à s’enivrer devant la contemplation « d’une vertu idéale, 
d’une charité idéale, d’un génie idéal » (1975c, p. 435). C’est la conscience morale qui 
pousse Baudelaire à écrire Le poème du hachisch et à considérer les effets de l ’ivresse 
poétique à  la  lumière de ceux produits par les  stimulants. Cet « homme sensible  » 
que Baudelaire a imaginé pour l ’argumentation de son texte – et qui nous rappelle 
le dandy voluptueux qu’il avait déjà mis en scène dans L’école païenne pour châtier son 
propre orgueil – n’était autre que Baudelaire :	

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel est le  plus favorable aux évo-
lutions d’une pareille ivresse  ; ajoutons un esprit cultivé, exercé aux études de  la  forme 
et de la couleur ; un cœur tendre, fatigué par le malheur, mais encore prêt au rajeunisse-
ment ; nous irons, si vous le voulez bien, jusqu’à admettre des fautes anciennes, et, ce qui 
doit en résulter dans une nature facilement excitable, sinon des remords positifs, au moins 
le  regret du  temps profané et mal rempli. Le goût de  la métaphysique, la connaissance 
des différentes hypothèses de la philosophie sur la destinée humaine, ne sont certainement 
pas des compléments inutiles, – non plus que cet amour de la vertu, de la vertu abstraite, 

18.  Sur cette désignation, voir l ’hypothèse de Pichois (1976, p. 1469) à laquelle on adhère. 
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stoïcienne ou mystique, qui est posé dans tous les  livres dont l ’enfance moderne fait sa 
nourriture, comme le plus haut sommet où une âme distinguée puisse monter. (1975c, 
p. 429)

Le portrait de ce dilettante « moitié nerveux, moitié bilieux » se trouve ici am-
plifié par les mêmes préoccupations qui l ’ont conduit à écrire les pages d’« Hygiène, 
conduite, morale  ». Les  deux textes, l ’un public et  l ’autre privé, sont traversés par 
des sentiments de culpabilité, des « remords positifs » et le « regret du temps profa-
né et mal rempli ». L’un et l ’autre dévoilent ce climax psychique et nerveux auquel 
Baudelaire souhaitait remédier par une ascèse de travail quotidien. Or, la réflexion 
personnelle prend ici, comme c’est souvent le cas chez Baudelaire, une ampleur phi-
losophique qui l ’amène à examiner les  tendances sociales, artistiques et politiques 
de son époque à la lumière de sa propre expérience, comme en témoigne cet extrait 
où Baudelaire se juge et se châtie lui-même pour mieux juger et châtier ses contem-
porains :

J’assiste à son raisonnement comme au jeu d’un mécanisme sous une vitre transpa-
rente  : « Cette action ridicule, lâche ou vile, dont le souvenir m’a un moment agité, est 
en complète contradiction avec ma vraie nature, ma nature actuelle, et l ’énergie même avec 
laquelle je la condamne, le soin inquisitorial avec lequel je l ’analyse et je la juge, prouvent 
mes hautes et  divines aptitudes pour la  vertu. Combien trouverait-on dans le  monde 
d’hommes aussi habiles pour se juger, aussi sévères pour se condamner ? » Et non seule-
ment il se condamne, mais il se glorifie. L’horrible souvenir ainsi absorbé dans la contem-
plation d’une vertu idéale, d’une charité idéale, d’un génie idéal, il se livre candidement 
à sa triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu que, contrefaisant d’une manière sacri-
lège le sacrement de la pénitence, à la fois pénitent et confesseur, il s’était donné une fa-
cile absolution, ou, pis encore, qu’il avait tiré de  sa condamnation une nouvelle pâture 
pour son orgueil. Maintenant, de la contemplation de ses rêves et de ses projets de vertu, 
il conclut à son aptitude pratique à la vertu ; l ’énergie amoureuse avec laquelle il embrasse 
ce fantôme de vertu lui paraît une preuve suffisante, péremptoire, de l ’énergie virile né-
cessaire pour l ’accomplissement de son idéal. Il confond complétement le rêve avec l ’ac-
tion, et son imagination s’échauffant de plus en plus devant le spectacle enchanteur de sa 
propre nature corrigée et idéalisée, substituant cette image fascinatrice de lui-même à son 
réel individu, si pauvre en volonté, si riche en vanité, il finit par décréter son apothéose 
en  ces termes nets et  simples, qui contiennent pour lui tout un  monde d’abominables 
jouissances : « Je suis le plus vertueux de tous les hommes ! ». (1975c, p. 435-436)

Cette violente autoflagellation n’est qu’un miroir que Baudelaire finit par tendre 
à son « hypocrite lecteur ». Il n’a jamais perdu de vue que derrière le magistère spi-
rituel que le romantisme s’était arrogé se dissimulait un désir narcissique de glorifi-
cation. Tous ces doctrinaires de la vertu et de la justice ont voulu s’approprier cette 
auréole que le poète du Spleen de Paris avait abandonnée avec une joie perverse dans 
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« la fange du macadam »19 (1975e, p. 139). Voilà pourquoi le rire baudelairien fonc-
tionne comme un  brutal rappel à  l ’ordre terrestre, comme un  violent réquisitoire 
contre une société infatuée d’elle-même, comme un jugement implacable qui annihile 
tous les discours philanthropiques derrière lesquels se dissimule la voracité insatiable 
des hommes.

Mais pas le rire des satiristes à la façon de Molière ou Voltaire, qui constitue à ses 
yeux l ’expression la plus vulgaire du rire, car il était le produit de la vanité et de l ’amour-
propre, mais le rire de la pantomime, qui naît de la réflexivité, de l ’expiation, et qui 
s’exprime par l ’autodérision. La « conscience dans le Mal », que Baudelaire opposait 
aux doctrines philanthropiques qui proclamaient la bonté naturelle de l ’homme, lui 
permettait non seulement de contrebalancer ces états béatifiques émanant de l ’« ex-
citation bizarre », mais l ’empêchait aussi de tomber dans l ’autosatisfaction coupable 
de ces moralisateurs qui s’enivraient, comme Jean-Jacques Rousseau20, de « la contem-
plation de [leurs] rêves et de [leurs] projets de vertu ». Son horreur de l ’hypocrisie 
bourgeoise, son aversion pour les faux semblants et les idéologies altruistes de son 
époque, exigeait qu’il trouve une  poétique capable de  confronter ses semblables 
à  l ’irritant spectacle de  leur vantardise. Et  la  seule manière de  le  faire, sans céder 
à l ’arrogance aveugle du prédicateur et du philanthrope, était de mettre en pratique 
une esthétique de l ’autodérision et de l ’ironie, celle-là même qui le conduisait à s’ac-
cuser de crimes qu’il n’avait pas commis, à se plaire à l ’idée qu’il serait confondu avec 
le narrateur de ses poèmes, à construire des fables dont il pouvait tirer une « morale 
désagréable » (1973b, p. 583). Dans un monde qui s’effondre, être un « parfait comé-
dien » (1975a, p. 1076) était la seule façon de ne pas se trahir soi-même sans quitter 
définitivement la partie.
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Sorbonne.

Pichois, C. (1976). Notice des Journaux intimes. Dans Ch. Baudelaire, Œuvres complètes. T. II. 
C. Pichois (éd.). (p. 1467-1472). Paris : Gallimard.

Pichois, C. et Avice, J.-P. (2004). Paris sans fin. Paris : Paris-Musées. 
Vaillant, A. (2007). Baudelaire, poète comique. Rennes : Presses Universitaires de Rennes.

	
RÉSUMÉ   :  On connaît tous la célèbre formule baudelairienne selon laquelle « le beau 
est toujours bizarre  ». Baudelaire va jusqu’à faire de  la  bizarrerie l ’«  immatricula-
tion », la  «  caractéristique » de  l ’art moderne. Mais pour traduire cette bizarrerie, 
il faut d’abord la saisir, ce qui implique un « état exceptionnel de l ’esprit et des sens », 
une  «  excitation bizarre  » que Baudelaire a  toujours associée à  ses déambulations 
poétiques dans la grande ville. En la rapprochant d’autres principes éthiques et esthé-
tiques, tels que la « sainte prostitution de l ’âme » et la « vaporisation et centralisation 
du Moi », cet article examine la place centrale que cet état d’« excitation bizarre » 
occupe dans l ’esthétique urbaine baudelairienne.

Mots-clés : Baudelaire, « excitation bizarre », « sainte prostitution de l ’âme », « va-
porisation et centralisation du Moi », « esthétique urbaine »

Baudelaire, or a Taste for “Strange Excitement”
ABSTRACT:  We all know the famous Baudelairean dictum that “the beautiful is always 
strange”. Baudelaire goes so far as to make strangeness the “hallmark” and “defin-
ing characteristic” of modern art. However, in  order to translate this strangeness, 
one must first grasp it, an act that entails an “exceptional state of mind and senses”, 
a “strange excitement” that Baudelaire consistently associates with his poetic wander-
ings through the metropolis. By linking this condition to other ethical and aesthetic 
principles, such as the “holy prostitution of the soul” and the “vaporization and cen-
tralization of the Self”, this article examines the central role that this state of “strange 
excitement” plays in Baudelaire’s urban aesthetic.

Keywords: Baudelaire, “strange excitement”, “holy prostitution of the soul”, “vapori-
zation and centralization of the Self”, “urban aesthetic”

 




