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« Charmant mauvais godt ».
Baudelaire et le bizarre en Belgique

Dansles pages qu’il consacre aux notes que Baudelaire a prises en 1864 et 1865 au cours
de ses « promenades » dans les grandes villes de province belge — a Malines, a Anvers,
a Namur -, Bonnefoy (2011b) trace une ligne de partage, nette, entre les considéra-
tions développées sur le « style jésuitique » des églises baroques et le « mythe belge »
que dessinent les « impressions » nées de la fréquentation de la capitale, Bruxelles'.
Dans les églises jésuites ou jésuitiques, comme il les appelle, Baudelaire trouverait
selon Bonnefoy un « refuge » : « Mais on ne peut alors oublier qu’il est entré dans
léglise pour y chercher aussi un refuge, lui qui doit vivre parmi les Belges. » (2011b,
p- 46) Et de fait, la tonalité de ces notes, leur pente dans l'ensemble trés favorable
semblent en faire une petite ile de Saint-Pierre du promeneur solitaire, au cours
de pérégrinations ou I'épouvante le dispute a la bouffonnerie, entre la Senne, les sta-
tues de « pisseurs et [de] vomisseurs » et l'ceil abruti prété a une race « difforme »,
en veine de « conformité ». A ’abri des curiosités de la rue, les églises et leurs bi-
zarreries, leur « Charmant mauvais gott », comme le dit Baudelaire dans une série
de notes sur un « style Jésuite » essentiellement « composite »*, deviennent « la figure
méme de Décriture ». Ecoutons ces observations pénétrantes, mais lestées d'une em-
phase un peu trop appuyée :
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1. Mythe belge frappé d’un universel dégoftit contre la « tyrannie de la face humaine », pour re-
prendre les mots d’« A une heure du matin », dans Le Spleen de Paris (voir Loiseleur, 2007-2008 [2009]).

2. «Tacher de définir le style Jésuite. / Style composite. / Barbarie coquette. / Les échecs. / Charmant
mauvais gott » (1986, p. 263).
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Et cest donc comme si 1église se révélait la figure méme de lécriture, avec ses moyens,
ses pouvoirs, ses exigences, son luxe : la superposition, en outre, des éléments baroques
et maniéristes dans son étrange vie « jésuitique » permettant lexpression contradictoire
de l'unité quest toute ceuvre forte, mais aussi bien du chagrin que 'on peut éprouver a n'y
reconnaitre qu'un réve.’ (Bonnefoy, 2011b, p. 63)

Il'y alales premiéres pierres, et peut-étre méme les chapiteaux et les croisées dogi-
ves d’une approche substantielle du gotit qu’a cultivé Baudelaire pour I’architecture
baroque®. Mais ces lignes semblent également souscrire a un scénario en clair-obs-
cur du séjour en Belgique, que Baudelaire a lui-méme nourri. Au ceeur d’'une expé-
rience jugée piteuse et peu digne d’intérét esthétique, il s'agit de préserver une part
noble arrachée au naufrage satirique sur lequel plane une fievre obsidionale qui, dans
la correspondance du Baudelaire de Iépoque, prend un tour romanesque : la compo-
sition du livre projeté, sans cesse promis a ses correspondants, est elle-méme prise
dans la trame d’'un roman-feuilleton policier, Baudelaire se prétendant poursuivi
par « la police », qu'un infernal cénacle hugolatre aurait mise a ses trousses apres
une facherie’. En d’autres termes, dans ses tribulations comme dans sa production
de Iépoque, le Baudelaire belge, sans répit, « tourn[e] le dos au cortege infernal ».

Je voudrais ici tempérer cette approche duelle des jugements esthétiques du der-
nier Baudelaire, qui présente bien un scénario interprétatif, afin de comprendre
en particulier l'attrait pour ce « Charmant mauvais gofit », ce « style joujou »° (1986b,
p. 264) qui, indéniablement, captive le promeneur, au sein de lensemble plus vaste
du « dégotit » maintes fois jeté dans les notes sur les moeurs belges. S’il y a un « bi-
zarre » de Belgique, et si ce bizarre a notamment des résonances esthétiques, son
approche ne doit pas chercher refuge sous les votites critiques déglises rédemptrices,
a l'exclusion d’autres modulations d’une catégorie flottante. Il ne sagit en aucun cas
de soutenir qu’il y ait équivalence entre un « Charmant mauvais gott » architectu-
ral apprécié et le dégotit soulevé par les meceurs de la capitale belge, ni méme entre
ce « mauvais gotit », et, pour ne citer quelles, les « Bizarreries de la prostitution namu-
roise »” (1986b, p. 310). Du moins approchera-t-on ici une circulation du bizarre dans
les notes sur la Belgique, dont I’« Argument » laissé par Baudelaire place les considé-
rations strictement esthétiques dans le sillage des chapitres moraux et des chapitres
politiques. Devant le « Musée de Bruxelles » dont il est question dans les feuillets 272-

3. Voir aussi : « Dans les églises jésuitiques comme il les éprouve dabord, jeunes filles du jour
de la communion, aussi parées que les dévotes auprés des saintes fardées dans les parfums et les feux,
Baudelaire a pu recommencer une fois encore son réve de rédemption de la forme » (2011, p. 57).

4. Je renvoie également a I'important article de Drost (1959), ainsi qua Guyaux (2017).

5. Voir par exemple la lettre du 3 janvier 1865 adressée & Madame Aupick (1973, p. 437).

6. « En général, un style de sculpture domestique, et dans les chaires un style joujou » lit-on dans
La Belgique déshabillée, feuillets 288-289.

7. «29. PROMENADE A NAMUR », feuillet 361.

76 Adrien Cavallaro



273, Baudelaire peut ainsi proposer deux cristallisations du bizarre, I'une esthétique,
l'autre morale :

Saletés flamandes (toujours le pisseur et le vomisseur). Ainsi ce que je prenais autrefois
pour des caprices d'imagination de quelques artistes est une vraie traduction de moeurs.
(Amoureux qui sembrassent en vomissant.) (1986b, p. 255)

Mais si la « traduction de meeurs » paresseuse de I'art flamand dégrade les « ca-
prices d'imagination » dans 1échelle des valeurs esthétiques, la peinture de « meeurs »,
inclinant au « croquis » et a la caricature, orne dans les notes sur la Belgique une pe-
tite chapelle originale du bizarre, ou la répulsion va de pair avec une indéniable
fascination pour trouver elle aussi une traduction esthétique. On peut, de ce point
de vue, prendre au sérieux la phrase tardivement écrite a Ancelle, le 30 janvier 1866 :
« Souvenez-vous que La Belgique déshabillée est un croquis trés grave, tres sévere,
de suggestion séveére, sous une apparence bouffonne, a l'exces, quelquefois » (1973,
p- 581). La mise au jour des articulations contradictoires de ce « croquis trés grave »,
par-dela son champ dapplication esthétique, fait incliner le « Charmant mauvais
gott » jésuitique vers un charme fonciérement ambivalent du « mauvais gotit » dans
les notes sur la Belgique.

1. Savoir se promener et regarder : I'anti-bizarre belge

Au premier abord, Bruxelles parait étre pour Baudelaire la capitale de I’anti-bizarre,
si, au milieu du x1x° siécle, le bizarre reléve dans son acception la plus large de ce qui
est « fantasque, capricieux, extravagant », ou encore de ce « qui sécarte de I'usage
ou de lordre commun », selon le Dictionnaire de I’Académie frangaise (1835).
On pourrait invoquer de nombreux passages de la critique d’art qui corroboreraient
cette définition, avec une inflexion au besoin esthétique, comme dans le célébre dé-
veloppement sur le « Beau » du commentaire de I’Exposition universelle de 1855*
(Baudelaire, 1976a, p. 578). A lopposé, le premier caractére d’'un anti-bizarre que
Baudelaire vilipende sans relache chez les Belges sera « LEsprit conforme », pour re-
prendre le titre de I'une des pieces des Ameenitates Belgicce, qui place dans la bouche
d’un « imbécile de Tournai » cet éloquent credo : « J’ai mis toute ma volupté / Dans

8. Voici ce quécrit Baudelaire dans la section « Méthode critique. De I'idée moderne du progres ap-
pliquée aux Beaux-Arts. Déplacement de la vitalité » de son compte rendu de I’Exposition : « Le beau est
toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il serait
un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu'il contient toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naive,
non voulue, inconsciente, et que cest cette bizarrerie qui le fait étre particuliérement le Beau ».
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lesprit de Conformité »° (1986a, p. 463). « Nétre pas Conforme, cest le grand crime »,
résume ’'une des notes sur les « Mceurs de Bruxelles »'° (1986b, p. 299).

Les invectives répétées contre cet « esprit de Conformité »'' (1986b, p. 299) semblent
avoir pour pendant un autre grief anti-bizarre, que reprennent les notes de Baudelaire,
'« Argument du livre sur la Belgique » et la correspondance : il sagit de l'entrave
a la flanerie. « Pas détalage aux boutiques. La flanerie, si chére aux peuples doués
d’imagination, impossible a Bruxelles. Rien a voir, et des chemins impossibles »
(1986b, p. 294-295), lit-on dans '« ARGUMENT DU LIVRE SUR LA BELGIQUE », au feuil-
let 352'2 Ceest ici qu’il faut rappeler que La Belgique déshabillée est, entre autres, pen-
sée parallelement au grand livre de la flanerie, Le Spleen de Paris, dont le locuteur
en quéte de « bizarreries [...] sait se promener et regarder »* (2017, p. 190), et dont
une partie parait en journal et en revue en 1864-1865. Lon aurait trop vite fait, sans
doute, de vouloir trouver dans le projet du Spleen de Paris un reméde au marasme
dénoncé dans les notes sur la Belgique. Mais dans ses rapports avec léclosion du bi-
zarre, le spectre de la déambulation nen creuse pas moins 'une des galeries souter-
raines qui relient les deux projets. Dans La Belgique déshabillée, le rapport de cause
a effet semble sétre inversé : la réflexion se déporte vers la mise en scéne d'une double
impossibilité dou jaillit un bizarre second, indirect. Celui-ci peut étre envisagé dans
les termes d’une corrélation intime, esthétique et physiologique, entre un objet et un
effet dont Le peintre de la vie moderne donne la formule, évoquant la « secousse ner-
veuse » quaccompagne « toute pensée sublime » (1976b, p. 690), et que l'on rappro-
chera d’un vers important des « Petites Vieilles », ol le poéte propose de voir dans
les « biéres pareilles / Un symbole d’'un gotit bizarre et captivant »'* (1976b, p. 89).

Ce bizarre au second degré, qui retourne l’anti-bizarre belge, se nourrit de deux
constats présentés comme insolites. Lentrave a la flanerie, d'un c6té, fait l'objet de dé-
veloppements savoureux sur les dangers de la déambulation belge et sur la gaucherie
deladémarchelocale® que souligne encore unelettre torrentielle adressée de Bruxelles
a Madame Paul Meurice, le 3 février 1865 (1973, p. 448). D’un point de vue termino-
logique toutefois, observons que Baudelaire établit lui-méme un partage entre la ville
de l'entrave a la flanerie, Bruxelles, et les « Promenades » provinciales, dont I'intitulé

9. Sur ces poémes, voir la riche étude densemble de Thériault (2019).

10. « 11. MGEURS DE BRUXELLES », feuillet 355.

11. «13. DIVERTISSEMENTS DES BELGES », feuillet 355.

12. « 2. BRUXELLES. Physionomie de la Rue ».

13. « Mademoiselle Bistouri », dont la rédaction est tardive (le poéme est annoncé dans la Revue
nationale et étrangére du 28 septembre 1867), comporte cette observation significative : « Quelles bizar-
reries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et regarder ? » (2017, p. 190,
et p. 300 pour les informations relatives a la composition et a la premiére publication).

14. Sur cette « secousse nerveuse », voir Labarthe, 2015, p- 296-297.

15. Voir par exemple le feuillet 22, sur Bruxelles : « Flanerie <, si chére aux peuples imaginatifs,>
impossible. » ; sur le méme feuillet : « La démarche Belge, folle et lourde. [Ces] IIs marchent en regardant
derriere eux » (1986b, p. 146-147).
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rejoint la langue de la critique d’art, de Diderot a Stendhal'®. D’un autre c6té, cette
entrave entre en résonance avec le spectacle anti-bizarre du « rien » ressassé dans
la lettre 8 M™ Paul Meurice', que le projet de livre tourne a I'insolite, ou qui devient
lui-méme l'objet d’une curiosité compulsive.

Il est ainsi nécessaire de distinguer entre la lettre des récriminations de Baudelaire
et ce qui, distinct du « charmant » dans les notes sur les meceurs et sur la politique
belges en particulier, reléve du « charme bizarre » d’Ingres, duel, ainsi que le caracté-
rise le critique de I’Exposition universelle de 1855'. En d’autres termes, le spectacle
des rues belges nest pas le revers poétique du spectacle des « plis sinueux des grandes
capitales », mais obéit au contraire a une logique paradoxale, a un tiraillement entre
l’acharnement a dénoncer le « rien » et une fascination qui procéde de I'irrésistible
pouvoir dattraction du « charme », et méme de ce qu'un vers de « Danse macabre »
appelle « Les charmes de I’horreur »" (1975f, p. 97). A la premiére extrémité de ce
tiraillement, il faut considérer « l'espace » couvrant I'intervalle entre le « singe »
et le « mollusque » (« Il est singe, mais il est mollusque »* 1986b, p.170), ces es-
peces que l'ceil satirique du naturaliste reconnait chez les Belges. Dans les Ameenitates
Belgicee, « Le Mot de Cuvier » s'interroge : « En quel genre, en quel coin de I'anima-
lité / Classerons-nous le Belge ? », a quoi Cuvier répond : « Lespace est un peu grand
depuis les singes jusques / Jusques aux mollusques ! »*' (19864, p. 464) Les « singes »,
cest-a-dire le conforme et les « mollusques », I'informe** - domaines moraux, phy-
siques, esthétiques qui effacent donc la différence, et qui nivellent. A I'autre extrémité
se trouve une catégorie qui, a I'inverse, excite la perception de la singularité, fat-ce
a l'échelle d’'un peuple : il sagit du difforme, qui cette fois communique directement
avec le bizarre et en particulier avec sa veine picturale, du croquis a la caricature.
Conforme et informe d’un coté, difforme de 'autre cernent ainsi lespace d’une op-
position, ot peut étre appréhendée une esthétisation du dégott. A cet égard, lisons

16. Songeons a la fameuse « Promenade Vernet » du Salon de 1767 chez Diderot, ou, dans un autre
registre, au journal que constituent les Promenades dans Rome de Stendhal (1829), dont les pages sont
largement consacrées aux chefs-dceuvre de la Ville éternelle. Le feuillet 295 de La Belgique déshabillée
sintitule « Promenade a Anvers. Promenade a Namur. Promenade a Malines » (1986b, p. 268-269).

17. «Iciil i’y a rien. Les pauvres, ici, ne m'inspirent méme pas de charité. A Paris, il y a les soupers
d'amis, les musées, la musique et les filles. Ici, il n'y a rien » (1973, p. 448-449).

18. «Je croirais volontiers que son idéal est une espéce d’idéal fait moitié de santé, moitié de calme,
presque d’indifférence, quelque chose d'analogue a I'idéal antique, auquel il a ajouté les curiosités et les
minuties de I'art moderne. Cest cet accouplement qui donne souvent a ses ceuvres leur charme bizarre »
(19763, p. 586).

19. « Les charmes de ’horreur nenivrent que les forts ! »

20. « 6. Mceurs (suite) », La Belgique déshabillée, feuillet 73. Sur ces deux figures, voir 1986b, p. 643,
note.

21. Voir également, et entre autres, au feuillet 75 : « Caractéres moraux / Il est difficile d'assigner
une place au belge dans I'échelle des étres. Cependant, on peut affirmer qu’il doit étre classé entre le Singe
et le Mollusque. 11 y a de la place » (1986b, p. 171).

22. Pour une approche de cette notion dans le poéme en prose baudelairien, voir Scepi (2008, p. 11-
23).
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au pied de la lettre une déclaration ironique formulée, dans La Belgique déshabillée
(feuillet 77), au sujet de '« Ignorance. Vanité / et crapule belges » : « J'ai vu a Bruxelles
des choses extraordinaires. » (1986b, p. 171)

2. « J'ai vu a Bruxelles des choses extraordinaires » :
conforme, informe, difforme

Le bizarre belge participe d'un art de la caricature”. Du moins, dans les notes sur
les meeurs, trouve-t-on les germes d’une transfiguration esthétique du « charme »
quia son corps défendant, Baudelaire subit des les « Premiéres impressions » belges,
comme en témoigne le premier feuillet détaché : « Premiéres impressions / causées
par le visage / humain et la démarche. » (1986b, p. 313) Ce terme d’« impressions »,
au reste, est significatif puisqu’il sagit de 'un des termes-clés du critique d’art, qui
revient en particulier dans le Salon de 1859*, et qu’il faudrait pour ainsi dire si-
tuer en contexte belge : '« unité d’'impression » valorisée également dans La peintre
de la vie moderne® y prend un tour caricatural et devient indistinction d’impression
d’une part, et, d’autre part, difficulté d’'une saisie densemble du spectacle de la rue qui
trouvera dans la contemplation des églises baroques son versant positif.

Baudelaire distribue ainsi quelques indices qui orientent certains chapitres
du livre en gestation du coté du « croquis », et ce dés les notes qu’il rassemble pour
son « Début » : « — A faire un croquis de la Belgique, il y a, par surcroit, cet avantage,
quon fait une caricature des sottises de la France », lit-on au feuillet 2 (1986b, p. 137)
On rapprochera l'emploi de ce terme de celui quen fait le deuxiéme chapitre du Peintre
de la vie moderne, relatif, précisément, au « Croquis de meeurs » : la prise de notes
du Baudelaire de Belgique, qui se veut a sa fagon « Observateur, flaneur, philosophe »,
participe d'une esthétique embryonnaire du « moyen le plus expéditif », de la « vélo-
cité dexécution » reconnue a I’« artiste peintre » de ce genre (1976b, p. 687 et p. 686).
Ce qui m'intéresse dans ce rapprochement, cest que dans Le peintre de la vie moderne,
Baudelaire propose une interprétation conjoignant '« exécution » et une philosophie
du moderne - la « vélocité » coincidant avec la dynamique du « transitoire ». Dans
La Belgique déshabillée, celles des pages de notes qui relevent du croquis font le che-
min inverse : non de la rue vers une ressaisie picturale, mais de l'art pictural vers

23. Voir Gouvard (2016) ; ainsi que Thériault (2019) et (2020).

24. Voir par exemple le développement sur Delacroix, dans le chapitre dévolu au « Gouvernement
de I'imagination » : « Si une exécution trés nette est nécessaire, cest pour que le langage du réve soit trés
nettement traduit ; quelle soit trés rapide, cest pour que rien ne se perde de 'impression extraordinaire
qui accompagnait la conception [...] » (1976d, p. 625).

25. L«unité d’'impression », qui va de pair avec la « totalité de l'effet », est une condition essentielle
de la réussite artistique, soulignée dans le chapitre du Salon de 1859 dévolu a la sculpture (1976d, p. 674).
Il est question, dans le chapitre « Le Beau, la mode et le bonheur » du Peintre de la vie moderne, d’ « unité
de 'impression » (1976b, p. 685).

80 Adrien Cavallaro



la rue, des lors que le croquis belge met a nu, déshabille tout un pan de I’art flamand,
en méme temps qu’il caricature ’homme de la rue. Ces notes doivent en effet étre en-
visagées de concert avec les jugements que réserve Baudelaire a la peinture flamande,
dans les projets de chapitres dévolus aux « Beaux-Arts » :

La peinture flamande ne brille que par des qualités distinctes des qualités intellec-
tuelles. Pas desprit, mais quelquefois une riche couleur, et presque toujours une éton-
nante habileté de main. Pas de composition. Ou composition ridicule. Sujets ignobles,
pisseurs, chieurs et vomisseurs. Plaisanteries dégottantes et monotones qui sont tout l'es-
prit de la race. Types de laideur affreuse. Ces pauvres gens [se sont peints eux-mémes avec
beaucoup de talent] ont mis beaucoup de talent a copier leur [monstruosité] difformité®.
(1986b, p. 250-251)

Ressaisir les traits belges dans I'art du croquis et de la caricature revient a dévoiler
un éternel caché, mystificateur, en loccurrence honni, qui donne les clés d’'une ap-
proche esthétique globale du génie national puisque l'on retrouve dans ces lignes
des remarques analogues a celles qui sont formulées au sujet du difforme belge”.

Ceest a ce stade que le bizarre second, qui couvre un champ tout ensemble esthé-
tique et moral, trouve son application poétique. S’il critique a propos de la peinture
flamande une gangréne de 'imagination par les meeurs, un bas réalisme, Baudelaire
ceuvre dans le méme temps a la poétisation satirique du difforme. D'une certaine
maniere, l'opération revient a entrer en concurrence avec les caractéres qui sont re-
prochés a la peinture flamande, mais a une échelle critique.

Depuis les notes du livre sur la Belgique jusquaux Amecenitates Belgicee, le trajet
peut en étre illustré par deux exemples. Dans les premiers feuillets de notes, plusieurs
passages alimentent ainsi une « Physionomie de la Rue » et ressassent des interro-
gations sur la difformité du spectacle belge, dont la fascination serait a rapprocher
des divers monstres qui jalonnent les poemes du Spleen de Paris. Ainsi au feuillet 38
de La Belgique déshabillée, intitulé « BRUXELLES » :

Bruxelles est le pays des Bossus, le domaine du Rachitis.

Pourquoi ?

Est-ce l'eau, est-ce la biere, est-ce I'insalubrité de la ville et des logements ?

En somme, cest bien la méme race quautrefois. De méme que le pisseur et le vomis-
seur et les Kermesses des Ostades et des Teniers expriment encore exactement la joie

26. « Pauvre Belgique » dans La Belgique déshabillée, feuillet 260.

27. Rappelons ce que note Baudelaire dans les pages qu’il consacre au caricaturiste Carle Vernet
dans « Quelques caricaturistes frangais », que publie Le Présent le 1" octobre 1857 : « les images triviales,
les croquis de la foule et de la rue, les caricatures, sont souvent le miroir le plus fidéle de la vie. Souvent
méme les caricatures, comme les gravures de modes, deviennent plus caricaturales a mesure quelles sont
plus démodées » (1976¢, p. 344). Voir Chagniot (2013).
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et le badinage flamand, de méme nous retrouverons dans la vie actuelle les types ankylosés
des peintres primitifs du Nord. (1986b, p. 154)

On mesure ici quelle solidarité se dessine entre la réflexion esthétique et I’ap-
préciation du spectacle des rues belges - les figures du « pisseur » et du « vomis-
seur », matricielles dans les notes sur la Belgique, servant de pont entre les deux rives
deI'analyse. Le terrain d’application privilégié de ces pensées, ce sont les essais autour
du corps et plus particuliérement du « visage belge », motif évidemment pictural,
auquel Baudelaire réserve le traitement caricatural de la charge énumérative. Lon
y retrouve l'ensemble des termes qui mont servi de fil conducteur pour approcher
le bizarre second.

Ainsi rencontre-t-on, au feuillet 35, dans une sous-section intitulée « Le visage
belge » : « Informe, difforme, réche, lourd, dur, non fini, taillé au couteau. / Dentition
angulaire. » (1986b, p. 153) L« Argument » reprend ce motif, en y introduisant I'ad-
jectif « bizarre » : « Le visage Belge, ou plutot Bruxellois, obscur, informe, blafard
ou vineux, bizarre construction des méichoires, stupidité menacante. »* (1986b,
p. 295)

Cest évidemment dans les poémes des Ameenitates Belgicee que la poétisation
satirique du difforme atteint sa seule véritable expression achevée. Je me garderai
den ignorer la part ludique, ainsi que les bonheurs contrastés. Du moins ces poémes
montrent-ils un destin possible des notes et dans plusieurs cas, la mise en ceuvre
des moyens quelles aiguisent au fil des reformulations, soutenant un art de la ca-
ricature en gestation. Plusieurs dentre eux tournent ainsi violemment en déri-
sion le corps belge, comme « Venus Belga. (Montagne de la Cour) », qui propose
le contre-blason de la femme belge, sorte de goujaterie a nu, et sans satin, pour dé-
tourner la formule célebre sur Rubens® : « Les seins des moindres femmelettes, / Ici,
pésent plusieurs quintaux » (1986a, p. 457) Lun des plus emblématiques, le sonnet
intitulé « Les Belges et la Lune », réécrit plusieurs groupes de notes virulentes sur
le « cerveau », la « conversation », le « rire » belges. Concentrées dans le transfert
physique des défauts moraux vers l'ceil « d'un poisson quon fait frire », elles suivent
une logique traditionnelle de la caricature. La satire de mceurs préceéde un petit ta-
bleau burlesque & compter au nombre des « choses extraordinaires » de Bruxelles :

Les Belges et la Lune
On na jamais connu de race si baroque
Que ces Belges. Devant le joli, le charmant,

IIs roulent de gros yeux et grognent sourdement.
Tout ce qui réjouit nos coeurs mortels les choque.

28. «2.BRUXELLES. Physionomie de la Rue », feuillet 352.
29. Au feuillet 260 : « Rubens est un goujat habillé de satin » (1986b, p. 251).
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Dites un mot plaisant et leur ceil devient gris

Et terne comme l'ceil d’'un poisson quon fait frire ;
Une histoire touchante ; ils éclatent de rire,

Pour faire voir qu’ils ont parfaitement compris.

Comme lesprit, ils ont en horreur les lumiéres ;
Parfois sous la clarté calme du firmament,
Jen ai vu qui, rongés d’'un bizarre tourment,

Dans horreur de la fange et du vomissement,
Et gorgés jusquaux dents de geniévre et de biéres,
Aboyaient a la Lune, assis sur leurs derrieres.”® (1986a, p. 460)

Du point de vue du bizarre et de ses avatars, le sonnet présente un intérét sur
le plan esthétique, poétique et lexical. Il offre tout d’abord un bel exemple de mé-
tamorphose d’'un anti-bizarre de la conformité et de la cécité abrutie (« Ils roulent
de gros yeux et grognent sourdement ») en bizarre second, transfiguré par l'ceil
du spectateur (« Jen ai vu », dit le poéte) : derriére ces deux espéces de bizarre saf-
frontent un regard objet et un regard sujet, le spectacle et son effet, cest-a-dire la cor-
rélation esthétique et physiologique que développe le passage du Peintre de la vie mo-
derne sur la « secousse nerveuse ».

Cette dualité esthétique recoit également un traitement poétique qui mériterait
une attention de détail. Le travail des rimes me semble notamment appuyer, de fagon
assez subtile, le glissement que je viens de mettre en avant. Il joue en effet d’'une ten-
sion entre la monotonie et I'insolite, entre « l'ceil du poisson » et I« extraordinaire » :
dans laire dattraction du sonnet libertin®, les quatrains sont construits sur deux
couplages différents de rimes embrassées (baroque :: choque ; charmant :: sourdement
et gris :: compris ; frire :: rire) ; mais le second quatrain accomplit un travail d’affaiblis-
sement de la perception de la rime, comme fondue dans les couplages secondaires,
favorisés a l'oreille par I'assonance (gris :: frire ; compris :: frire). Quant aux tercets,
ils reprennent 'une des rimes du premier quatrain et ceuvrent a parfaire une cloture
du tableau qui contrarie le mouvement délévation depuis la « fange et [l]es vomisse-
ments », en perturbant tout a fait les schémas attendus : a 1échelle du sizain, les rimes
présentent une sorte de structure globale embrassée, déroutante (EBB BEE).

Sur un plan lexical, enfin, « baroque » et « bizarre » sont employés par équiva-
lence dans « Les Belges et la Lune », et dans leur acception courante. Cette équi-
valence est consignée dans les dictionnaires de Iépoque, par exemple a lentrée
« Baroque » du Dictionnaire de I’Académie (1835), qui le définit ainsi : « Irrégulier, bi-
zarre, étrange ». Mais a I'image de la « bizarre construction des méachoires », on peut

30. Je souligne.
31. Voir Robb (1993, p. 229-242).
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considérer que, dans le contexte d'un poeme particuliérement visuel, les termes su-
bissent une pression picturale, si bien que le recours au terme porte l'observation sur
un terrain esthétique.

3. « Charmant mauvais gout »

Ces manifestations du bizarre dans les notes sur la Belgique, le traitement quelles re-
¢oivent, inversent en quelque sorte la difficulté que je signalais : quelle place peut-on
faire aux « promenades » et aux églises, si l'on souhaite les appréhender sans, par ail-
leurs, fermer les yeux sur « ’horreur de la fange » ? Mieux vaut sans doute ici renoncer
aréfléchir en historien del’'art ou en poéte, et renvoyer entre autres, pour de telles pers-
pectives, aux pages que consacre Bonnefoy aux qualités tout en contrastes reconnues
par Baudelaire au Béguinage de Bruxelles ou encore a Saint-Loup, @ Namur (2011b,
p. 48-49). De lesthétique, retenons seulement la catégorie structurante du « gott »,
qui revient a d’'innombrables reprises dans la critique d’art de Baudelaire, et qui fait
office de passerelle entre I'appréciation des meeurs et 'appréciation des « choses ex-
traordinaires » de Belgique. Dans le sillage des considérations autour de la peinture
flamande, Baudelaire peut ainsi parler d'un « Gott national de I’ignoble », ajoutant,
au feuillet 359 de La Belgique déshabillée intitulé « 24. BEAUX-ARTS », que « les anciens
peintres sont donc les historiens véridiques de l'esprit flamand »* (1986b, p. 306).

Le terme est I'une des clés de voite du jugement esthétique tel qu’il réélabore
ses catégories de pensée au milieu du xvirr siecle, comme I'a magistralement analy-
sé Annie Becq (1994). 1 suffit douvrir ’Encyclopédie pour trouver les diverses in-
flexions — bon gotit, grand goiit, gouit trivial, mauvais goiit notamment — d’'un terme
qui « se dit, en Peinture, du caractere particulier qui regne dans un tableau par rap-
port au choix des objets qui sont représentés et a la fagon dont ils y sont rendus »
(Landois, 1757). Ces caractérisations saturent la critique dart de Diderot, et sont
en particulier explorées par Voltaire en 1733 dans un ouvrage fondateur, Le temple
du goilt, ou encore en 1757 dans larticle « Golt (grammaire, littérature et philoso-
phie) » de I'Encyclopédie, qui fait une large place a 'une des inflexions qui caractérise
le mieux le « charme bizarre » de l'architecture baroque pour Baudelaire - ce « mau-
vais gotit » qu’il prise dans le « style Jésuite ». Voici ce quen dit Voltaire, avant den
développer un certain nombre dexemples esthétiques :

Comme le mauvais goiit, au physique, consiste a nétre flatté que par des assaisonne-
ments trop piquants et trop recherchés, ainsi le mauvais goiit dans les arts est de ne se
plaire quaux ornements étudiés, et de ne pas sentir la belle nature. (Voltaire, 1757)*

32. On trouvera des propos voisins au feuillet 263 : « Il y a des peintres littérateurs, trop littérateurs.
Mais il y a des peintres cochons (voir toutes les impuretés flamandes, qui, si bien peintes quelles soient,
choquent le gotit) » (1986b, p. 252).

33. Voir, sur cette catégorie, louvrage de référence de Naves (1938).
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Dans les notes sur la Belgique, le « mauvais gott », demploi courant au milieu
du x1x© siecle, doit indiscutablement étre compris dans son acception esthétique.
Il reléve alors, non plus du heurt entre informe et difforme, mais du « composite »,
qui est quelque chose comme le bizarre de la composition, défiant I« unité d’im-
pression » pour investir le domaine du protéiforme, que Baudelaire appelle aussi
le « salmigondis ». Avec une grande souplesse, celui-ci oriente en particulier le ju-
gement sur la sculpture et I'architecture, et permet de préciser de fagon empirique,
par lobservation des termes que Baudelaire lui associe, la nébuleuse sémantique
du « bizarre » dans ses ultimes métamorphoses. Autour de ce bizarre gravitent ainsi
trois ensembles : le spectaculaire, 'insolite et la variété, qui prennent les noms, entre
autres, de « curieux », d’« extravagant », de « varié », de « dramatique », de « riche »,
de « baroque » ou encore d’« ambigu et [de] complexe »*. Ainsi, a propos de 1¢église
du Béguinage, a Bruxelles, au feuillet 299 « PREMIERE VISITE A ANVERS » : « Style
trés composite. Salmigondis de styles » (1986b, p. 271) ; ou au sujet du confessionnal
de ce méme Béguinage, dans « MALINES », aux feuillets 296-297 : « [...] large ceinture
de symboles sculptés des plus ingénieux, des plus riches et des plus bizarres. » (1986b,
p. 270) On pourrait analyser l'ensemble des passages dévolus aux enceintes déglises
pour y préciser les composantes de cette nébuleuse, dont voici un exemple avec Saint-
Loup, a Namur, évoqué dans « Voyage a Namur », aux feuillets 302-303 :

Saint-Loup. Merveille sinistre et galante. Saint-Loup différe de tout ce que jai vu
des Jésuites. Lintérieur d'un catafalque brodé de noir, de rose, et d’argent. Confessionnaux,
tous d’un style varié, fin, subtil, baroque, une antiquité nouvelle. Léglise du Béguinage
a Bruxelles est une communiante. Saint-Loup est un terrible et délicieux catafalque.
(1986b, p. 273)

Il me parait significatif que le « Charmant mauvais gott » que releve Baudelaire
dans le « style Jésuite » procede d'une forme de consentement esthétique para-
doxal, englobant, que résume bien telle note sur la disparate des églises bruxelloises
(« BRUXELLES ET BELGIQUE / Architecture », feuillet 283) :

Richesse quelquefois réelle, quelquefois camelote.

De méme que les maisons de la Grand'Place ont I'air de meubles curieux, de méme
les églises ont souvent I’air de boutiques de curiosités.

Mais ce nest pas déplaisant. Honneurs enfantins rendus au Seigneur. (1986b, p. 262)

La comparaison des églises aux « boutiques de curiosités » emprunte le méme

sentier interprétatif que celui du dévoilement des moeurs « ignobles » de la pein-
ture flamande, puisqu’il sagit toujours de faire communiquer lobservation du réel

34. Voir « 25. ARCHITECTURES, EGLISES, CULTE » aux feuillets 359-360 de La Belgique déshabillée
(1986b, p. 308).
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immédiat, disons du transitoire, avec un éternel artistique, et déclairer 'un par l’autre.
Le « charme », cependant, opére a rebours. Il en va de méme lorsque Baudelaire es-
saie de cerner ce qu’il appelle le « style joujou », I'un des leitmotive des notes sur
la sculpture et l'architecture, qui fait glisser le bizarre vers le domaine de I'« extra-
vagant » : « En général, inintelligence de la sculpture, excepté de la sculpture joujou,
la sculpture dornemaniste, ot ils sont tres forts. » (1986b, p. 260), affirme-t-il dans
« BRUXELLES / ARCHITECTURE. SCULPTURE » (feuillet 278). Clest surtout a propos
de larchitecture bruxelloise que ce phénomene nous y est rendu sensible :

Un pot et un cavalier sur un toit sont les preuves les plus voyantes du gotit extravagant
en architecture. Un cheval sur un toit ! un pot de fleurs sur un fronton !
Cela se rapporte a ce que jappelle le style joujou. (1986b, p. 259-260)*

Ce « style joujou » est une expression essentielle du « Charmant mauvais gofit »,
ou l'on peut voir une formulation a dessein composite, en accord avec le style quelle
semploie a saisir. Lexpression reconduit un type d’association paradoxale qu’af-
fectionnait particuliérement le poéte des Fleurs du Mal - songeons a I’« Hymne
a la Beauté » : « De tes bijoux I'Horreur nest pas le moins charmant », ou dans
« Le possédé » : « Cest bien ! Charmant poignard, jaillis de ton étui ! » - et qui inflé-
chit également le comique belge dans une direction qui nest plus satirique mais es-
thétique. Cest ce que l'on peut lire dans « PREMIERE VISITE A ANVERS » (feuillets 299-
301) a propos de Saint-Paul, a Anvers, oul Baudelaire décele un « comique sauvage »
et « involontaire » :

Eglise Saint-Paul. Extérieur gothique. Intérieur Jésuitique. Confessionnaux pom-
peux, théatraux. Chapelles latérales en marbres de couleurs. Chapelle du College de Lyon.
(Ridicule Calvaire. Ici la sculpture dramatique arrive au comique sauvage, au comique
involontaire. (1986b, p. 272)

Il'y a bien 1a un signe parmi d’autres que le bizarre, en Belgique, se préte assez peu
a lesprit de « refuge », ou d’asile. Lapproche du « style Jésuite » elle-méme ne peut
étre séparée, me semble-t-il, de la sympathie-réflexe dont témoigne Baudelaire pour
les Jésuites, lorsqu’il souligne avec un souverain mépris quelle répulsion inspirent
ces derniers aux libres-penseurs®. De méme, le « composite », le « salmigondis »,
ne sont pas le privilege d’'un regard de critique d’art lancé aux heures de répit sur
ce qui pourrait étre épargné du spectacle belge. Ce qui le montre, cest la diffusion
de ce schéma interprétatif dans toutes les parties de I'ccuvre projetée, et jusque dans

35. Voir également, aux feuillets 359 et 360 : « — Sculpture non sculpturale, non monumentale ;
sculpture joujou, <et bijou>. Sculpture de patience » (1986b, p. 308).

36. Voir la lettre du 14 juillet 1864 a Narcisse Ancelle (1973, p. 388), ou encore la lettre précédem-
ment citée du 3 février 1865 8 Madame Paul Meurice (1973, p. 449-450).
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les chapitres politiques ot la Belgique est plusieurs fois qualifiée d’« arlequin diplo-
matique », comme dans '« Argument » : « Il n’y a pas de peuple belge proprement
dit. Il y a des races flamandes et wallonnes, et il y a des villes ennemies. Voyez Anvers.
La Belgique, arlequin diplomatique. »*” De cette arlequinade au « Charmant mauvais
gout », sans doute en va-t-il du bizarre belge comme de ce captivant salmigondis.

REFERENCES

Baudelaire, Ch. (1973). Correspondance. T. II. Mars 1860 — mars 1866. C. Pichois (éd.). Paris :
Gallimard.

Baudelaire, Ch. (1975) [1861]. Les Fleurs du Mal. Dans (Euvres complétes. Tome 1. C. Pichois
(éd.). (p. 1-134). Paris : Gallimard.

Baudelaire, Ch. (1976a) [1868]. Exposition universelle — 1855 — Beaux-arts. Dans (Euvres com-
plétes. Tome I1. C. Pichois (éd.). (p. 575-597). Paris : Gallimard.

Baudelaire, Ch. (1976b) [1868]. Le peintre de vie moderne. Dans (Euvres complétes. Tome II.
C. Pichois (éd.). (p. 683-724). Paris : Gallimard.

Baudelaire, Ch. (1976¢) [1868]. Quelques caricaturistes frangais. Dans (Euvres compleétes.
Tome II. C. Pichois (éd.). (p. 544-563). Paris : Gallimard.

Baudelaire, Ch. (1976d) [1868]. Salon de 1859. Dans (Euvres complétes. Tome II. C. Pichois
(éd.). (p. 608-682). Paris : Gallimard.

Baudelaire, Ch. (1986a). Amcenitates Belgicce. Dans Fusées. Mon cceur mis a nu. La Belgique
déshabillée. A. Guyaux (éd.). (p. 457-466). Paris : Gallimard.

Baudelaire, Ch. (1986b). La Belgique déshabillée. Dans Fusées. Mon cceur mis a nu. La Belgique
déshabillée. A. Guyaux (éd.). (p. 135-454). Paris : Gallimard.

Baudelaire, Ch. (2017). Le Spleen de Paris. A. Cervoni et A. Schellino (éd.). Paris : Flammarion.

Becq, A. (1994) [1984]. Genése de lesthétique frangaise moderne. De la Raison classique
a I’Imagination créatrice. 1680-1814. Paris : Albin Michel.

Bonnefoy, Y. (2011a) [1969-1977]. Baudelaire contre Rubens. Sous le signe de Baudelaire
(p- 21-85). Paris : Gallimard.

Bonnefoy, Y. (2011b) [1969-1977]. Dans les églises jésuites. Sous le signe de Baudelaire (p. 42-
49). Paris : Gallimard.

Chagniot, C. (2013). Baudelaire et les étonnantes « caricatures de modes » de Carle Vernet.
Revue de la BnF, 45(3), 74-81.

Dictionnaire de ’Académie frangaise. (1835). Paris : Institut de France / Imprimerie et Librairie
de Firmin Didot Fréres.

Drost, W. (1959). Baudelaire et le baroque belge. Revue desthétique, juillet-décembre, 33-60.

Gouvard, J.-M. (2016). Baudelaire et la caricature. La fange du macadam et le petit ramoneur.
Dans S. Murphy (dir.) Le Chemin des correspondances et le champ poétique. A la mémoire
de Michael Pakenham (p. 24-50). Paris : Classiques Garnier.

37. «20. POLITIQUE », feuillet 357, La Belgique déshabillée, éd. cit., p. 303. Ou encore dans I'« Epi—
logue » : « Larlequin diplomatique peut étre disloqué d'un moment a l’autre » (« EPILOGUE. — L’AVENIR.
/ CONSEILS AUX FRANCATS », feuillet 306, ibid., p. 276).

« Charmant mauvais go(t ». Baudelaire et le bizarre en Belgique 87



Guyaux, A. (2017). Baudelaire baroque. Adjectif Baudelaire, Cahiers de littérature frangaise,
16, 49-60.

Labarthe, P. (2015) [1999]. Baudelaire et la tradition de lallégorie. Genéve : Droz.

Landois, P. (1757). Gott. Dans Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers, vol. VII. S. l.: Briasson, David, Le Breton et Durand. http://enccre.acade-
mie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1332-4/.

Loiseleur, A. (2007-2008 [2009]). Le Temple du Dégott. LAnnée Baudelaire, 11-12, 199-218.

Naves, R. (1938). Le goiit de Voltaire. Paris : Garnier.

Robb, G. (1993). La poésie de Baudelaire et la poésie frangaise : 1838-1852. Paris : Aubier.

Scepi, H. (2008). Face a 'informe. Dans Y. Nakaji (dir.), Baudelaire et les formes poétiques.
La Licorne, 83, 11-23.

Thériault, P. (2020). Baudelaire prophéte c(h)olérique : I'invocation au choléra dans La Belgique
déshabillée. Etudes frangaises, Lv1 (2), 7-31.

Thériault, P. (2019). Outrance et outrages poétiques chez le dernier Baudelaire : Les Amcenitates
Belgicee et le poéme-caricature. Les Lettres romanes, LXXIII (3-4), 437-458.

Voltaire. (1757). Gout (grammaire, littérature et philosophie). Dans Encyclopédie,
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. VII. S. 1. : Briasson, David,
Le Breton et Durand. http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1332-1/.

RESUME : Cet article examine la pensée du « mauvais goit » que développent les notes
sur la Belgique, amassées de fagon parfois compulsive par celui que I'on appelle, tradi-
tionnellement, le « dernier Baudelaire ». Au milieu d'invectives sans nombre, de sar-
casmes qui ont géné la réception de ces notes, le poete fait 1¢loge de ce qu’il appelle
le « style joujou » des églises baroques de Belgique, visitées avec admiration. Cet
éloge est d’autant plus frappant qu’il semble inverser le dégotit quinspire au poéte
le spectacle des rues belges, ce qui a pu conduire a des analyses en clair-obscur de ces
considérations. La notion de bizarre fait le lien entre les poles de cette réflexion, qui
traverse aussi les Amcenitates Belgicee. 11 convient en effet de penser ces notes sur
la Belgique et ces poeémes en vers, délaissés, d'une fagon solidaire : cest également
ce a quoi semploi le présent article.
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“Charmant mauvais go(t”. Baudelaire and Bizarre in Belgium

ABSTRACT: This article examines the concept of “bad taste” developed in the notes on
Belgium amassed, sometimes compulsively, by the man traditionally referred to as
the “last Baudelaire”. Amidst the countless invectives and sarcasms that hampered the
reception of these notes, the poet praises what he calls the “joujou style” of Belgium’s
Baroque churches, which he visits with admiration. This praise is all the more strik-
ing because it seems to reverse the poet’s disgust at the sight of Belgian streets, which
may have led to chiaroscuro analyses of these considerations. The notion of the bi-
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zarre connects the poles of this reflection, which also runs through the Ameenitates
Belgicce. Indeed, these notes on Belgium and the neglected verse poems need to be
considered in a cohesive manner: this is also the aim of the present article.

Keywords: Baudelaire, bizarre, poetry, Belgium, bad taste
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