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« Charmant mauvais goût ».  
Baudelaire et le bizarre en Belgique

Dans les pages qu’il consacre aux notes que Baudelaire a prises en 1864 et 1865 au cours 
de ses « promenades » dans les grandes villes de province belge – à Malines, à Anvers, 
à Namur –, Bonnefoy (2011b) trace une ligne de partage, nette, entre les considéra-
tions développées sur le « style jésuitique » des églises baroques et le « mythe belge » 
que dessinent les « impressions » nées de la fréquentation de la capitale, Bruxelles1. 
Dans les églises jésuites ou  jésuitiques, comme il  les appelle, Baudelaire trouverait 
selon Bonnefoy un « refuge » : « Mais on ne peut alors oublier qu’il est entré dans 
l ’église pour y chercher aussi un refuge, lui qui doit vivre parmi les Belges. » (2011b, 
p. 46) Et de fait, la  tonalité de ces notes, leur pente dans l ’ensemble très favorable 
semblent en  faire une  petite île de  Saint-Pierre du  promeneur solitaire, au  cours 
de pérégrinations où l ’épouvante le dispute à la bouffonnerie, entre la Senne, les sta-
tues de « pisseurs et [de] vomisseurs » et l ’œil abruti prêté à une race « difforme », 
en veine de « conformité ». À  l ’abri des curiosités de  la rue, les églises et  leurs bi-
zarreries, leur « Charmant mauvais goût », comme le dit Baudelaire dans une série 
de notes sur un « style Jésuite » essentiellement « composite »2, deviennent « la figure 
même de l ’écriture ». Écoutons ces observations pénétrantes, mais lestées d’une em-
phase un peu trop appuyée : 
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1.  Mythe belge frappé d’un universel dégoût contre la «  tyrannie de  la  face humaine », pour re-

prendre les mots d’« À une heure du matin », dans Le Spleen de Paris (voir Loiseleur, 2007-2008 [2009]).
2.  « Tâcher de définir le style Jésuite. / Style composite. / Barbarie coquette. / Les échecs. / Charmant 

mauvais goût » (1986, p. 263).
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Et c’est donc comme si l ’église se révélait la figure même de l ’écriture, avec ses moyens, 
ses pouvoirs, ses exigences, son luxe : la superposition, en outre, des éléments baroques 
et maniéristes dans son étrange vie « jésuitique » permettant l ’expression contradictoire 
de l ’unité qu’est toute œuvre forte, mais aussi bien du chagrin que l ’on peut éprouver à n’y 
reconnaître qu’un rêve.3 (Bonnefoy, 2011b, p. 63)

Il y a là les premières pierres, et peut-être même les chapiteaux et les croisées d’ogi-
ves d’une approche substantielle du goût qu’a cultivé Baudelaire pour l ’architecture 
baroque4. Mais ces lignes semblent également souscrire à un scénario en clair-obs-
cur du séjour en Belgique, que Baudelaire a lui-même nourri. Au cœur d’une expé-
rience jugée piteuse et peu digne d’intérêt esthétique, il s’agit de préserver une part 
noble arrachée au naufrage satirique sur lequel plane une fièvre obsidionale qui, dans 
la correspondance du Baudelaire de l ’époque, prend un tour romanesque : la compo-
sition du livre projeté, sans cesse promis à ses correspondants, est elle-même prise 
dans la  trame d’un  roman-feuilleton policier, Baudelaire se prétendant poursuivi 
par «  la police », qu’un infernal cénacle hugolâtre aurait mise à  ses trousses après 
une fâcherie5. En d’autres termes, dans ses tribulations comme dans sa production 
de l ’époque, le Baudelaire belge, sans répit, « tourn[e] le dos au cortège infernal ».

Je voudrais ici tempérer cette approche duelle des jugements esthétiques du der-
nier Baudelaire, qui présente bien un  scénario interprétatif, afin de  comprendre 
en particulier l ’attrait pour ce « Charmant mauvais goût », ce « style joujou »6 (1986b, 
p. 264) qui, indéniablement, captive le promeneur, au sein de l ’ensemble plus vaste 
du « dégoût » maintes fois jeté dans les notes sur les mœurs belges. S’il y a un « bi-
zarre  » de  Belgique, et  si ce  bizarre a  notamment des  résonances esthétiques, son 
approche ne doit pas chercher refuge sous les voûtes critiques d’églises rédemptrices, 
à l ’exclusion d’autres modulations d’une catégorie flottante. Il ne s’agit en aucun cas 
de soutenir qu’il y ait équivalence entre un « Charmant mauvais goût » architectu-
ral apprécié et le dégoût soulevé par les mœurs de la capitale belge, ni même entre 
ce « mauvais goût », et, pour ne citer qu’elles, les « Bizarreries de la prostitution namu-
roise »7 (1986b, p. 310). Du moins approchera-t-on ici une circulation du bizarre dans 
les notes sur la Belgique, dont l ’« Argument » laissé par Baudelaire place les considé-
rations strictement esthétiques dans le sillage des chapitres moraux et des chapitres 
politiques. Devant le « Musée de Bruxelles » dont il est question dans les feuillets 272-

3.  Voir aussi  : «  Dans les  églises jésuitiques comme il  les éprouve d’abord, jeunes filles du  jour 
de la communion, aussi parées que les dévotes auprès des saintes fardées dans les parfums et les feux, 
Baudelaire a pu recommencer une fois encore son rêve de rédemption de la forme » (2011, p. 57).

4.  Je renvoie également à l ’important article de Drost (1959), ainsi qu’à Guyaux (2017).
5.  Voir par exemple la lettre du 3 janvier 1865 adressée à Madame Aupick (1973, p. 437).
6.  « En général, un style de sculpture domestique, et dans les chaires un style joujou » lit-on dans 

La Belgique déshabillée, feuillets 288-289.
7.  « 29. promenade à Namur », feuillet 361.
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273, Baudelaire peut ainsi proposer deux cristallisations du bizarre, l ’une esthétique, 
l ’autre morale : 

Saletés flamandes (toujours le pisseur et le vomisseur). Ainsi ce que je prenais autrefois 
pour des caprices d’imagination de quelques artistes est une vraie traduction de mœurs. 
(Amoureux qui s’embrassent en vomissant.) (1986b, p. 255)

Mais si la « traduction de mœurs » paresseuse de l ’art flamand dégrade les « ca-
prices d’imagination » dans l ’échelle des valeurs esthétiques, la peinture de « mœurs », 
inclinant au « croquis » et à la caricature, orne dans les notes sur la Belgique une pe-
tite chapelle originale du  bizarre, où  la  répulsion va de  pair avec une  indéniable 
fascination pour trouver elle aussi une traduction esthétique. On peut, de ce point 
de vue, prendre au sérieux la phrase tardivement écrite à Ancelle, le 30 janvier 1866 : 
« Souvenez-vous que La Belgique déshabillée est un croquis très grave, très sévère, 
de  suggestion sévère, sous une apparence bouffonne, à  l ’excès, quelquefois » (1973, 
p. 581). La mise au jour des articulations contradictoires de ce « croquis très grave », 
par-delà son champ d’application esthétique, fait incliner le  «  Charmant mauvais 
goût » jésuitique vers un charme foncièrement ambivalent du « mauvais goût » dans 
les notes sur la Belgique. 

1. Savoir se promener et regarder : l ’anti-bizarre belge

Au premier abord, Bruxelles paraît être pour Baudelaire la capitale de l ’anti-bizarre, 
si, au milieu du xixe siècle, le bizarre relève dans son acception la plus large de ce qui 
est «  fantasque, capricieux, extravagant », ou encore de ce « qui s’écarte de  l ’usage 
ou  de  l ’ordre commun  », selon le  Dictionnaire de  l ’Académie française (1835). 
On pourrait invoquer de nombreux passages de la critique d’art qui corroboreraient 
cette définition, avec une inflexion au besoin esthétique, comme dans le célèbre dé-
veloppement sur le  «  Beau  » du  commentaire de  l ’Exposition universelle de  18558 
(Baudelaire, 1976a, p.  578). À  l ’opposé, le  premier caractère d’un  anti-bizarre que 
Baudelaire vilipende sans relâche chez les Belges sera « L’Esprit conforme », pour re-
prendre le titre de l ’une des pièces des Amœnitates Belgicæ, qui place dans la bouche 
d’un « imbécile de Tournai » cet éloquent credo : « J’ai mis toute ma volupté / Dans 

8.  Voici ce qu’écrit Baudelaire dans la section « Méthode critique. De l ’idée moderne du progrès ap-
pliquée aux Beaux-Arts. Déplacement de la vitalité » de son compte rendu de l ’Exposition : « Le beau est 
toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il serait 
un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, 
non voulue, inconsciente, et que c’est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le Beau ».
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l ’esprit de Conformité »9 (1986a, p. 463). « N’être pas Conforme, c’est le grand crime », 
résume l ’une des notes sur les « Mœurs de Bruxelles »10 (1986b, p. 299).

Les invectives répétées contre cet « esprit de Conformité »11 (1986b, p. 299) semblent 
avoir pour pendant un autre grief anti-bizarre, que reprennent les notes de Baudelaire, 
l ’« Argument du  livre sur la Belgique » et  la correspondance  : il  s’agit de  l ’entrave 
à  la flânerie. « Pas d’étalage aux boutiques. La flânerie, si chère aux peuples doués 
d’imagination, impossible à  Bruxelles. Rien à  voir, et  des chemins impossibles  » 
(1986b, p. 294-295), lit-on dans l ’« argument du livre sur la belgique », au feuil-
let 35212. C’est ici qu’il faut rappeler que La Belgique déshabillée est, entre autres, pen-
sée parallèlement au grand livre de  la flânerie, Le Spleen de Paris, dont le  locuteur 
en quête de « bizarreries […] sait se promener et regarder »13 (2017, p. 190), et dont 
une partie paraît en journal et en revue en 1864-1865. L’on aurait trop vite fait, sans 
doute, de vouloir trouver dans le projet du Spleen de Paris un remède au marasme 
dénoncé dans les notes sur la Belgique. Mais dans ses rapports avec l ’éclosion du bi-
zarre, le spectre de la déambulation n’en creuse pas moins l ’une des galeries souter-
raines qui relient les deux projets. Dans La Belgique déshabillée, le rapport de cause 
à effet semble s’être inversé : la réflexion se déporte vers la mise en scène d’une double 
impossibilité d’où jaillit un bizarre second, indirect. Celui-ci peut être envisagé dans 
les termes d’une corrélation intime, esthétique et physiologique, entre un objet et un 
effet dont Le peintre de la vie moderne donne la formule, évoquant la « secousse ner-
veuse » qu’accompagne « toute pensée sublime » (1976b, p. 690), et que l ’on rappro-
chera d’un vers important des « Petites Vieilles », où le poète propose de voir dans 
les « bières pareilles / Un symbole d’un goût bizarre et captivant »14 (1976b, p. 89). 

Ce bizarre au second degré, qui retourne l ’anti-bizarre belge, se nourrit de deux 
constats présentés comme insolites. L’entrave à la flânerie, d’un côté, fait l ’objet de dé-
veloppements savoureux sur les dangers de la déambulation belge et sur la gaucherie 
de la démarche locale15 que souligne encore une lettre torrentielle adressée de Bruxelles 
à Madame Paul Meurice, le 3 février 1865 (1973, p. 448). D’un point de vue termino-
logique toutefois, observons que Baudelaire établit lui-même un partage entre la ville 
de l ’entrave à la flânerie, Bruxelles, et les « Promenades » provinciales, dont l ’intitulé 

9.  Sur ces poèmes, voir la riche étude d’ensemble de Thériault (2019).
10.  « 11. mœurs de bruxelles », feuillet 355.
11.  « 13. divertissements des belges », feuillet 355.
12.  « 2. bruxelles. Physionomie de la Rue ».
13.  « Mademoiselle Bistouri », dont la rédaction est tardive (le poème est annoncé dans la Revue 

nationale et étrangère du 28 septembre 1867), comporte cette observation significative : « Quelles bizar-
reries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et regarder ? » (2017, p. 190, 
et p. 300 pour les informations relatives à la composition et à la première publication).

14.  Sur cette « secousse nerveuse », voir Labarthe, 2015, p. 296-297.
15.  Voir par exemple le feuillet 22, sur Bruxelles : « Flânerie <, si chère aux peuples imaginatifs,> 

impossible. » ; sur le même feuillet : « La démarche Belge, folle et lourde. [Ces] Ils marchent en regardant 
derrière eux » (1986b, p. 146-147).
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rejoint la langue de la critique d’art, de Diderot à Stendhal16. D’un autre côté, cette 
entrave entre en résonance avec le  spectacle anti-bizarre du «  rien » ressassé dans 
la lettre à Mme Paul Meurice17, que le projet de livre tourne à l ’insolite, ou qui devient 
lui-même l ’objet d’une curiosité compulsive.

Il est ainsi nécessaire de distinguer entre la lettre des récriminations de Baudelaire 
et ce qui, distinct du « charmant » dans les notes sur les mœurs et sur la politique 
belges en particulier, relève du « charme bizarre » d’Ingres, duel, ainsi que le caracté-
rise le critique de l ’Exposition universelle de 185518. En d’autres termes, le spectacle 
des rues belges n’est pas le revers poétique du spectacle des « plis sinueux des grandes 
capitales », mais obéit au contraire à une logique paradoxale, à un tiraillement entre 
l ’acharnement à dénoncer le « rien » et une fascination qui procède de l ’irrésistible 
pouvoir d’attraction du « charme », et même de ce qu’un vers de « Danse macabre » 
appelle « Les charmes de l ’horreur »19 (1975f, p. 97). À la première extrémité de ce 
tiraillement, il  faut considérer «  l ’espace  » couvrant l ’intervalle entre le  «  singe  » 
et  le  «  mollusque  » («  Il est singe, mais il  est mollusque  »20 1986b, p.170), ces es-
pèces que l ’œil satirique du naturaliste reconnaît chez les Belges. Dans les Amœnitates 
Belgicæ, « Le Mot de Cuvier » s’interroge : « En quel genre, en quel coin de l ’anima-
lité / Classerons-nous le Belge ? », à quoi Cuvier répond : « L’espace est un peu grand 
depuis les singes jusques / Jusques aux mollusques ! »21 (1986a, p. 464) Les « singes », 
c’est-à-dire le conforme et  les « mollusques », l ’informe22 – domaines moraux, phy-
siques, esthétiques qui effacent donc la différence, et qui nivellent. À l ’autre extrémité 
se trouve une catégorie qui, à l ’inverse, excite la perception de la singularité, fût-ce 
à l ’échelle d’un peuple : il s’agit du difforme, qui cette fois communique directement 
avec le bizarre et  en particulier avec sa veine picturale, du croquis à  la  caricature. 
Conforme et informe d’un côté, difforme de l ’autre cernent ainsi l’espace d’une op-
position, où peut être appréhendée une esthétisation du dégoût. À cet égard, lisons 

16.  Songeons à la fameuse « Promenade Vernet » du Salon de 1767 chez Diderot, ou, dans un autre 
registre, au journal que constituent les Promenades dans Rome de Stendhal (1829), dont les pages sont 
largement consacrées aux chefs-d’œuvre de la Ville éternelle. Le feuillet 295 de La Belgique déshabillée 
s’intitule « Promenade à Anvers. Promenade à Namur. Promenade à Malines » (1986b, p. 268-269).

17.  « Ici il n’y a rien. Les pauvres, ici, ne m’inspirent même pas de charité. À Paris, il y a les soupers 
d’amis, les musées, la musique et les filles. Ici, il n’y a rien » (1973, p. 448-449).

18.  « Je croirais volontiers que son idéal est une espèce d’idéal fait moitié de santé, moitié de calme, 
presque d’indifférence, quelque chose d’analogue à l ’idéal antique, auquel il a ajouté les curiosités et les 
minuties de l ’art moderne. C’est cet accouplement qui donne souvent à ses œuvres leur charme bizarre » 
(1976a, p. 586).

19.  « Les charmes de l ’horreur n’enivrent que les forts ! »
20.  « 6. Mœurs (suite) », La Belgique déshabillée, feuillet 73. Sur ces deux figures, voir 1986b, p. 643, 

note.
21.  Voir également, et entre autres, au feuillet 75 : « Caractères moraux / Il est difficile d’assigner 

une place au belge dans l ’échelle des êtres. Cependant, on peut affirmer qu’il doit être classé entre le Singe 
et le Mollusque. Il y a de la place » (1986b, p. 171).

22.  Pour une approche de cette notion dans le poème en prose baudelairien, voir Scepi (2008, p. 11-
23).
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au pied de la lettre une déclaration ironique formulée, dans La Belgique déshabillée 
(feuillet 77), au sujet de l ’« Ignorance. Vanité / et crapule belges » : « J’ai vu à Bruxelles 
des choses extraordinaires. » (1986b, p. 171)

2. « J’ai vu à Bruxelles des choses extraordinaires » :  
conforme, informe, difforme

Le bizarre belge participe d’un art de  la caricature23. Du moins, dans les notes sur 
les mœurs, trouve-t-on les germes d’une  transfiguration esthétique du « charme » 
qu’à son corps défendant, Baudelaire subit dès les « Premières impressions » belges, 
comme en témoigne le premier feuillet détaché : « Premières impressions / causées 
par le visage / humain et la démarche. » (1986b, p. 313) Ce terme d’« impressions », 
au reste, est significatif puisqu’il s’agit de l ’un des termes-clés du critique d’art, qui 
revient en  particulier dans le  Salon de  185924, et  qu’il faudrait pour ainsi dire si-
tuer en contexte belge : l ’« unité d’impression » valorisée également dans La peintre 
de la vie moderne25 y prend un tour caricatural et devient indistinction d’impression 
d’une part, et, d’autre part, difficulté d’une saisie d’ensemble du spectacle de la rue qui 
trouvera dans la contemplation des églises baroques son versant positif.

Baudelaire distribue ainsi quelques indices qui orientent certains chapitres 
du livre en gestation du côté du « croquis », et ce dès les notes qu’il rassemble pour 
son « Début » : « – À faire un croquis de la Belgique, il y a, par surcroît, cet avantage, 
qu’on fait une caricature des sottises de la France », lit-on au feuillet 2 (1986b, p. 137) 
On rapprochera l ’emploi de ce terme de celui qu’en fait le deuxième chapitre du Peintre 
de la vie moderne, relatif, précisément, au « Croquis de mœurs » : la prise de notes 
du Baudelaire de Belgique, qui se veut à sa façon « Observateur, flâneur, philosophe », 
participe d’une esthétique embryonnaire du « moyen le plus expéditif », de la « vélo-
cité d’exécution » reconnue à l ’« artiste peintre » de ce genre (1976b, p. 687 et p. 686). 
Ce qui m’intéresse dans ce rapprochement, c’est que dans Le peintre de la vie moderne, 
Baudelaire propose une interprétation conjoignant l ’« exécution » et une philosophie 
du moderne – la « vélocité » coïncidant avec la dynamique du « transitoire ». Dans 
La Belgique déshabillée, celles des pages de notes qui relèvent du croquis font le che-
min inverse  : non de  la  rue vers une ressaisie picturale, mais de  l ’art pictural vers 

23.  Voir Gouvard (2016) ; ainsi que Thériault (2019) et (2020).
24.  Voir par exemple le développement sur Delacroix, dans le chapitre dévolu au « Gouvernement 

de l ’imagination » : « Si une exécution très nette est nécessaire, c’est pour que le langage du rêve soit très 
nettement traduit ; qu’elle soit très rapide, c’est pour que rien ne se perde de l ’impression extraordinaire 
qui accompagnait la conception […] » (1976d, p. 625).

25.  L’« unité d’impression », qui va de pair avec la « totalité de l ’effet », est une condition essentielle 
de la réussite artistique, soulignée dans le chapitre du Salon de 1859 dévolu à la sculpture (1976d, p. 674). 
Il est question, dans le chapitre « Le Beau, la mode et le bonheur » du Peintre de la vie moderne, d’« unité 
de l ’impression » (1976b, p. 685).
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la rue, dès lors que le croquis belge met à nu, déshabille tout un pan de l ’art flamand, 
en même temps qu’il caricature l ’homme de la rue. Ces notes doivent en effet être en-
visagées de concert avec les jugements que réserve Baudelaire à la peinture flamande, 
dans les projets de chapitres dévolus aux « Beaux-Arts » : 

La peinture flamande ne brille que par des  qualités distinctes des  qualités intellec-
tuelles. Pas d’esprit, mais quelquefois une  riche couleur, et  presque toujours une  éton-
nante habileté de  main. Pas de  composition. Ou  composition ridicule. Sujets ignobles, 
pisseurs, chieurs et vomisseurs. Plaisanteries dégoûtantes et monotones qui sont tout l ’es-
prit de la race. Types de laideur affreuse. Ces pauvres gens [se sont peints eux-mêmes avec 
beaucoup de talent] ont mis beaucoup de talent à copier leur [monstruosité] difformité26. 
(1986b, p. 250-251)

Ressaisir les traits belges dans l ’art du croquis et de la caricature revient à dévoiler 
un éternel caché, mystificateur, en l ’occurrence honni, qui donne les clés d’une ap-
proche esthétique globale du  génie national puisque l ’on retrouve dans ces lignes 
des remarques analogues à celles qui sont formulées au sujet du difforme belge27.

C’est à ce stade que le bizarre second, qui couvre un champ tout ensemble esthé-
tique et moral, trouve son application poétique. S’il critique à propos de la peinture 
flamande une gangrène de l ’imagination par les mœurs, un bas réalisme, Baudelaire 
œuvre dans le  même temps à  la  poétisation satirique du  difforme. D’une certaine 
manière, l ’opération revient à entrer en concurrence avec les caractères qui sont re-
prochés à la peinture flamande, mais à une échelle critique. 

Depuis les notes du livre sur la Belgique jusqu’aux Amœnitates Belgicæ, le trajet 
peut en être illustré par deux exemples. Dans les premiers feuillets de notes, plusieurs 
passages alimentent ainsi une « Physionomie de la Rue » et ressassent des interro-
gations sur la difformité du spectacle belge, dont la fascination serait à rapprocher 
des divers monstres qui jalonnent les poèmes du Spleen de Paris. Ainsi au feuillet 38 
de La Belgique déshabillée, intitulé « bruxelles » :

Bruxelles est le pays des Bossus, le domaine du Rachitis.
Pourquoi ?
Est-ce l ’eau, est-ce la bière, est-ce l ’insalubrité de la ville et des logements ?
En somme, c’est bien la même race qu’autrefois. De même que le pisseur et le vomis-

seur et  les Kermesses des  Ostades et  des Teniers expriment encore exactement la  joie 

26.  « Pauvre Belgique » dans La Belgique déshabillée, feuillet 260.
27.  Rappelons ce que note Baudelaire dans les pages qu’il consacre au caricaturiste Carle Vernet 

dans « Quelques caricaturistes français », que publie Le Présent le 1er octobre 1857 : « les images triviales, 
les croquis de la foule et de la rue, les caricatures, sont souvent le miroir le plus fidèle de la vie. Souvent 
même les caricatures, comme les gravures de modes, deviennent plus caricaturales à mesure qu’elles sont 
plus démodées » (1976c, p. 344). Voir Chagniot (2013).
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et le badinage flamand, de même nous retrouverons dans la vie actuelle les types ankylosés 
des peintres primitifs du Nord.  (1986b, p. 154)

On mesure ici quelle solidarité se dessine entre la  réflexion esthétique et  l ’ap-
préciation du spectacle des  rues belges – les figures du « pisseur » et du « vomis-
seur », matricielles dans les notes sur la Belgique, servant de pont entre les deux rives 
de l ’analyse. Le terrain d’application privilégié de ces pensées, ce sont les essais autour 
du corps et plus particulièrement du « visage belge », motif évidemment pictural, 
auquel Baudelaire réserve le  traitement caricatural de  la  charge énumérative. L’on 
y retrouve l ’ensemble des termes qui m’ont servi de fil conducteur pour approcher 
le bizarre second. 

Ainsi rencontre-t-on, au feuillet 35, dans une sous-section intitulée « Le visage 
belge » : « Informe, difforme, rêche, lourd, dur, non fini, taillé au couteau. / Dentition 
angulaire. » (1986b, p. 153) L’« Argument » reprend ce motif, en y introduisant l ’ad-
jectif « bizarre »  : « Le visage Belge, ou plutôt Bruxellois, obscur, informe, blafard 
ou  vineux, bizarre construction des  mâchoires, stupidité menaçante.  »28 (1986b, 
p. 295)

C’est évidemment dans les  poèmes des  Amœnitates Belgicæ que la  poétisation 
satirique du  difforme atteint sa seule véritable expression achevée. Je me garderai 
d’en ignorer la part ludique, ainsi que les bonheurs contrastés. Du moins ces poèmes 
montrent-ils un  destin possible des  notes et  dans plusieurs cas, la  mise en  œuvre 
des  moyens qu’elles aiguisent au  fil des  reformulations, soutenant un  art de  la  ca-
ricature en  gestation. Plusieurs d’entre eux tournent ainsi violemment en  déri-
sion le  corps belge, comme «  Venus Belga. (Montagne de  la  Cour)  », qui propose 
le contre-blason de la femme belge, sorte de goujaterie à nu, et sans satin, pour dé-
tourner la formule célèbre sur Rubens29 : « Les seins des moindres femmelettes, / Ici, 
pèsent plusieurs quintaux » (1986a, p. 457) L’un des plus emblématiques, le sonnet 
intitulé « Les Belges et  la Lune », réécrit plusieurs groupes de notes virulentes sur 
le « cerveau », la « conversation », le « rire » belges. Concentrées dans le  transfert 
physique des défauts moraux vers l ’œil « d’un poisson qu’on fait frire », elles suivent 
une logique traditionnelle de la caricature. La satire de mœurs précède un petit ta-
bleau burlesque à compter au nombre des « choses extraordinaires » de Bruxelles : 

Les Belges et la Lune

On n’a jamais connu de race si baroque 
Que ces Belges. Devant le joli, le charmant,
Ils roulent de gros yeux et grognent sourdement.
Tout ce qui réjouit nos cœurs mortels les choque.

28.  « 2. bruxelles. Physionomie de la Rue », feuillet 352.
29.  Au feuillet 260 : « Rubens est un goujat habillé de satin » (1986b, p. 251).
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Dites un mot plaisant et leur œil devient gris
Et terne comme l ’œil d’un poisson qu’on fait frire ;
Une histoire touchante ; ils éclatent de rire,
Pour faire voir qu’ils ont parfaitement compris.

Comme l ’esprit, ils ont en horreur les lumières ;
Parfois sous la clarté calme du firmament,
J’en ai vu qui, rongés d’un bizarre tourment,

Dans l ’horreur de la fange et du vomissement,
Et gorgés jusqu’aux dents de genièvre et de bières,
Aboyaient à la Lune, assis sur leurs derrières.30 (1986a, p. 460)

Du point de vue du bizarre et de  ses avatars, le  sonnet présente un  intérêt sur 
le plan esthétique, poétique et  lexical. Il offre tout d’abord un bel exemple de mé-
tamorphose d’un anti-bizarre de  la conformité et de  la cécité abrutie (« Ils roulent 
de  gros yeux et  grognent sourdement  ») en  bizarre second, transfiguré par l ’œil 
du spectateur (« J’en ai vu », dit le poète) : derrière ces deux espèces de bizarre s’af-
frontent un regard objet et un regard sujet, le spectacle et son effet, c’est-à-dire la cor-
rélation esthétique et physiologique que développe le passage du Peintre de la vie mo-
derne sur la « secousse nerveuse ».

Cette dualité esthétique reçoit également un traitement poétique qui mériterait 
une attention de détail. Le travail des rimes me semble notamment appuyer, de façon 
assez subtile, le glissement que je viens de mettre en avant. Il joue en effet d’une ten-
sion entre la monotonie et l ’insolite, entre « l ’œil du poisson » et l ’« extraordinaire » : 
dans l ’aire d’attraction du  sonnet libertin31, les  quatrains sont construits sur deux 
couplages différents de rimes embrassées (baroque :: choque ; charmant :: sourdement 
et gris :: compris ; frire :: rire) ; mais le second quatrain accomplit un travail d’affaiblis-
sement de la perception de la rime, comme fondue dans les couplages secondaires, 
favorisés à l ’oreille par l ’assonance (gris  :: frire  ; compris  :: frire). Quant aux tercets, 
ils reprennent l ’une des rimes du premier quatrain et œuvrent à parfaire une clôture 
du tableau qui contrarie le mouvement d’élévation depuis la « fange et [l]es vomisse-
ments », en perturbant tout à fait les schémas attendus : à l ’échelle du sizain, les rimes 
présentent une sorte de structure globale embrassée, déroutante (EBB BEE).

Sur un plan lexical, enfin, « baroque » et « bizarre » sont employés par équiva-
lence dans «  Les  Belges et  la  Lune  », et  dans leur acception courante. Cette équi-
valence est consignée dans les  dictionnaires de  l ’époque, par exemple à  l ’entrée 
« Baroque » du Dictionnaire de l ’Académie (1835), qui le définit ainsi : « Irrégulier, bi-
zarre, étrange ». Mais à l ’image de la « bizarre construction des mâchoires », on peut 

30.  Je souligne.
31.  Voir Robb (1993, p. 229-242).
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considérer que, dans le contexte d’un poème particulièrement visuel, les termes su-
bissent une pression picturale, si bien que le recours au terme porte l ’observation sur 
un terrain esthétique.

3. « Charmant mauvais goût »

Ces manifestations du bizarre dans les notes sur la Belgique, le traitement qu’elles re-
çoivent, inversent en quelque sorte la difficulté que je signalais : quelle place peut-on 
faire aux « promenades » et aux églises, si l ’on souhaite les appréhender sans, par ail-
leurs, fermer les yeux sur « l ’horreur de la fange » ? Mieux vaut sans doute ici renoncer 
à réfléchir en historien de l ’art ou en poète, et renvoyer entre autres, pour de telles pers-
pectives, aux pages que consacre Bonnefoy aux qualités tout en contrastes reconnues 
par Baudelaire au Béguinage de Bruxelles ou encore à Saint-Loup, à Namur (2011b, 
p. 48-49). De l ’esthétique, retenons seulement la catégorie structurante du « goût », 
qui revient à d’innombrables reprises dans la critique d’art de Baudelaire, et qui fait 
office de passerelle entre l ’appréciation des mœurs et l ’appréciation des « choses ex-
traordinaires » de Belgique. Dans le sillage des considérations autour de la peinture 
flamande, Baudelaire peut ainsi parler d’un « Goût national de l ’ignoble », ajoutant, 
au feuillet 359 de La Belgique déshabillée intitulé « 24. beaux-arts », que « les anciens 
peintres sont donc les historiens véridiques de l ’esprit flamand »32 (1986b, p. 306).

Le terme est l ’une des  clés de  voûte du  jugement esthétique tel qu’il réélabore 
ses catégories de pensée au milieu du xviiie siècle, comme l ’a magistralement analy-
sé Annie Becq (1994). Il suffit d’ouvrir l ’Encyclopédie pour trouver les diverses in-
flexions – bon goût, grand goût, goût trivial, mauvais goût notamment – d’un terme 
qui « se dit, en Peinture, du caractère particulier qui règne dans un tableau par rap-
port au choix des objets qui sont représentés et à la façon dont ils y sont rendus » 
(Landois, 1757). Ces caractérisations saturent la  critique d’art de  Diderot, et  sont 
en particulier explorées par Voltaire en 1733 dans un ouvrage fondateur, Le temple 
du goût, ou encore en 1757 dans l ’article « Goût (grammaire, littérature et philoso-
phie) » de l ’Encyclopédie, qui fait une large place à l ’une des inflexions qui caractérise 
le mieux le « charme bizarre » de l ’architecture baroque pour Baudelaire – ce « mau-
vais goût » qu’il prise dans le « style Jésuite ». Voici ce qu’en dit Voltaire, avant d’en 
développer un certain nombre d’exemples esthétiques :

Comme le mauvais goût, au physique, consiste à n’être flatté que par des assaisonne-
ments trop piquants et  trop recherchés, ainsi le mauvais goût dans les arts est de ne se 
plaire qu’aux ornements étudiés, et de ne pas sentir la belle nature. (Voltaire, 1757)33

32.  On trouvera des propos voisins au feuillet 263 : « Il y a des peintres littérateurs, trop littérateurs. 
Mais il y a des peintres cochons (voir toutes les impuretés flamandes, qui, si bien peintes qu’elles soient, 
choquent le goût) » (1986b, p. 252).

33.  Voir, sur cette catégorie, l ’ouvrage de référence de Naves (1938).
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Dans les notes sur la Belgique, le « mauvais goût », d’emploi courant au milieu 
du  xixe siècle, doit indiscutablement être compris dans son acception esthétique. 
Il relève alors, non plus du heurt entre informe et difforme, mais du « composite », 
qui est quelque chose comme le  bizarre de  la  composition, défiant l ’«  unité d’im-
pression  » pour investir le  domaine du  protéiforme, que Baudelaire appelle aussi 
le « salmigondis ». Avec une grande souplesse, celui-ci oriente en particulier le ju-
gement sur la sculpture et l ’architecture, et permet de préciser de façon empirique, 
par l ’observation des  termes que Baudelaire lui associe, la  nébuleuse sémantique 
du « bizarre » dans ses ultimes métamorphoses. Autour de ce bizarre gravitent ainsi 
trois ensembles : le spectaculaire, l ’insolite et la variété, qui prennent les noms, entre 
autres, de « curieux », d’« extravagant », de « varié », de « dramatique », de « riche », 
de « baroque » ou encore d’« ambigu et [de] complexe »34. Ainsi, à propos de l ’église 
du Béguinage, à Bruxelles, au  feuillet 299 « première visite à anvers »  : « Style 
très composite. Salmigondis de styles » (1986b, p. 271) ; ou au sujet du confessionnal 
de ce même Béguinage, dans « malines », aux feuillets 296-297 : « […] large ceinture 
de symboles sculptés des plus ingénieux, des plus riches et des plus bizarres. » (1986b, 
p. 270) On pourrait analyser l ’ensemble des passages dévolus aux enceintes d’églises 
pour y préciser les composantes de cette nébuleuse, dont voici un exemple avec Saint-
Loup, à Namur, évoqué dans « Voyage à Namur », aux feuillets 302-303 :

Saint-Loup. Merveille sinistre et  galante. Saint-Loup diffère de  tout ce  que j’ai vu 
des Jésuites. L’intérieur d’un catafalque brodé de noir, de rose, et d’argent. Confessionnaux, 
tous d’un  style varié, fin, subtil, baroque, une  antiquité nouvelle. L’église du  Béguinage 
à  Bruxelles est une  communiante. Saint-Loup est un  terrible et  délicieux catafalque. 
(1986b, p. 273)

Il me paraît significatif que le « Charmant mauvais goût » que relève Baudelaire 
dans le  «  style Jésuite  » procède d’une  forme de  consentement esthétique para-
doxal, englobant, que résume bien telle note sur la disparate des églises bruxelloises 
(« bruxelles et Belgique / Architecture », feuillet 283) : 

Richesse quelquefois réelle, quelquefois camelote. 
De même que les maisons de la Grand’Place ont l ’air de meubles curieux, de même 

les églises ont souvent l ’air de boutiques de curiosités. 
Mais ce n’est pas déplaisant. Honneurs enfantins rendus au Seigneur. (1986b, p. 262)

La comparaison des  églises aux « boutiques de curiosités » emprunte le même 
sentier interprétatif que celui du  dévoilement des  mœurs «  ignobles  » de  la  pein-
ture flamande, puisqu’il s’agit toujours de  faire communiquer l ’observation du réel 

34.  Voir « 25. architectures, églises, culte » aux feuillets 359-360 de La Belgique déshabillée 
(1986b, p. 308).
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immédiat, disons du transitoire, avec un éternel artistique, et d’éclairer l ’un par l ’autre. 
Le « charme », cependant, opère à rebours. Il en va de même lorsque Baudelaire es-
saie de cerner ce qu’il appelle le «  style joujou », l ’un des  leitmotive des notes sur 
la sculpture et l ’architecture, qui fait glisser le bizarre vers le domaine de l ’« extra-
vagant » : « En général, inintelligence de la sculpture, excepté de la sculpture joujou, 
la sculpture d’ornemaniste, où ils sont très forts. » (1986b, p. 260), affirme-t-il dans 
«  bruxelles / architecture. Sculpture  » (feuillet  278). C’est surtout à  propos 
de l ’architecture bruxelloise que ce phénomène nous y est rendu sensible :

Un pot et un cavalier sur un toit sont les preuves les plus voyantes du goût extravagant 
en architecture. Un cheval sur un toit ! un pot de fleurs sur un fronton ! 

Cela se rapporte à ce que j’appelle le style joujou.  (1986b, p. 259-260)35

Ce « style joujou » est une expression essentielle du « Charmant mauvais goût », 
où l ’on peut voir une formulation à dessein composite, en accord avec le style qu’elle 
s’emploie à  saisir. L’expression reconduit un  type d’association paradoxale qu’af-
fectionnait particulièrement le  poète des  Fleurs du  Mal  – songeons à  l ’«  Hymne 
à  la  Beauté  »  : «  De tes bijoux l ’Horreur n’est pas le  moins charmant  », ou  dans 
« Le possédé » : « C’est bien ! Charmant poignard, jaillis de ton étui ! » – et qui inflé-
chit également le comique belge dans une direction qui n’est plus satirique mais es-
thétique. C’est ce que l ’on peut lire dans « première visite à anvers » (feuillets 299-
301) à propos de Saint-Paul, à Anvers, où Baudelaire décèle un « comique sauvage » 
et « involontaire » :

Église Saint-Paul. Extérieur gothique. Intérieur Jésuitique. Confessionnaux pom-
peux, théâtraux. Chapelles latérales en marbres de couleurs. Chapelle du Collège de Lyon. 
(Ridicule Calvaire. Ici la  sculpture dramatique arrive au comique sauvage, au comique 
involontaire. (1986b, p. 272)

Il y a bien là un signe parmi d’autres que le bizarre, en Belgique, se prête assez peu 
à l ’esprit de « refuge », ou d’asile. L’approche du « style Jésuite » elle-même ne peut 
être séparée, me semble-t-il, de la sympathie-réflexe dont témoigne Baudelaire pour 
les  Jésuites, lorsqu’il souligne avec un  souverain mépris quelle répulsion inspirent 
ces derniers aux libres-penseurs36. De même, le « composite », le «  salmigondis », 
ne sont pas le privilège d’un regard de critique d’art lancé aux heures de  répit sur 
ce qui pourrait être épargné du spectacle belge. Ce qui le montre, c’est la diffusion 
de ce schéma interprétatif dans toutes les parties de l ’œuvre projetée, et jusque dans 

35.  Voir également, aux feuillets 359 et 360 : «  – Sculpture non sculpturale, non monumentale ; 
sculpture joujou, <et bijou>. Sculpture de patience » (1986b, p. 308).

36.  Voir la lettre du 14 juillet 1864 à Narcisse Ancelle (1973, p. 388), ou encore la lettre précédem-
ment citée du 3 février 1865 à Madame Paul Meurice (1973, p. 449-450).
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les chapitres politiques où la Belgique est plusieurs fois qualifiée d’« arlequin diplo-
matique », comme dans l ’« Argument » : « Il n’y a pas de peuple belge proprement 
dit. Il y a des races flamandes et wallonnes, et il y a des villes ennemies. Voyez Anvers. 
La Belgique, arlequin diplomatique. »37 De cette arlequinade au « Charmant mauvais 
goût », sans doute en va-t-il du bizarre belge comme de ce captivant salmigondis.

RÉFÉRENCES

Baudelaire, Ch. (1973). Correspondance. T. II. Mars 1860 – mars 1866. C. Pichois (éd.). Paris : 
Gallimard.

Baudelaire, Ch. (1975) [1861]. Les Fleurs du Mal. Dans Œuvres complètes. Tome I. C. Pichois 
(éd.). (p. 1-134). Paris : Gallimard.

Baudelaire, Ch. (1976a) [1868]. Exposition universelle – 1855 – Beaux-arts. Dans Œuvres com-
plètes. Tome II. C. Pichois (éd.). (p. 575-597). Paris : Gallimard.

Baudelaire, Ch. (1976b) [1868]. Le peintre de vie moderne. Dans Œuvres complètes. Tome II. 
C. Pichois (éd.). (p. 683-724). Paris : Gallimard.

Baudelaire, Ch. (1976c) [1868]. Quelques caricaturistes français. Dans Œuvres complètes. 
Tome II. C. Pichois (éd.). (p. 544-563). Paris : Gallimard.

Baudelaire, Ch. (1976d) [1868]. Salon de 1859. Dans Œuvres complètes. Tome II. C. Pichois 
(éd.). (p. 608-682). Paris : Gallimard.

Baudelaire, Ch. (1986a). Amœnitates Belgicæ. Dans Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique 
déshabillée. A. Guyaux (éd.). (p. 457-466). Paris : Gallimard.

Baudelaire, Ch. (1986b). La Belgique déshabillée. Dans Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique 
déshabillée. A. Guyaux (éd.). (p. 135-454). Paris : Gallimard.

Baudelaire, Ch. (2017). Le Spleen de Paris. A. Cervoni et A. Schellino (éd.). Paris : Flammarion.
Becq, A. (1994)  [1984]. Genèse de  l ’esthétique française moderne. De  la  Raison classique 

à l ’Imagination créatrice. 1680-1814. Paris : Albin Michel.
Bonnefoy, Y. (2011a) [1969-1977]. Baudelaire contre Rubens. Sous le  signe de  Baudelaire 

(p. 21-85). Paris : Gallimard.
Bonnefoy, Y. (2011b) [1969-1977]. Dans les églises jésuites. Sous le signe de Baudelaire (p. 42-

49). Paris : Gallimard.
Chagniot, C. (2013). Baudelaire et les étonnantes « caricatures de modes » de Carle Vernet. 

Revue de la BnF, 45(3), 74-81.
Dictionnaire de l ’Académie française. (1835). Paris : Institut de France / Imprimerie et Librairie 

de Firmin Didot Frères.
Drost, W. (1959).  Baudelaire et le baroque belge. Revue d’esthétique, juillet-décembre, 33-60.
Gouvard, J.-M. (2016). Baudelaire et la caricature. La fange du macadam et le petit ramoneur. 

Dans S. Murphy (dir.) Le Chemin des correspondances et le champ poétique. À la mémoire 
de Michael Pakenham (p. 24-50). Paris : Classiques Garnier.

37.  « 20. politique », feuillet 357, La Belgique déshabillée, éd. cit., p. 303. Ou encore dans l ’« Épi-
logue » : « L’arlequin diplomatique peut être disloqué d’un moment à l ’autre » (« épilogue. – l ’avenir. 
/ conseils aux français », feuillet 306, ibid., p. 276).



88 Adrien Cavallaro

Guyaux, A. (2017). Baudelaire baroque. Adjectif Baudelaire, Cahiers de littérature française, 
16, 49-60.

Labarthe, P. (2015) [1999]. Baudelaire et la tradition de l ’allégorie. Genève : Droz.
Landois, P. (1757). Goût. Dans Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 

et des métiers, vol. VII. S. l.: Briasson, David, Le Breton et Durand. http://enccre.acade-
mie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1332-4/.

Loiseleur, A. (2007-2008 [2009]). Le Temple du Dégoût. L’Année Baudelaire, 11-12, 199-218.
Naves, R. (1938). Le goût de Voltaire. Paris : Garnier.
Robb, G. (1993). La poésie de Baudelaire et la poésie française : 1838-1852. Paris : Aubier.
Scepi, H. (2008). Face à  l ’informe. Dans Y. Nakaji (dir.), Baudelaire et  les formes poétiques.

La Licorne, 83, 11-23.
Thériault, P. (2020). Baudelaire prophète c(h)olérique : l ’invocation au choléra dans La Belgique 

déshabillée. Études françaises, lvi (2), 7-31.
Thériault, P. (2019). Outrance et outrages poétiques chez le dernier Baudelaire : Les Amœnitates 

Belgicæ et le poème-caricature. Les Lettres romanes, lxxiii (3-4), 437-458.
Voltaire. (1757). Goût (grammaire, littérature et  philosophie). Dans Encyclopédie, 

ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. VII. S. l. : Briasson, David, 
Le Breton et Durand. http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1332-1/.

RÉSUMÉ   :  Cet article examine la pensée du « mauvais goût » que développent les notes 
sur la Belgique, amassées de façon parfois compulsive par celui que l ’on appelle, tradi-
tionnellement, le « dernier Baudelaire ». Au milieu d’invectives sans nombre, de sar-
casmes qui ont gêné la réception de ces notes, le poète fait l ’éloge de ce qu’il appelle 
le  «  style joujou  » des  églises baroques de  Belgique, visitées avec admiration. Cet 
éloge est d’autant plus frappant qu’il semble inverser le dégoût qu’inspire au poète 
le spectacle des rues belges, ce qui a pu conduire à des analyses en clair-obscur de ces 
considérations. La notion de bizarre fait le lien entre les pôles de cette réflexion, qui 
traverse aussi les  Amœnitates Belgicæ. Il  convient en  effet de  penser ces notes sur 
la Belgique et ces poèmes en vers, délaissés, d’une façon solidaire  : c’est également 
ce à quoi s’emploi le présent article.

Mots-clés : Baudelaire, bizarre, poésie, Belgique, mauvais goût

“Charmant mauvais goût”. Baudelaire and Bizarre in Belgium
ABSTRACT:  This article examines the concept of “bad taste” developed in the notes on 
Belgium amassed, sometimes compulsively, by the man traditionally referred to as 
the “last Baudelaire”. Amidst the countless invectives and sarcasms that hampered the 
reception of these notes, the poet praises what he calls the “joujou style” of Belgium’s 
Baroque churches, which he visits with admiration. This praise is all the more strik-
ing because it seems to reverse the poet’s disgust at the sight of Belgian streets, which 
may have led to chiaroscuro analyses of these considerations. The notion of the bi-
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zarre connects the poles of this reflection, which also runs through the Amœnitates 
Belgicæ. Indeed, these notes on Belgium and the neglected verse poems need to be 
considered in a cohesive manner: this is also the aim of the present article.

Keywords: Baudelaire, bizarre, poetry, Belgium, bad taste




