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Au sujet de Baudelaire, tout semble avoir été dit, et d’abord par Baudelaire lui-même. 
Y-a-t-il quelque chose de relativement neuf à en dire après Walter Benjamin (2013) 
et Robert Vivier (1989), Graham Robb (1993) et Jérôme Thélot (1993), Alain Vaillant 
(2007) et Roberto Calasso (2011) ? L’auteur des Fleurs du Mal nous est en outre de-
venu presque transparent à travers une escorte poétique très nourrie, à commencer 
par ses héritiers directs, plus obscurs et mystérieux que lui, mais qu’il a cependant 
rendus possibles sans les avoir vus venir : le tour de force d’Isidore Ducasse, incon-
nu au  bataillon des  lettres  ; le  tour de  piste d’un  Rimbaud, passant considérable  ; 
ou les opacités de Mallarmé, calme bloc tombé d’un désastre obscur. « J’ai bien peur 
de commencer […] par où notre pauvre et sacré Baudelaire a fini » (2019, p. 198), 
confie celui-ci à Villiers de l ’Isle-Adam le 24 septembre 1867, quelques jours après 
la mort de son idole.

Régis Debray, un peu trop remonté contre Venise et ses poseurs, a beau vouloir 
partager l ’œuvre en deux camps – le Baudelaire des Fleurs du Mal avec ce qu’il ap-
pelle « leurs balançoires à cheville » et le Baudelaire du Spleen de Paris où le « “parfait 
chimiste” », écrit-il, « atteint en prose la poésie que le vers lui refuse » (2007, p. 15-
16) –, Baudelaire est, pour la plupart de ses lecteurs, égal à lui-même dans presque 
tous ses registres. Aux distinctions faites à  la hache, Naples contre Venise, on peut 
préférer Éric Hazan invitant à voir, sur le fond d’un Paris aux formes changeantes, 
« le basculement des Fleurs du Mal, éclairées à la lueur tremblotante de l ’huile […], 
au Spleen de Paris, illuminé au gaz » (2002, p. 97).
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On pardonne volontiers au Baudelaire de 1848 de s’être trouvé « dépolitiqué » par 
le 2 Décembre 1851 avant de s’enfoncer dans le camp des réactionnaires : cela n’a pas 
fait de lui un « antimoderne » comme les autres (Compagnon, 2005). Il n’y a guère 
qu’un point sur lequel on ne parvient pas à tomber d’accord, politiquement, à son 
sujet  : c’est sur son catholicisme, frotté d’un peu de Chateaubriand et de beaucoup 
de Joseph de Maistre, mélange de martyrologie pour la montre et de théologie im-
placable, émanant d’un jésuite assez janséniste. Jules Vallès avait vu, en lui, un cabo-
tin doublé d’un calotin et, bien seul dans son cas, il y avait cru, lui, dur comme fer, 
à la posture du poète en soutane déguisé en chauve-souris. Il est vrai qu’il ne donnait 
pas plus d’avenir à  l ’auteur des Fleurs du Mal qu’au cénacle mouvant dont celui-ci 
se montrait entouré entre deux cabarets et deux déménagements. Vallès n’avait pas, 
en poésie, le goût très juste1.

L’État français devrait donc envisager de  transférer Baudelaire du  cimetière 
Montparnasse à la crypte du Panthéon : après tout, c’est à trois pas. Car voilà comment 
il peut encore nous apparaître : un poète familier, veillant à son tour comme un sphinx 
sans énigme aux portes presque saintes de l ’esthétique moderne (Baudelaire, 1976c, 
p. 319). C’est une citation fantôme. En voici d’autres : rappelez-vous l ’objet que nous 
vîmes, mon âme ; la rue assourdissante autour de moi hurlait ; longue, mince, en grand 
deuil, une femme passa  ; ailleurs, bien loin d’ici, trop tard, jamais peut-être  ; étoile 
de mes yeux, soleil de ma nature, vous mon ange et ma passion ; un éclair, puis la nuit.

1. Imbrications

Quelque peu paradoxale, la  transparence de  Baudelaire résulte, sous un  premier 
aspect, d’une  dynamique particulière de  son discours, c’est-à-dire de  son mode 
de progression thématique et syntaxique. Poète ou prosateur, théoricien ou critique, 
Baudelaire fait ce qu’il dit et dit ce qu’il fait. Le « dire » et le « faire » ne fusionnent pas 
chez lui, comme il en ira chez Mallarmé au risque d’une sorte d’implosion du langage. 
Baudelaire procède presque tout à l ’inverse : il juxtapose un métadiscours à un dis-
cours, lequel vient entrecouper celui-ci, le compliquer, l ’allonger, au prix de redon-
dances et de détours le plus souvent significatifs.

Dans « Le Peintre de la vie moderne » (1976d), le propos n’arrête pas de courir 
après l ’objet et de  le déplacer  ; il  tourne autour de  la « modernité », bien près d’y 
toucher, puis s’en éloigne, y retourne pour en retoucher la définition, au fond jamais 
bouclée. La modernité restera concept à double fond et à double entente, conforme 
à la chose comme à l ’esprit de la chose. Même démarche de flâneur dans les « Notes 
nouvelles sur Edgar Poe » (1976c), où c’est la « poésie pure » qu’il s’agit de cerner, 
en tant que mot d’ordre, en plaçant en évidence, par blocs successifs, l ’effort de pur-

1.  Voir à ce sujet « Le sens du réel contre l ’art pur : Baudelaire par Vallès » (Durand, 2022, chapitre 
6, p. 171-186).
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gation que cette pureté demande et dont elle constitue le produit. Le compte rendu 
de « Madame Bovary » (1976b), dans lequel un nomothète prend résolument le des-
sus sur le rédacteur d’un article de soutien à un autre nomothète, s’achève en queue 
de poisson au moment où, le cadre étant rétabli et leur compte réglé aux procureurs 
de la chose littéraire, il s’agirait d’entrer dans le vif du sujet.

Beaucoup des  poésies des  Fleurs du  Mal, si concentrées qu’elles se veuillent, 
montrent des progressions semblables  ; bien des vers y corrigent tel autre ou pré-
parent, faibles et chevillés, tel vers plus dense et plus vibrant qui suit. Baudelaire, qui 
savait ce qu’il faisait, en a lui-même procuré une analyse : ce vers est faible, dites-vous, 
ne voyez-vous pas qu’il prépare ainsi le vers très fort qui arrive ensuite ?

Cette progression par accumulation ou  juxtaposition opère quelquefois à  un ni-
veau pré-syntaxique. Mallarmé pratiquera le  collage de  substantifs, comme dans 
«  Salut  »  : «  Solitude, récif, étoile  » (1998, p.  4). Baudelaire fait de  même, sinon 
en mieux : « Hôpital, lupanar, purgatoire, enfer, bagne » (1975f, p. 191), au troisième 
vers d’un  projet d’épilogue aux Fleurs du  Mal de  1861. Encore a-t-il fait plus fort, 
le vers épithète  : « Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé » (1975a, p. 48), 
dans « Le Flacon ». Et plus fort encore, le vers adverbe : « Ailleurs, bien loin d’ici ! trop 
tard ! jamais peut-être ! » 1975a, p. 93), dans « À une Passante ».

À d’autres niveaux, le  métadiscours en  discours résulte d’effets d’imbrication 
et de réciproque emboîtement. Ayant le culte des images et des tableaux, Baudelaire 
a une théorie du cadre, assez reçue dans le camp des modernes, voulant que le bord 
plus ou moins ouvragé autour de l ’œuvre soit l ’expression de l ’isolement de cette der-
nière au sein de l ’immense nature ou, si l ’on préfère, l ’expression de son découpage 
sémiotique dans le continuum du monde représentable. Il arrive que cette théorie, 
avec les paradoxes qu’elle recouvre, rentre, chez Baudelaire, à l ’intérieur du cadre ain-
si défini, par une sorte d’inversion du rapport entre contenant et contenu.

Baudelaire joue volontiers cadres sur table – comme dans « Le Cadre » (1975a, 
p.  39), justement  ; d’autres fois, au  moyen d’une  introduction figurative au  sein 
du  texte de  ce qui est censé constituer celui-ci en  univers formel séparé du  reste. 
Dans « Bien loin d’ici », la « case sacrée », « la chambre de Dorothée », est également 
le  cadre du  sonnet inversé, à  la fin duquel « Des fleurs se pâment dans un coin » 
(1975a, p. 145). La parenthèse introduite dans « Remords posthume », partie pre-
nante de l ’autocommentaire dont Baudelaire accompagne toujours en quelque ma-
nière son propos, est à la fois plus ponctuelle et plus complexe :

Le tombeau, confident de mon rêve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poète),
Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni,

Te dira, « Que vous sert courtisane imparfaite,
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »
Et le ver rongera ta peau comme un remords. (1975a, p.  35)
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Où « comprendre » est à comprendre sous deux significations appuyées par un ef-
fet de figuration typographique. Double en effet le  sens ici de ce verbe  : saisir par 
l ’esprit mais aussi contenir. Marques d’une  proposition incidente, les  parenthèses 
font en outre signe d’une sorte d’insertion par collage, sur fond de connivence avec 
l ’« hypocrite lecteur »2 (1975a, p.  6). Le tout contribuant à la représentation icono- 
-typographique d’un contenant lui-même contenu.

Le recueil des Fleurs du Mal, dans son édition de 1861, se verra comme encadré 
par deux dédicaces se regardant en chiens de faïence d’un bout à l ’autre : d’un côté, 
Gautier, chantre de l ’art pour l ’art ; de l ’autre, en tête du « Voyage », Maxime Du Camp, 
chantre du progrès et de l ’art industriel3. La position esthétique de Baudelaire – dont 
il allait s’employer deux ans plus tard à capter la formule dans les colonnes du Figaro – 
s’indiquait ainsi très bien. Ni d’un côté ni de l ’autre ; ni sous l ’emprise d’une beauté 
hors des gonds du temps ni en prise sur une directe contemporanéité ; ni entre l ’une 
ou  l ’autre, mais en  rapport de  tension vitale et  féconde entre deux pôles. Souvent 
bizarre, le tiraillement chez Baudelaire n’est pas toujours tragique. La modernité re-
couvre la composante euphorique de ce tiraillement.

2. Univoques érotiques

Un deuxième plan de transparence, moins formel, touche à l ’érotique de Baudelaire. 
L’équivoque sexuelle tombe sous le  sens chez lui. On  pourrait dire qu’elle est sans 
équivoque. Rien n’est plus déclaré que le fétichisme du poète, produit de fantasmago-
ries qui se rejoignent sous le signe de la prostitution. Linge, soulier, chevelure, toison, 
parfums, bijoux sonores, correspondances.

Transport du  sens par l ’esprit, ce  fétichisme conduit, par définition, à  déplacer 
le désir sur un autre objet que la chose, ou à faire voir toujours le même objet sous 
des choses diverses – jusqu’à « Une Charogne » (1975a, p. 31-32) et, mieux encore, 
jusqu’à l ’«  Objet Grand A  » de  «  La  Géante  » (1975a, p.  22-23). Baudelaire, Rétif 
de la Bretonne fusionné avec Pétrus Borel, en a fourni une surprenante autoanalyse. 
« Le goût précoce des femmes, trouve-t-on dans ses carnets intimes. Je confondais 
l ’odeur de la fourrure avec l ’odeur de la femme. Je me souviens… Enfin, j’aimais ma 
mère pour son élégance. J’étais donc un dandy précoce. » (1975b, p. 661). Et dans 
des  brouillons supposés de  titres et  de  canevas  : «  Tout jeune, les  jupons, la  soie, 
les parfums, les genoux des femmes. » (1975d, p. 594) On ne fait pas meilleur confi-
dent de son propre rêve que dans « À une Madone » :

2.  L’expression figure dans « Au Lecteur », à l ’ouverture des Fleurs du Mal.
3.  Jean-Pierre Bertrand et moi-même (2002) avons mis en relief la symétrie et la portée de ces dé-

dicaces à l ’échelle du recueil.
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Je te ferai de mon Respect de beaux souliers,
De satin, par tes pieds divins humiliés,
Qui les emprisonnant dans une molle étreinte,
Comme un moule fidèle en garderont l ’empreinte. (1975a, p. 58)

Font retour, par là, des questions de forme et, plus spécialement, de « régime rhé-
torique  ». Baudelaire, c’est l ’évidence, est le  poète de  l ’oxymore, comme Hugo est, 
de son côté et presque à l ’inverse, le poète de l ’antithèse. Mais Baudelaire est aussi – 
c’est moins souvent souligné – un grand poète de la métonymie, trope du déplace-
ment et de la contiguïté, de l ’empreinte et de la trace, selon un système de correspon-
dances procédant, plutôt qu’au moyen de métaphores, par un glissement d’un point 
à un autre à  l ’intérieur d’un ensemble qui les englobe tous deux4. Sont frappantes 
sous ce rapport certaines figures jouant d’une double entente physiologique et para
textuelle. Dans « Réversibilité » : « Ange plein de gaieté, connaissez-vous l ’angoisse 
[…] / Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits / Qui compriment le cœur comme 
un papier qu’on froisse ? » (1975a, p. 44). Ou dans « Le Beau Navire »  : «  Je veux 
te raconter, ô molle enchanteresse » « Tes bras, qui se joueraient des précoces her-
cules / Faits pour serrer obstinément, / Comme pour l ’imprimer dans ton cœur, 
ton amant. » (1975a, p. 51-52). L’imagerie du « moule », de « l ’empreinte », du « pa-
pier froissé » participe d’une rhétorique de la métonymie à deux directions, qui par 
un côté conduit au déplacement de la désignation et qui, par un autre, conduit vers 
l ’inscription, la matérialité du papier et du support.

L’érotique de Baudelaire a donc donné lieu à une rhétorique particulière. On n’est 
sans doute poète qu’à ce  compte-là. Hugo, Nerval, Ducasse, Laforgue, Mallarmé, 
Jarry ont été des esprits hantés par des corps, des verbes habités par la chair, ayant fait 
œuvre avec ces fantômes et ces enveloppements. Quant à Baudelaire, le  fétichisme 
gouvernant cette érotique et nourrissant cette rhétorique est l ’expression, bien évidem-
ment, de dispositions tournées vers l ’intériorité, avant de se déporter d’un objet vers 
un autre. Baudelaire, a noté Sartre, ne regarde pas : il se regarde en train de regarder. 
Baudelaire, il est vrai, est l ’homme dédoublé qui parle à son âme comme à une aimée, 
et réciproquement : « Contemple-les, mon âme » (1975a, p. 92), dans « Les Aveugles » ; 
« Rappelez-vous […], mon âme » (1975a, p. 31), dans « Une Charogne », etc. Mais, 
sous un autre aspect, ce fétichisme est l ’expression d’un rapport tourné en direction 
du monde, un monde qui enveloppe le poète de toutes parts, dans lequel il se trouve 
plongé et remué, c’est-à-dire le monde en croissante industrialisation dans les années 
1840-1850, système de rotation de capitaux de plus en plus soutenu par un système 
de circulation des signes, notamment à travers ce que le poète désigne – après Gautier, 
qui le précède toujours un peu – comme « l ’immense nausée des affiches » (1975e, 

4.  Très structurante en fait de régime rhétorique, l ’opposition de la métaphore et de la métonymie – 
comme du poétique et du prosaïque – est ici pensée suivant la typologie élaborée par le groupe µ (1982 
et 1990).
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p. 684). La muse vénale, la perte d’auréole, les  ruelles de  la ville et du bord du  lit, 
les yeux illuminés ainsi que des boutiques ne cessent de dire la relation ambivalente 
entretenue par l ’auteur des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris avec l ’univers des réa-
lités marchandes ainsi qu’avec les fantasmagories de l ’authenticité qui nimbent celles-
ci d’irréalité. Un poète lyrique à l ’apogée du capitalisme : Walter Benjamin a presque 
tout dit là-dessus, en modifiant définitivement l ’image du poète.

Ce marché est celui du capitalisme conquérant. Ce monde est celui de la grande 
ville monstre qui change sous les coups de boutoir du préfet de la Seine, artiste dé-
molisseur. Ce marché est, d’autre part, compris, si l ’on veut, à  l ’intérieur du précé-
dent, y  compris dans ce  qui en  fera, pour partie, un  univers économique inversé, 
c’est-à-dire le marché de  la « chose littéraire », pour reprendre le mot d’un Sainte- 
-Beuve (1999), performatif, en 1839. Soit le marché de l ’édition et des périodiques, 
de la chronique des nouveautés et du roman-feuilleton au kilomètre. Car l ’écrivain 
et le poète, prostitué d’une espèce supérieure, se vend, même s’il se vend mal ou diffi-
cilement. « L’homme de lettres, note Baudelaire dans une de ses Fusées, remue des ca-
pitaux. » (1975b, p. 652). Le rayon de chalandise dudit homme de  lettres est celui 
du public plus ou moins extensible qui le lit et celui du public qui ne le lit pas ou qui 
le lit de travers, « grand troupeau », lit-on au sujet de Flaubert, « espèce assoupie dont 
les yeux sont fermés aux miracles de l ’exception » (1976b, p. 78).

3. Éléments de pré-sociologie littéraire

« La poésie, avait fait observer Baudelaire dès 1846, est un des arts qui rapportent 
le plus, mais c’est une espèce de placement dont on ne touche que tard les intérêts, – 
en revanche très gros. » (1976a, p. 18) « Le grand homme, observait-il encore, n’est 
jamais aérolithe » : « Byron était préparé, comme Michel-Ange » (1976e, p. 69). C’est 
dire, en passant sur un troisième plan, qu’il y a chez lui, une sorte de pré-sociolo-
gie de  la « chose littéraire ». Plus fine que celle de Sainte-Beuve, elle est aussi plus 
sauvage et paradoxale. Cette pré-sociologie est le produit, non d’une observation, ni 
d’une simple participation – ce qui est tantôt trop élargir la focale, tantôt serrer de trop 
près l ’objet –, mais de ce qu’on pourrait appeler, en retournant la formule d’Erving 
Goffman, une participation observatrice. Impossible toutefois de déterminer assuré-
ment de quelle alchimie, de quelle décantation rapide le jeune Baudelaire tire le culot 
et la lucidité railleuse qui le portent, en 1846, à faire leur leçon aux « jeunes littéra-
teurs », dans les rangs desquels il est mêlé. Mallarmé, en 1862, avec son pamphlet 
de vingt ans contre « L’Art pour tous », où il rappellera ses aînés au respect des valeurs 
les plus sacrées de la poésie, aura un culot du même calibre, mais avec moins de luci-
dité : le jeune auteur d’un autre « Guignon » n’y consolidera guère qu’un credo nourri 
par tous les lieux communs du milieu artiste5.

5.  Voir Durand (2008, chapitre premier).
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Les observations et  les préceptes que Baudelaire livre dans ses «  Conseils aux 
jeunes littérateurs  », en  1846, empruntent pour une  part non négligeable aux 
« physiologies » ayant déferlé sur le marché de l ’édition et de la petite presse des an-
nées 1830 au milieu des années 18406. Journalistes et écrivains, ethnographes de leur 
propre milieu, y avaient mis volontiers sous la loupe les mœurs de la tribu littéraire. 
Il y a loin toutefois de l ’ironie plaisante de ces produits de marché au sujet du marché 
au point de vue détersif et néanmoins affirmatif que Baudelaire prend sur un système 
des lettres où, dit-il, « il faut produire beaucoup » et où l ’intérêt à paraître désintéressé 
doit d’autant plus valoir, au pôle artiste, que l ’autre pôle, dans cette sphère, est occupé 
par des « logogriphes en action » tels qu’Eugène Sue et Paul Féval.

Tout se passe dans ce texte et dans ces années 1840 comme si Baudelaire se tenait 
en surplomb interne au sein de son propre milieu ; comme si, autrement dit, il se te-
nait devant la littérature au sein de laquelle pourtant il est plongé. Une littérature de-
venue un univers social à part entière, avec une population de plus en plus nombreuse 
et diversifiée, allant d’une aristocratie du mérite ou du commerce à une bohème faite 
de provinciaux montés à Paris et de Parisiens déchus. Avec ses appareils d’édition 
et de commercialisation, ses organismes professionnels de gestion des droits, les gra-
tifications et les mortifications qu’on en recueille. Avec ses lieux de sociabilités spéci-
fiques, publics ou privés.

Il est frappant que Baudelaire en vienne à définir cet univers comme un cercle 
de volontés en interaction les unes avec les autres et déterminé par une « seule volon-
té » qui les articule toutes entre « liberté » et « fatalité ». Qu’il parvienne donc à voir 
cet univers avec ses schémas auctoriaux et  ses grandes valeurs directrices comme 
un microcosme où être autre que les autres, comme tous les autres, tient d’une loi com-
mune que chacun suit, en général, dans l ’ignorance que cette loi, ordinairement non 
dite, se reproduit en passant par lui.

L’âge venu, bientôt nimbé par l ’aura que confère la malédiction sanctionnée au tri-
bunal, Baudelaire se campera en  écrivain professionnel rappelant supérieurement 
les aspirants à la gloire à une maîtrise plus assurée des secrets de l ’art et des ficelles 
du métier – à l ’image de Théophile Gautier. C’est un des sens de la dédicace pleine 
d’emphase portée en tête des Fleurs du Mal. Elle est de même étoffe et de même es-
prit que le mot de conclusion qui sera porté, en 1858-1859, à la fin d’un article sur 
Gautier paru dans la revue L’Artiste alors sous la rédaction en chef du même Gautier. 
On vérifie, par là, une des circularités qui consolident le milieu clos des poètes ar-
tistes. En  Gautier, Baudelaire a  vu un  temps, ou  voulu voir, l ’image parfaitement 
réalisée de l ’écrivain selon ses vœux : « un modèle, écrivait-il, pour ceux qui vien-
dront, un diamant de plus en plus rare dans une époque ivre d’ignorance et de ma-
tière, c’est-à-dire un parfait homme de lettres » (1976f, p. 128). Baudelaire, fort 
heureusement, aura quitté et cette époque et ce monde lorsque Gautier, dix ans plus 
tard, prendra sa plume de rapporteur officiel sur les progrès de  la poésie française 

6.  À propos de ce continent englouti, voir Stiénon (2012).
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à l ’occasion de l ’Exposition universelle, sans rien y dire de bien intéressant au sujet 
de Baudelaire7. Entre-temps, Baudelaire ferraille au nom de la « poésie pure » contre 
les  réquisitions de  l ’utilitarisme, de  la  morale et  de  la  justice et  se porte candidat 
à l ’Académie, toujours au nom de la « poésie pure ». Façon, en se précipitant au-de-
vant du refus, de réussir à l ’envers, de sauver la face et d’exposer au grand jour la face 
plus ou moins cachée du système – à la manière dont un Manet persistera à se présen-
ter au Salon officiel de peinture au prix de sélections et de refus successifs.

Baudelaire y revient sans relâche : le poète pur est un professionnel de la beau-
té. À lui de fléchir, par l ’inflexible volonté qu’il introduit dans sa tâche, les volontés 
des profanes et des philistins les plus bêtement rétifs. Il y a de l ’héroïsme dans cette 
posture et ces professions de foi professionnelles. Et il y entre une certaine cruauté. 
Baudelaire, peu amène avec ses aînés, a détesté tous ses cadets. Préfacer Les Martyrs 
ridicules de Cladel, œuvre d’un débutant déjà désenchanté, leur avait dit à jamais leur 
fait. D’ailleurs, Cladel n’avait pas plus d’avenir dans la partie que son pâle héros, re-
tourné à sa province et au giron familial après avoir vécu les affres de la bohème sans 
en  avoir les  moyens. Et  on pourrait relire sous cet angle la  lettre assez raide dans 
laquelle, le 11 mai 1865, à Manet se plaignant de n’être pas reconnu à sa juste valeur, 
il administrera le plus sévère et, à tout le moins, le plus ironique des éloges : « vous 
n ’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art » (1973, p. 496-497). Comme 
quoi, sans-façon, Baudelaire devait maîtriser l ’art de se rendre odieux à ses confrères 
et à ses amis.

4. Points aveugles

« La trop grande clarté réflexive, a écrit Sartre, équivaut à  la cécité. » (1947, p. 28) 
Cette remarque, on peut la prendre en un sens plus général, à travers le regard rétros-
pectif que nous portons sur Baudelaire. Comme les rétroviseurs, la réflexivité a son 
angle mort. Baudelaire a décrit la sphère qui l ’enveloppait ; il a contribué, ce faisant, 
à fabriquer la sphère qui nous enveloppe et nous le rend trop familier. Nomothète – 
comme Flaubert d’un autre côté, ou Manet dans sa partie –, il a été un des agents dé-
terminants d’une « révolution symbolique » dans les manières de concevoir et de per-
cevoir l ’expérience littéraire, « révolution » dont le propre, quand elle vient à réussite, 
est d’effacer ses contours et conditions d’accomplissement8.

« Poésie pure », « modernité », « dandysme », dialectique de l ’être tiraillé entre 
des  aspirations divergentes sont entrés dans notre vocabulaire et  dans nos têtes, 
au nombre de catégories pertinentes de perception de la chose esthétique. D’autres 
allaient consolider ces catégories, en  les portant à  un niveau d’étrangeté qui nous 

7.  « La caractérisation de Baudelaire par Gautier n’est guère plus qu’une suite de métaphores dou-
teuses », notera à ce sujet Benjamin (1989, p. 296).

8.  La notion de « révolution symbolique » – inspirée par la philosophie des formes symboliques 
d’Ernst Cassirer – est empruntée à  Bourdieu (2013).
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échappe davantage encore. On peut penser à Mallarmé, athée résolu, « littérateur pur 
et simple »9 (2019, p. 268), dont un des enjeux sera de prendre pour objet de sa ré-
flexivité les réflexes qui déterminent celle-ci au sein d’un univers purement et simple-
ment littéraire, observé dans ses rituels comme dans des coordonnées qui seraient – 
pour lui, elles l ’étaient – juxtaposables à l ’univers10.

Ladite « révolution symbolique » peut être exprimée en termes plus simples, ceux 
de  l ’histoire littéraire. Au milieu du xixe siècle, Les Fleurs du Mal ont été le point 
de bascule à partir duquel la poésie n’a plus cessé de se recommencer en essayant 
d’écrire après Baudelaire mais toujours avec lui11. Quant à ses contemporains, l ’astre 
noir baudelairien a  comme absorbé, à  un siècle et  quelque de  distance, les  étoiles 
de moindre grandeur qui appartenaient à la même configuration que lui : de ses aînés 
– Théophile Gautier et Leconte de Lisle – à ses pairs – Arsène Houssaye et Catulle 
Mendès – et, à leur suite, tant de ceux qui, ayant déjà grossi les sommaires de L’Artiste, 
devaient bientôt saturer les livraisons du Parnasse contemporain. Même si Houssaye, 
il est vrai, ne doit qu’à Baudelaire d’être encore nommé12. C’est un sort injuste. Pas seu-
lement pour ces éclipsés, mais pour Baudelaire. Car entrevoir ce que fut Baudelaire 
et  voir ce  qu’il a  su faire demande d’avoir à  l ’esprit, comme lui-même les  y avait, 
tous ceux qui n’étaient pas lui, surtout quand ces derniers semblaient proches de lui – 
tels le Gautier de la Comédie de la mort, plus que d’Émaux et Camées, ou le Leconte 
de Lisle des Poèmes barbares, plus que des Poèmes antiques.

5. Un art des lieux communs

Ce que nous avons oublié en  revanche, et  que Baudelaire dit pourtant souvent, 
en s’employant à en faire farine à son propre moulin, est que, poésie ou prose, la lit-
térature pure est un art du lieu commun. Le poète des Fleurs du Mal le met en relief 
chez Flaubert qui, dans Madame Bovary, s’était donné pour objet, dans le lieu le plus 
vide – la province –, le topos littéraire le plus usé – l ’adultère –, afin de mieux battre 
en brèche le bon sens bourgeois et le langage instrumental. Champfleury, écrit-il dans 
le même article de combat, a, « malgré son binocle poétique », « [négligé] le lieu com-
mun, le lieu de rencontre de la foule, le rendez-vous public de l ’éloquence » (1976b, 
p. 78-79). Beaucoup d’ironie est logée à cette enseigne, mais aussi une part de résolu-
tion. Flaubert avait en chantier un dictionnaire des idées reçues. Baudelaire avait, lui, 

9.  L’expression figure dans la lettre à Henri Cazalis du 3 mars 1871.
10.  Voir à ce sujet Durand (sous presse).
11.  « La mer, la mer toujours recommencée ! », écrira le poète du Cimetière marin (Valéry, 1959, 

p.  147). Michel Murat s’en est souvenu, sans doute, au  moment d’intituler l ’ouvrage qu’il a  réservé 
au Coup de dés de Mallarmé : Un recommencement de la poésie (2005).

12.  La « préface » supposée des petits poèmes en prose s’adresse, comme on sait, à ce même Hous-
saye. Par esprit de fidélité et rigueur philologique, Aurelia Cervoni et Andrea Schellino ne l ’ont toutefois 
pas retenue dans l ’édition qu’ils ont procurée du Spleen de Paris (2017).
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en chantier une sorte de dictionnaire des styles reçus : Villemain, Hugo, Sand, le dis-
cours de presse, etc. C’est qu’il entendait lutter, à partir du lieu commun et au nom 
du lieu commun, contre les clichés. « Sois toujours poète, même en prose. Grand style 
(rien de plus beau que le lieu commun) » (1975c, p. 670).

Ce lieu commun, quel est-il ? Baudelaire n’est pas sur une ligne de fond qui condui-
rait aux Mythologies de Roland Barthes. Tant qu’à lui donner successeurs ou émules, 
voyons-le sur une  ligne allant, plus décidément, vers l ’Exégèse des  lieux communs 
d’un Léon Bloy, ou bien vers les aphorismes d’un Karl Krauss. « Profondeur immense 
de  pensée, écrit-il, dans les  locutions vulgaires, trous creusés par des  générations 
de fourmis. » (1975e, p. 650) « La superstition, note-t-il également, est le réservoir 
de  toutes les vérités.  » Baudelaire, nous l ’avons oublié, est du côté de  l ’affirmation 
du lieu commun comme réservoir et comme répertoire. Et Dieu – ou son Dieu – était 
pour lui le lieu commun suprême, en tant que « prostitué suprême » (1975e, p. 692), 
c’est-à-dire ami de  chacun  : «  Tout est commun, même Dieu.  » (1975e, p.  698). 
McLuhan tiendra, lui, que le poète moderne est celui qui brise des clichés pour re-
trouver et ranimer des archétypes (1973). Poète chiffonnier, le dernier mot de l ’au-
teur des Fleurs du Mal aurait pu être celui du « Voyage » : « Plonger […] / Au fond 
[du grand connu] pour trouver du nouveau ! » (1975a, p. 134).

Baudelaire, cependant, s’est imaginé en créateur de concept, horresco referens. Nul 
doute que le poète envahi par l ’« immense nausée des affiches » aurait haï cette ex-
pression comme nous la haïssons nous-mêmes. C’est pourtant ce qu’il se fixe pour 
gouverne dans ses carnets intimes  : «  Créer un  poncif, c’est le  génie. Je dois créer 
un poncif. » (1975b, p. 662). Et c’est bien ce qu’il a créé. Ce poncif n’est pas l ’oxy-
more, ni la poésie pure, ni l ’être tragiquement tiraillé. Ce poncif, c’est la modernité. 
La modernité, c’est-à-dire le concept du moderne ou l ’essence du moderne comme 
assomption transhistorique de l ’historicité. Concept curieusement emboîté. Car cette 
essence est en réalité un composé ; elle est faite d’une essence saisie sous les deux rap-
ports d’une théorie rationnelle et d’une théorie historique du beau : à la fois essence 
et existence, nécessité et contingence, éternité et  fugacité, événement et répétition. 
C’est pourquoi ce que Baudelaire appelle « l ’impuissante analyse » – procédure de dis-
solution et de décomposition en éléments simples chère au bon sens des Homais, 
des  Ohnet et  autres Maxime Du  Camp  – se montre particulièrement impuissante 
à vider la modernité de sa substance. « Tout est nombre, écrit Baudelaire. Le nombre 
est dans tout. Le nombre est dans l ’individu. L’ivresse est un nombre. » (1975b, p. 650). 
Ce n’est pas seulement vouloir élever l ’art du lieu commun au rang d’une théologie : 
« Ivresse religieuse des grandes villes, écrit-il également. Moi, c’est tous ; Tous, c’est 
moi. » (ibid.). C’est donner poétiquement accès à ce « vin de la Vie », que, « brutal, 
violent, excessif, toujours poétique », Constantin Guys s’employait à vendanger parmi 
la grande foule de l ’immense cité (1976d, p. 724).

Au centre des « Tableaux parisiens » figurent deux sonnets qui avaient été juxtapo-
sés d’abord dans la même livraison de L’Artiste : « Les Aveugles » et « À une Passante ». 
C’est le cadre encore à l ’intérieur du cadre. La modernité installée au cœur de la mo-
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dernité. « Les Aveugles », donc la nuit qui marche le jour ; ceux qui ne voient pas, qui 
sont vus et dont l ’œil éteint est braqué sur un ciel peut-être vide ; « La Passante », le jour 
qui marche dans la nuit et qui, se sachant vue, « œil ciel », voit en retour. Verticalité 
des « Aveugles » contre horizontalité de « La Passante ». Objet d’une sombre médi-
tation univoque d’un côté, objet d’œillade réciproque de l ’autre. Théologie d’un côté, 
anthropologie de l ’interaction en milieu urbain de l ’autre. Sérialité d’un côté, singula-
rité de l ’autre. Les aveugles hors du temps, venus peut-être de Breughel. La passante, 
ici maintenant, à  la  fois gravure de mode et madone, croquis de C.G. et sculpture 
de Phidias, agile avec sa jambe de statue et noble à balancer le feston et l ’ourlet. Non, 
mon âme, la charogne n’est pas l ’avenir de la passante. Le grand deuil de cette passante 
est tout, sauf la promesse de sa décomposition. Apparition, événement et répétition, 
elle ne fait que passer. Elle est ce passage. Et par définition elle continue de passer 
jusqu’à nous, silencieuse, dans des rues un peu plus assourdissantes. Un éclair, puis 
la nuit.
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RÉSUMÉ   :  Baudelaire, l ’ange du bizarre, est aussi le poète des évidences et des lieux 
communs, qu’il perfore autant qu’il les performe. Cartes sur tables, tel est son jeu, 
à travers une poétique clairement gouvernée par une réflexivité ayant divers points 
d’accroche et  d’embrayage  : la  progression discursive, tant en  prose qu’en poésie 
(où discours et méta-discours se superposent) ; l ’univocité érotique et rhétorique (fé-
tichiste et métonymique) ; l ’objectivation pré-sociologique de l ’expérience littéraire 
et une théorie du lieu commun dans laquelle poncif et inventivité s’alimentent réci-
proquement. Cette réflexivité, qui n’est pas sans point aveugle, est mise en évidence 
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à  travers quelques poésies emblématiques (dont «  À une  passante  ») et  quelques 
proses de combat (dont « Conseils aux jeunes littérateurs »).

Mots-clés : Baudelaire, réflexivité poétique et sociale, rhétorique du fétichisme, art 
du lieu commun

Baudelaire’s Clarities
ABSTRACT:  Baudelaire, the angel of the bizarre, is also the poet of the obvious and the 
commonplace. His poetics is clearly reflexive in  many ways: a  discursive process, 
both in prose and poetry, constantly influenced by a meta-discourse; an erotic and 
rhetorical balance (fetishistic and metonymic); a pre-sociological objectivation of lit-
erary experiment and a theory of the commonplace in which cliché is presented as 
a path to invention. This reflexivity, which is not without its blind spots, is highlight-
ed through several emblematic poems (including “To a Passing Woman”) and several 
polemical prose pieces (including “Advice to Young Writers”).

Keywords: Baudelaire, poetical and social reflexivity, rhetorics of fetichism, poetics 
of the cliché




