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Qu’est-ce que le bizarre baudelairien ?

Dans L’Exposition universelle de 1855, Baudelaire présente, dès le premier chapitre, 
l ’un des concepts les plus énigmatiques de son esthétique et de sa poétique. « Le beau 
est toujours bizarre », écrit-il (1976c, p. 578). Inspirée de la Ligeia d’Edgar Poe, dont 
Baudelaire venait de  faire paraître une  traduction dans la  même revue, la  phrase 
de  L’Exposition universelle s’en écarte sur un  point essentiel1. Dans Ligeia, Poe ré-
sume, comme on sait, l ’assertion célèbre de Francis Bacon : « il n’y a pas de beauté ex-
quise […] sans une certaine étrangeté dans les proportions » (1976c, p. 578, n. 2, voir 
p. 1369). Dans sa traduction du conte, Baudelaire rend le mot « strangeness » de Poe 
et de Bacon par son équivalent français, « étrangeté ». Mais en reprenant la phrase 
dans L’Exposition universelle, il y substitue le mot « bizarre », introduisant un concept 
qui jouera un rôle important dans l ’ensemble de l ’article2. 

Dans le contexte immédiat de l ’Exposition, le bizarre se rapporterait à la variété 
des objets et des œuvres exposées, venus des quatre coins du monde, notamment 
des objets chinois : objets qui, malgré leur apparente étrangeté aux yeux des Français, 
sont des exemples de la beauté pour un observateur « cosmopolite », celui qui, par 
un effort « de la volonté agissant sur l ’imagination », arrive à entrer dans le milieu 
étranger (1976c, p. 576). Jennifer Yee (2018) a montré à juste titre comment Baudelaire 
mobilise cette esthétique du bizarre inspirée par la collection chinoise pour attaquer 

n Michèle Hannoosh – professeur de français à l ’Université du Michigan. Adresse de correspon-
dance : Department of Romance Languages and Literatures, University of Michigan, 4208 Modern Lan-
guages Building, Ann Arbor, MI 48109-1275, United States ; e-mail : hannoosh@umich.edu

ORCID iD : https://orcid.org/0009-0001-1815-5997
1.  Ligeia parut dans Le Pays des 3 et 4 février 1855 ; L’Exposition universelle de 1855 dans les numé-

ros des 26 mai et 3 juin.
2.  Voir Poe (1951 p.  242). Bacon avait écrit, dans son essai numéro 43 «  Of beauty  » de  1612  : 

« There is no excellent beauty that hath not some strangeness in the proportion » (1612, p. 129), ce que 
Poe change en : « There is no exquisite beauty […] without some strangeness in the proportion » (Poe, 
1984, p. 263).



106 Michèle Hannoosh

le néoclassicisme universalisant et l ’imitation de la nature, et pour promouvoir les va-
leurs de la laideur et de la singularité. Ici je tâcherai d’expliquer en quoi consiste ce bi-
zarre baudelairien. Car, comme l ’ont bien signalé d’autres, ce  célébrissime passage 
est plus que vague sur ce qui constitue le bizarre. Pierre Laforgue, par exemple, fait 
remarquer que c’est la seule fois dans l ’œuvre de Baudelaire où la notion de bizarre 
se trouve aussi présente, aussi développée ; et qu’elle s’applique, dans l ’article, « à tout 
et à n’importe qui », qu’elle y est « partout » (2012, p. 319). Dans son élasticité et son 
manque de rigueur, elle sert, toujours suivant Pierre Laforgue (2012, p. 320 et 326-
327), de  fond branlant d’un  (non-)système esthétique qui ne veut pas reconnaître 
le véritable « grand sujet » de 1855, c’est-à-dire le réalisme, ce qui minerait l ’esthétique 
romantique prisée par le poète. Régine Foloppe assimile le bizarre à la notion baude-
lairienne du beau tout court : « relative et composite, plurielle au-delà de l ’opposition 
simple, instable et soumise au sceau du “non voulu” » (2019, p. 203). Roger Pearson 
(2021, p. 31) associe le bizarre avec « l ’étonnement », avec le « choc du nouveau », 
et rapproche la phrase de celle du Salon de 1859 : « Le beau est toujours étonnant » 
(1976h, p. 616)3. Certes, la phrase de Baudelaire est aphoristique, le mot peut s’adap-
ter facilement aux circonstances : en serait-il de même pour le concept ? Et pourtant, 
en employant le mot « bizarre », Baudelaire souligne qu’il exprime quelque chose 
de particulier. Peut-on déterminer la singularité du bizarre ? La tâche est en quelque 
sorte contradictoire, le  bizarre étant, en  lui-même, singularité, quelque chose qui 
résiste, comme par nature, à  la  stricte définition et  qui, comme le  précise Régine 
Borderie, trouve sa spécificité dans sa « résistance à l ’entendement » et à l ’explication 
(2011, p.  92-93). Essayons pourtant de  comprendre ce  que Baudelaire entend par 
ce terme.

1. La bizarrerie du beau : Exposition universelle de 1855

Commençons par le  texte de Baudelaire. Le passage sur le bizarre intervient dans 
une critique des systèmes esthétiques, qui à son avis sont toujours trop fermés pour 
admettre l ’originalité de vraies œuvres d’art. Pour soutenir cette critique, Baudelaire 
nomme plusieurs traits du beau – la variété, la multiplicité, le spontané et l ’inatten-
du – et le caractérise comme « multiforme et versicolore », « quelque chose de tou-
jours nouveau qui échappera éternellement à la règle et aux analyses de l ’école » et qui 
produit « l ’étonnement » (1976c, p. 577-578). Comme le fait remarquer Yee (2018, 
p. 104-105), ces traits font partie d’une critique du beau absolu, critique qui traverse 
toute l ’œuvre de Baudelaire. Et ce sont tous des traits par lesquels on a depuis défini 
le  bizarre baudelairien. Mais, chose significative, Baudelaire insiste sur le  fait que 
l ’idée qu’il cherche à exprimer, et qu’il désignera par le terme « bizarre », est différente 

3.  Voir aussi la note 2 de la p. 616 donnée par Pichois (1976f, p. 1389).
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de ces qualités, qui ne suffisent pas pour la définir. Voyons ce qui introduit la phrase 
célèbre :

J’irai encore plus loin, n’en déplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur science 
dans les livres, et, quelque délicate et difficile à exprimer que soit mon idée, je ne désespère 
pas d’y réussir. Le beau est toujours bizarre. (1976c, p.  578)4

La première phrase est claire : pour arriver au « bizarre » il faut aller « encore plus 
loin » que les traits nommés dans le paragraphe précédent – la variété, le nouveau, 
le  spontané, l ’étonnement, etc. Et « quelque délicate et difficile […] que soit [s]on 
idée », le mot bizarre « réussira » à l ’exprimer. Que ce dernier point soit disputable, 
on l ’accordera bien  ; mais l ’important, c’est que Baudelaire distingue par là même 
le concept du bizarre, lui donnant un sens qui est peut-être apparenté aux autres traits 
du beau mais qui ne leur est pas identique : idée qui se place « plus loin » dans l ’échelle 
du nouveau, de  l ’inattendu, du multiple et de  l ’étonnant, idée « délicate et difficile 
à exprimer », alors qu’il avait déjà « exprimé » ces derniers traits dans le paragraphe 
précédent.

Malgré l ’optimisme de l ’auteur, l ’explication de son idée se perd dans un texte qui 
frise la tautologie :

Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement 
bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient 
toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c’est 
cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le Beau. C’est son immatriculation, sa ca-
ractéristique. Renversez la proposition, et tâchez de concevoir un beau banal ! Or, com-
ment cette bizarrerie, nécessaire, incompressible, variée à l ’infini, dépendante des milieux, 
des climats, des mœurs, de la race, de la religion et du tempérament de l ’artiste, pourra-
t-elle jamais être gouvernée, amendée, redressée, par les règles utopiques conçues dans 
un petit temple scientifique quelconque de la planète, sans danger de mort pour l ’art lui-
même ? Cette dose de bizarrerie qui constitue et définit l ’individualité, sans laquelle il n’y 
a pas de beau, joue dans l ’art (que l ’exactitude de cette comparaison en fasse pardonner 
la  trivialité) le rôle du goût ou de  l ’assaisonnement dans les mets, les mets ne différant 
les uns des autres, abstraction faite de leur utilité ou de la quantité de substance nutritive 
qu’ils contiennent, que par l ’idée qu’ils révèlent à la langue. (Baudelaire, 1976c, p. 578-579)

Énumérons les points principaux de ce passage. Premièrement, la bizarrerie, qui 
fait le beau, est ce qui rend beau le Beau, identifie et caractérise le Beau – argument 
tautologique par excellence. Deuxièmement, la bizarrerie doit être inconsciente, non 
voulue, ou du moins paraître telle. Troisièmement, la bizarrerie échappe à la systéma-
tisation, car elle dépend des milieux, des climats, des mœurs, de la race, de la religion 

4.  C’est Baudelaire qui souligne.
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et du tempérament de l ’artiste : elle constitue l ’individualité, « sans laquelle il n’y a pas 
de beau » – encore de la tautologie. Enfin, la bizarrerie est comme l ’assaisonnement 
en cuisine, distinguant le plat en éveillant une sensation particulière : encore une fois, 
elle caractérise le  beau. Peu, dans ce  passage, éclaircit la  bizarrerie, encore moins 
la définit. Le bizarre est bien quelque chose pour Baudelaire : mais qu’est-ce que c’est ?

2. Le bizarre, le comique, la caricature : Grandville 

Pour avoir une idée plus précise et plus concrète du bizarre, il faut nous tourner vers 
un art sur lequel Baudelaire médite à la même époque, et dans lequel le concept du bi-
zarre est réalisé : je veux parler de la caricature5. Car, malgré le fait que Baudelaire n’y 
emploie que peu le mot, les trois essais sur la caricature – De l ’essence du rire et géné-
ralement du comique dans les arts plastiques (1855), Quelques caricaturistes français 
(1857) et Quelques caricaturistes étrangers (1857) – contiennent plusieurs exemples 
du bizarre et peuvent nous aider à comprendre la conception que le poète en avait6. 
En effet, dans ces essais Baudelaire développe, dans la  théorie et dans la pratique, 
son concept du bizarre7. Inspiré par l ’Exposition universelle, éclairé par les essais sur 
la caricature, ce bizarre animera à son tour l ’œuvre tardive de Baudelaire, notamment 
Le Spleen de Paris et Le peintre de la vie moderne.

Le caricaturiste qui manifeste le  plus le  bizarre est celui envers qui Baudelaire 
montre une ambivalence complète : il s’agit de Grandville. L’association des carica-
tures de Grandville avec le bizarre est rendue explicite dans une section de Quelques 
caricaturistes étrangers, où, comparant Brueghel et Grandville, Baudelaire applique 
le mot « bizarre » à ce dernier : 

Dans les  tableaux fantastiques de  Brueghel le  Drôle se montre toute la  puissance 
de  l ’hallucination. Quel artiste pourrait composer des  œuvres aussi monstrueusement 
paradoxales, s’il n’y était pas poussé dès le principe par quelque force inconnue ? En art, 
c’est une chose qui n’est pas assez remarquée, la part laissée à la volonté de l ’homme est 
bien moins grande qu’on ne le croit. Il y a dans l ’idéal baroque que Brueghel paraît avoir 
poursuivi, beaucoup de rapports avec celui de Grandville, surtout si l ’on veut bien exami-
ner les tendances que l ’artiste français a manifestées dans les dernières années de sa vie : 
visions d’un cerveau malade, hallucinations de la fièvre, changements à vue de rêve, asso-
ciations bizarres d’idées, combinaisons de formes fortuites et hétéroclites. (1976d, p. 573)

5.  Sur les essais de Baudelaire sur la caricature, voir Hannoosh (1992).
6.  De l ’essence du rire parut dans Le Portefeuille le 8 juillet 1855, les deux autres dans Le Présent 

des 1er et 15 octobre 1857. Claude Pichois a montré, cependant, que les trois essais ont été commencés 
vers 1846, remaniés vers 1851-1853 et mis à jour au moment de la publication (1976a, notice p. 1342).

7.  Yee fait remarquer que l ’objet chinois sert d’exemple dans l ’Exposition universelle de 1855 aussi 
bien que dans De l ’essence du rire (2018, p. 107).
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Outre l ’emploi du mot, nous retrouvons ici l ’idée de l ’involontaire évoquée à pro-
pos du bizarre dans l ’Exposition universelle, cette bizarrerie « naïve, non voulue, in-
consciente » : comme Baudelaire l ’affirme ici, « la part laissée à la volonté de l ’homme 
est bien moins grande qu’on ne le croit ». 

Cette association de Grandville avec le bizarre remonte à la section que Baudelaire 
avait consacrée à  cet artiste dans Quelques caricaturistes français, où  il  parle 
des œuvres tardives de Grandville – les Deux Rêves (1847) – dans des termes pareils. 
Elles montrent « la succession des rêves et des cauchemars », comme dans « Crime 
et expiation » :

Figure 1. Grandville 
[Jean Ignace Isidore 
Gérard, dit]. « Crime 

et expiation ». 
Deux Rêves. 

1847. New York, 
Metropolitan 

Museum of Art. 
Open Access.
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et traduisent « la loi d’association des idées », comme dans « Une promenade dans 
le ciel » :

 
Baudelaire critique Grandville pour un  «  dualisme  », ou  manque d’harmonie, 

entre but moral et but artistique, entre idée et art, entre esprit littéraire ou philoso-
phique et esprit esthétique. Puis il commente :

Il y a des gens superficiels que Grandville divertit ; quant à moi, il m’effraye. [...] Quand 
j’entre dans l ’œuvre de Grandville, j’éprouve un certain malaise, comme dans un appar-
tement où  le  désordre serait systématiquement organisé, où  des  corniches saugrenues 

Figure 2. Grandville. 
« Une promenade 
dans le ciel ». Deux 
Rêves. 1847. New York, 
Metropolitan Museum 
of Art. Open Access.



111Qu’est-ce que le bizarre baudelairien ?

s’appuieraient sur le plancher, où les tableaux se présenteraient déformés par des procé-
dés d’opticien, où les objets se blesseraient obliquement par les angles, où les meubles se 
tiendraient les pieds en l ’air, et où les tiroirs s’enfonceraient au lieu de sortir. (Baudelaire, 
1976e, p. 558-559)

En décrivant sa réaction devant les bizarreries de Grandville, Baudelaire déplace 
le bizarre de l ’objet au sujet, mettant en avant ce que Régine Borderie définit comme 
un aspect important des définitions du bizarre au dix-neuvième siècle : l ’expérience 
affective, l ’effet produit sur le  sujet par l ’objet qualifié de bizarre (2011, p. 131-132 
et p. 206-207). Pour Baudelaire, le bizarre des caricatures de Grandville effraye, il sus-
cite le malaise  : il y a quelque chose qui ne va pas, que l ’observateur ne comprend 
pas, qui provoque une réponse qu’on ne contrôle pas8. Les comparaisons (« comme 
dans un appartement où le désordre serait systématiquement organisé, » etc.) corres-
pondent aux traits réels des caricatures de Grandville : le renversement et l ’inversion, 
dans « Poissons d’avril » par exemple :

8.  Borderie insiste sur la mise en défaut de l ’entendement dans la perception du bizarre (2011, p. 91-
93, p. 132, p. 193). 

Figure 3. Grandville. « Poissons 
d’avril ». Un Autre Monde. 1844. 

Gallica.
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ou dans « Un homme se laissant fièrement traîner par son chien » :

la déformation, visible dans « Les grands et les petits » :

Figure 4. Grandville. « Un homme se laissant fièrement traîner par son chien ». 
Un Autre Monde. 1844. Gallica.

Figure 5. Grandville 
« Les grands et les petits ». 
Un Autre Monde, 1844. 
Gallica.
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la métamorphose, dans 
« Concert à la vapeur » :

ou encore dans « Apocalypse 
du ballet » :

Figure 6. Grandville. 
« Concert à la vapeur ». 

Un Autre Monde. 1844. 
Gallica.

Figure 7. Grandville. 
« Apocalypse 

du ballet ». 
Un Autre Monde. 

1844. Gallica.
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Comme le  note Baudelaire, 
Grandville convertit le  monde 
rationnel et  ordonné en  un 
monde hallucinatoire et  apoca-
lyptique, tel qu’on le voit dans 
« Pérégrinations d’une comète » :

de même que dans « Une éclipse 
conjugale » :

Figure 8. Grandville. 
« Pérégrinations d’une 

comète ». Un Autre 
Monde. 1844. Gallica.

Figure 9. Grandville. 
« Une éclipse conjugale ». 

Un Autre Monde. 1844. 
Gallica.
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De ces deux textes traitant de Grandville, donc, nous pouvons tirer deux traits 
clés du bizarre. Premièrement, le bizarre est dû à l ’involontaire : d’une part chez l ’ar-
tiste, qui ne contrôle pas tout ce qu’il met dans son œuvre  ; d’autre part chez l ’ob-
servateur qui réagit malgré lui, sans savoir pourquoi, ni comprendre sa réaction. 
Deuxièmement, le bizarre suscite un sentiment de malaise. 

Ces deux critères du bizarre parcourent les essais sur le comique et la caricature, 
et  ils deviendront fondamentaux dans le  concept de  la  modernité que Baudelaire 
y développe. Commençons par le malaise. Dans De l ’essence du rire, Baudelaire pré-
tend que le comique est diabolique et il fournit deux exemples pour soutenir sa thèse. 
« Le Sage ne rit qu’en tremblant », écrit-il en citant une maxime qu’il appelle « ortho-
doxe » mais qu’il a certainement inventée. « Le Sage tremble d’avoir ri », continue-t-il ; 
«  le Sage craint le rire, comme il craint les spectacles mondains, la concupiscence. 
Il s’arrête au bord du rire comme au bord de la tentation. [...] le Sage y regarde de bien 
près avant de se permettre de rire, comme s’il devait lui en rester je ne sais quel ma-
laise et  quelle inquiétude  » (Baudelaire, 1976a, p.  527). Le  passage est clair  : face 
au rire, le Sage éprouve ce même malaise que ressent Baudelaire devant les œuvres 
« bizarres » de Grandville. 

Dans son deuxième exemple, Baudelaire imagine l ’innocente Virginie qui, arrivée 
toute pure à Paris de son île natale, voit dans une vitrine une caricature des plus gro-
tesques ou des plus scatologiques : 

Virginie a vu ; maintenant elle regarde. Pourquoi ? Elle regarde l ’inconnu. Du reste, 
elle ne comprend guère ni ce que cela veut dire, ni à quoi cela sert. Et pourtant, voyez-
vous ce reploiement d’ailes subit, ce frémissement d’une âme qui se voile et veut se reti-
rer ? L’ange a senti que le scandale était là. Et, en vérité, je vous le dis, qu’elle ait compris 
ou qu’elle n’ait pas compris, il lui restera de cette impression je ne sais quel malaise, quelque 
chose qui ressemble à la peur. (1976a, p. 529)

Nous voyons ici la  même réaction qu’avaient eue le  Sage au  bord du  rire 
et Baudelaire devant les bizarreries de Grandville : « je ne sais quel malaise » et un 
sentiment d’effroi, de crainte, d’inquiétude et de peur. Le frémissement de Virginie, 
comme le tremblement du Sage, manifeste ce même malaise que suscite le bizarre. 
Le manque de définition qui caractérise le bizarre, notamment dans la réaction qu’il 
provoque, est souligné par les « je ne sais quel » qui introduisent, dans les deux cas, 
« malaise ».

Considérons l ’autre critère du bizarre, l ’involontaire, que Baudelaire avait évoqué 
dans l ’extrait de l ’Exposition universelle de 1855 sur la bizarrerie du beau : « Le beau […] 
contient toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente ». 
Cet élément involontaire qui vient de l ’individualité de l ’artiste et qui dépend « des 
milieux, des climats, des mœurs », etc. (1976c, p. 578), se retrouve dans la caricature 
qui, par définition, est « suspendue aux événements », comme Baudelaire le précise 
dans Quelques caricaturistes étrangers (1976d, p. 568). Plus important encore, dans 
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De l ’essence du rire, le rire lui-même est involontaire : c’est un « spasme involontaire » 
(1976a, p. 530), une « convulsion » (1976a, p. 531 et p. 534), « irrésistible et subit » 
(1976a, p. 531 et p. 536), une « explosion » (1976a, p. 531) comme le « tonnerre » 
(1976a, p.  538)  ; il  tord et  déchire le  visage du  rieur, rendant celui-ci, malgré lui, 
donc involontairement, aussi comique que l ’objet de son rire. Cet aspect involontaire 
marque la caricature aussi. Le passage de Quelques caricaturistes étrangers qui traite 
de Brueghel confirme l ’importance de l ’involontaire pour la bizarrerie de celui-ci  : 
«  En art, c’est une  chose qui n’est pas assez remarquée, la  part laissée à  la  volonté 
est bien moins grande qu’on ne le  croit  » (1976d, p.  573). À  propos de  Daumier, 
Baudelaire écrit : « Son comique est, pour ainsi dire, involontaire. L’artiste ne cherche 
pas, on dirait plutôt que l ’idée lui échappe » (1976e, p. 556). Encore, chez ce dernier, 
« quand il est navrant ou terrible, c’est presque sans l ’avoir voulu » (1976e, p. 557). 
Même chez Grandville, que Baudelaire critique pour sa « volonté toujours opiniâtre » 
qui vient de l ’acharnement avec lequel il « voulait, oui il voulait » – notons l ’ironie 
de  la  répétition – faire exprimer son idée par le moyen des arts plastiques au  lieu 
de  laisser émerger l ’idée de  l ’art, l ’involontaire intervient malgré lui  : « Grandville 
est très comique  ; mais il est souvent un comique sans le  savoir » (1976e, p. 559). 
On entendra bien : sans le vouloir. En revanche, quand Grandville fait preuve de trop 
de volonté, « il cahot[e] comme une locomotive déraillée » (1976e, p. 558), image qui 
revient dans cette bizarrerie « volontaire » et « froide » qui serait « un monstre sorti 
des rails de la vie » évoquée dans le passage de l ’Exposition universelle (1976c, p. 578). 

Baudelaire note cet élément involontaire à propos des Deux Rêves (figures 1 et 2 
plus haut) – les œuvres tardives de Grandville auxquelles il fait allusion dans la com-
paraison avec Brueghel : « visions d’un cerveau malade, hallucinations de la fièvre, 
changements à vue de rêve, associations bizarres d’idées, combinaisons de formes for-
tuites et hétéroclites » (1976d, p. 573). Dans ces deux œuvres, Grandville suit un pro-
cessus de transformation, les images se métamorphosant selon les lois de l ’association 
de mots, d’images, d’idées. Le premier, intitulé « Crime et expiation » (figure 1), repré-
senterait, selon le commentaire de Grandville lui-même, le cauchemar d’un homme 
obsédé d’un crime qu’on voit s’accomplir en haut à gauche9. La victime est à la fois 
un être humain et un arbre qu’on arrache violemment par les racines, le crime ayant 
eu lieu dans une forêt. En outre, l ’image traduit littéralement l ’expression « faire suer 
un chêne », qui signifie tuer quelqu’un. La croix qui marque le lieu du crime devient 
une fontaine, puis un poignard, ensuite la balance de la Justice, qui, tous, entourent 
des mains tendues – celles de la victime au moment du crime ou celles du criminel 
qui demande grâce, peut-être les deux. L’un des plateaux de la balance se transforme 
en un œil qui croît outre mesure : œil de la conscience, du sentiment de culpabilité, 
du remords. Cet œil poursuit le criminel jusqu’à ce qu’une colonne brisée tombe sur 
lui et le plonge dans la mer. L’œil se transforme alors en un énorme poisson qui s’ap-

9.  Les  commentaires de  Grandville accompagnaient les  deux œuvres quand elles ont paru dans 
le Magasin pittoresque (XV, n° 27, p. 210-214) en juillet 1847.
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prête à dévorer le criminel, mais celui-ci s’élance vers la croix. Derrière, la fontaine 
reparaît, son eau devient les larmes du repentir qui baignent et purifient le criminel. 
Les images qui se métamorphosent de manière vertigineuse semblent échapper non 
seulement au contrôle du criminel, qui ne peut les arrêter et qui est en quelque sorte 
emporté par elles, mais encore au contrôle de l ’artiste, dont le commentaire ne suffit 
pas pour les expliquer, et de l ’observateur qui ne les comprend pas.

Dans le deuxième Rêve, intitulé « Une promenade dans le ciel » (figure 2), on voit 
ce  même processus de  transformation qui exprime la  logique et  les associations 
étranges du rêve  : le croissant de  lune devient un champignon, une fleur ombelli-
forme, un parasol, un hibou, des soufflets, des cœurs percés d’une flèche, une bo-
bine, une  charrette tirée par des  chevaux et  enfin une  constellation. Le  commen-
taire de Grandville explique que c’est le rêve d’une jeune fille (le parasol, la bobine, 
les  cœurs) qui transforme les  activités de  sa journée (les courses  – le  parasol  ; 
une promenade à la campagne – le champignon, la fleur ; un soir d’été – le croissant, 
le hibou). Mais comme dans « Crime et expiation », les images métamorphosantes 
et insaisissables reflètent l ’élément involontaire du bizarre : elles semblent échapper 
à la volonté de l ’artiste qui ne peut les fixer dans une forme, et à la volonté de l ’obser-
vateur qui ne peut les fixer dans un sens.

3. « Aux excentriques, […] il plaisait par la bizarrerie » : Ingres

Le bizarre ainsi compris, avec les deux traits qui le caractérisent – le malaise et l ’in-
volontaire – , reviennent dans la partie proprement critique de l ’Exposition univer-
selle de 1855. Encore une fois, il s’agit d’un artiste envers lequel Baudelaire montre 
de l ’ambivalence. À Ingres il attribue un « charme bizarre », des « qualités bizarres » 
et de la « bizarrerie » (1976c, p. 586 et p. 589) :

Avant d’entrer plus décidément en matière, je tiens à constater une  impression pre-
mière sentie par beaucoup de personnes, et qu’elles se rappelleront inévitablement, sitôt 
qu’elles seront entrées dans le sanctuaire attribué aux œuvres de M. Ingres. Cette impres-
sion, difficile à caractériser, qui tient, dans des proportions inconnues, du malaise, de l ’en-
nui et de la peur, fait penser vaguement, involontairement, aux défaillances causées par 
l ’air raréfié, par l ’atmosphère d’un laboratoire de chimie, ou par la conscience d’un milieu 
fantasmatique, je dirai plutôt d’un milieu qui imite le fantasmatique ; d’une population au-
tomatique et qui troublerait nos sens par sa trop visible et palpable extranéité. (Baudelaire, 
1976c, p. 585)

Impression de  malaise, réaction d’ennui et  de  peur, trouble des  sens, caractère 
étranger («  extranéité  »), pensée involontaire  : ces aspects de  l ’expérience de  l ’ob-
servateur devant les œuvres d’Ingres reproduisent ceux du bizarre, tel qu’il est ca-
ractérisé dans les  essais sur la  caricature. Et  comme Grandville, Ingres, «  homme 
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à  système  », a  trop de  volonté pour que ses effets soient véritablement bizarres  : 
« il y a souvent dol, ruse, violence, quelquefois tricherie et croc-en-jambe » (1976c, 
p. 587), ce qui rappelle l ’appartement évoqué à propos de Grandville où le désordre 
serait systématiquement organisé, les tableaux paraîtraient déformés par des procé-
dés d’opticien, etc. Comme résultat de cette surabondance de volonté, de cette « tri-
cherie », Baudelaire évoque la fameuse distorsion anatomique des tableaux d’Ingres : 
cette «  armée de  doigts trop uniformément allongés en  fuseaux et  dont les  extré-
mités étroites oppriment les ongles », « des épaules simplement élégantes associées 
à des bras trop robustes, trop pleins d’une succulence raphaélique », ce « nombril qui 
s’égare vers les côtes », « un sein qui pointe trop vers l ’aisselle », « une jambe sans nom, 
toute maigre, sans muscles, sans formes, et sans pli au jarret » qui « déconcerte » dans 
le tableau de Jupiter et Antiope (1976c, p. 587)10. Ces aspects rappellent les déforma-
tions et les inversions évoquées à propos des caricatures de Grandville dans l ’extrait 
de Quelques caricaturistes français cité plus haut. De même, à l ’esprit « maladivement 
littéraire » de Grandville (1976e, p. 558) correspond la « préoccupation presque mala-
dive du style » d’Ingres (1976c, p. 587). Chez ce dernier, le « goût immodéré du style » 
(p. 587), le désir d’imiter les maîtres, le « pédantisme » (p. 589) sont les manifesta-
tions d’une volonté qui empêche le vrai bizarre : « la faculté qui a fait de M. Ingres 
ce qu’il est […] c’est la volonté, ou plutôt un immense abus de la volonté » (p. 589). 
Cette remarque fait contraste avec le jugement de Baudelaire en 1846, où l ’involon-
taire de  la méthode d’Ingres contrebalance une bizarrerie obstinée  : « Sa méthode 
[…] quelque bizarre et obstinée qu’elle soit, […] est franche et pour ainsi dire invo-
lontaire » (1976g, p. 460).

Mais même en 1855 il y a des moments où les œuvres d’Ingres traduisent et pro-
voquent le  bizarre. Comme le  signale Andrew Carrington Shelton (2005, p.  236), 
Baudelaire reproche à  Ingres une  «  dualité discordante  » due au  mélange de  réel 
et d’idéal, de raffiné et de commun, d’antique et de moderne. Mais quelquefois cet 
«  accouplement  » produit un  «  charme bizarre  »  : le  poète le  qualifie d’«  adultère 
agaçant » qui mêle « la solidité calme de Raphaël avec les recherches de la petite-maî-
tresse » (1976c, p. 586). Dans ces cas, la volonté faillit en effet : « ce n’est pas M. Ingres 
qui a cherché la nature, mais la nature qui a violé le peintre, et […] cette haute et puis-
sante dame l ’a dompté par son ascendant irrésistible » (1976c, p. 588). Daniel Ternois 
(1972, p.  25) avait souligné cette distinction entre la  bizarrerie «  inconsciente  » 
d’Ingres et celle, « trop voulue » de ses élèves et  imitateurs chez qui cette dernière 
a, selon Baudelaire, « un effet déplorable » (1976c, p. 588). Et comme la bizarrerie 
de Grandville, celle d’Ingres fascine le poète presque malgré lui : elle plaît « aux ex-
centriques, aux blasés, à mille esprits délicats toujours en quête de nouveautés, même 

10.  Shelton (2005, p.  236) indique pour ces remarques, respectivement  : le  portrait de  Madame 
Leblanc de 1823 (New York, Metropolitan Museum of Art) ; le portrait de La Comtesse d’Haussonville 
de 1845 (New York, Frick Collection) ; La Petite Odalisque (Odalisque à l ’esclave) de 1840 (Cambridge, 
Harvard University Art Museums) ; La Grande Odalisque de 1814 (Paris, musée du Louvre). Le Jupiter 
et Antiope (1851) est conservé au musée d’Orsay.



119Qu’est-ce que le bizarre baudelairien ?

de nouveautés amères » (1976c, p. 589) parmi lesquels, précise Shelton (2005, p. 235), 
il faut compter Baudelaire lui-même.

4. « Bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente »

Cette insistance sur l ’involontaire dans la  création surprend chez Baudelaire, qui, 
suivant ses modèles Delacroix et Poe, affirmait souvent l ’importance de la volonté, 
de  l ’intelligence, du  jugement et  du  choix de  l ’artiste pour contrebalancer l ’inspi-
ration, la passion et la volupté. La volonté vaporisée par Satan dans « Au Lecteur » 
(1975a, p.  5), le  poète de  «  Paysage  » qui s’enferme dans sa chambre et  évoque 
le Printemps avec sa seule volonté (1975a, p. 82), le comédien qui par sa volonté se 
fait autre en restant lui-même (1976a, p. 543), le génie qui, dans Le peintre de la vie 
moderne, « n’est que l ’enfance retrouvée à volonté » (1976f, p. 690), le peintre de la vie 
moderne qui, avec sa volonté, « ordonne la somme de matériaux involontairement 
amassée » (p. 690), même le « phénomène de la volonté agissant sur l ’imagination » 
(1976c, p. 576) qui permet le cosmopolitisme, dans le cadre duquel Baudelaire in-
troduit le concept du bizarre, tous ces exemples suggèrent le rôle crucial de la volon-
té dans la création poétique et artistique. Comment expliquer cette contradiction ? 
Certes, Baudelaire considérait que, dans certaines œuvres de Grandville, Brueghel 
et Ingres la volonté était trop méthodique, trop évidente et visible ; il fallait plutôt que 
la volonté ne paraisse pas telle, qu’elle se cache derrière l ’art. Mais cette explication ne 
suffit pas, car dans le bizarre, tel qu’il est présenté dans le passage de l ’Exposition uni-
verselle, l ’involontaire a une force positive, réelle, qui est nécessaire pour que le Beau 
soit le Beau. Dans un geste extravagant et spectaculaire, Baudelaire attribue les bizar-
reries puissantes de Brueghel, qu’il range dans la catégorie la plus élevée de comique 
absolu, à une «  force inconnue », notamment «  la  fameuse et historique épidémie 
des sorciers » du seizième siècle, suggérant que, loin d’être l ’effet de la volonté de l ’ar-
tiste, elles étaient l ’œuvre du diable, celui qui, nous le savons d’après « Au Lecteur », 
vaporise et fait disparaître notre volonté.

La volonté contient, retient et entrave ; elle contrôle, compose et dirige. Cela peut, 
bien sûr, servir les buts de l ’artiste – pensons à la « volonté formidable » qui permet 
à Delacroix d’exprimer sa « passion immense » (1976b, p. 746) – mais cela peut aussi 
borner l ’imagination et  empêcher le  beau  : le  contraire du  bizarre, dit Baudelaire 
dans l ’Exposition universelle, c’est le banal (1976c, p. 578), c’est-à-dire, le commun, 
l ’ordinaire, ce qui manque d’originalité et de singularité. Et le beau, écrit-il, ne peut 
pas être banal. Si Baudelaire ne renonce jamais à l ’idée de l ’importance de la volonté, 
cet élément involontaire qui caractérise le bizarre et qui est présent dans la caricature 
deviendra de plus en plus important dans son œuvre tardive : on pense en particulier 
à l ’expérience de la grande ville, aux rencontres imprévues avec les passant(e)s et aux 
chocs auxquels elles exposent le flâneur, à l ’action du poète-flâneur dans « Le Soleil », 
« flairant dans tous les  coins les hasards de  la  rime », «  trébuchant sur les mots » 
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et  «  heurtant […] les  vers  » (1975a, p.  83), à  la  passion «  fatale, irrésistible  » qui, 
dans Le peintre de la vie moderne, s’empare de l ’homme des foules emporté à la pour-
suite de son double (1976f, p. 690). Il est à noter, d’ailleurs, que Baudelaire emploie 
une  métaphore gastronomique semblable pour caractériser l ’élément bizarre dans 
l ’Exposition universelle –  l ’individualité, ce  qui vient «  des milieux, des  climats, 
des mœurs, de la race, de la religion et du tempérament de l ’artiste » (1976c, p. 578-
579) – et l ’élément relatif, circonstanciel du beau dans Le peintre de la vie moderne, 
ce qui vient de « l ’époque, la mode, la morale, la passion » (1976f, p. 685). Le bizarre 
joue le rôle de « l ’assaisonnement dans les mets » (1976f, p. 579), révélant une certaine 
« idée » à la langue, sortant le plat du commun et du banal, le distinguant d’autres ; 
l ’élément relatif du beau est comme « l ’enveloppe […] apéritive du divin gâteau », sans 
laquelle l ’élément éternel serait « indigestible » et « inappréciable » (1976f, p. 685). 
Dans les deux cas l ’artiste, comme le cuisinier, ne peut pas s’en passer. 

5. « Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, 
quand on sait se promener et regarder ? »11 

Pour l ’art poétique aussi, cet élément involontaire prend une importance accrue dans 
l ’œuvre tardive de Baudelaire. La célèbre « Dédicace à Arsène Houssaye » qui ouvre 
Le Spleen de Paris – recueil bizarre s’il en fut, dans lequel les poèmes suscitent sou-
vent un sentiment de malaise devant leur étrangeté et leur manque de sens évident – 
termine justement sur ce  point. Dans ce  texte, Baudelaire révèle qu’il avait conçu 
le projet d’écrire des poèmes en prose en lisant ceux du Gaspard de la nuit d’Aloysius 
Bertrand : il voulait appliquer à la vie moderne les traits des poésies de Bertrand qui 
traitaient du passé. Mais, déception :

Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non seulement je restai bien loin 
de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela 
peut s’appeler quelque chose) de  singulièrement différent, accident dont tout autre que 
moi s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu’humilier profondément un esprit qui 
regarde comme le plus grand honneur du poète d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire. 
(1975b, p. 276)

Ici la volonté cède sa place à l ’involontaire : le poète qui prise la capacité de faire 
juste ce  qu’il a  projeté de  faire constate qu’il a  fait, au  contraire, «  quelque chose 
de singulièrement différent ». Cette œuvre « involontaire », « non voulue », ce seront 
les poèmes bizarres du Spleen de Paris : fragments étranges de dialogue, ironies in-
solites, histoires sadiques, grotesqueries, cruautés, absurdités, parodies, fables allégo-
riques ambiguës, où chaque interprétation en produit une autre qui infléchit, mine 

11.  La citation est extraite de « Mademoiselle Bistouri » (Baudelaire, 1975b, p. 355).
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ou contredit la première. On pourrait même caractériser les poèmes en prose en leur 
appliquant ce que Baudelaire dit de Grandville : « visions d’un cerveau malade, hal-
lucinations de  la  fièvre, changements à  vue de  rêve, associations bizarres d’idées, 
combinaisons de formes fortuites et hétéroclites ». Et comme la caricature, comme 
le bizarre, les poèmes en prose suscitent le malaise. À l ’instar de Virginie, le lecteur 
« ne comprend guère ni ce que cela veut dire, ni à quoi cela sert », pour citer De l ’es-
sence du rire (1976a, p. 529), à commencer par le poète-lecteur qui, dans une paren-
thèse, avoue qu’il ne sait pas le caractériser : « (si cela peut s’appeler quelque chose) ». 
C’est la caricature qui fournit à Baudelaire le modèle d’un concept du bizarre, qui 
consiste en l ’involontaire et qui provoque le malaise. Ce bizarre à son tour animera 
l ’idée d’un beau moderne dans Le Spleen de Paris, et d’un art moderne comme celui 
de  Constantin Guys, défini, dans la  célèbre formule du  Peintre de  la  vie moderne, 
comme « bizarre, violent, excessif » (1976f, p. 724).
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R É S U M É   :  Dans le premier chapitre de L’Exposition universelle de 1855, Baudelaire pré-
sente l ’un des concepts les plus énigmatiques de  son esthétique et de  sa poétique. 
«  Le  beau est toujours bizarre  », écrit-il. Pourtant l ’explication qu’il donne du  bi-
zarre est plus que vague et  frise la  tautologie. Cet article propose que, pour avoir 
une  idée plus précise et plus concrète du bizarre, nous nous tournions vers un art 
que Baudelaire étudiait à la même époque : la caricature. Il soutient que les essais sur 
la caricature et le comique font ressortir deux critères du bizarre : le bizarre est dû 
à l ’involontaire et il suscite un sentiment de malaise. Inspiré par l ’Exposition univer-
selle, éclairé par les essais sur la caricature, ce concept du bizarre animera à son tour 
l ’œuvre tardive de Baudelaire, notamment les poèmes en prose du Spleen de Paris 
et Le peintre de la vie moderne.

Mots-clés : Baudelaire, bizarre, caricature, Grandville, Ingres

What is the Baudelairean Bizarre?
A B S T R A C T:  The first chapter of the Universal Exhibition of 1855 introduces one of the 
most important concepts of Baudelaire’s poetics: “The beautiful is always bizarre”, he 
writes. Yet the definition of the bizarre remains stubbornly vague, even tautological. 
This article argues that, to understand Baudelaire’s concept of the bizarre, we must 
turn to a different art on which he was meditating at the same period: caricature. It 
shows that the essays on caricature and the comic establish two criteria of the bizarre: 
the bizarre is involuntary, and it evokes a feeling of malaise. Inspired by the Universal 
Exhibition and developed through the essays on caricature, this concept of the bi-
zarre will in  turn inform Baudelaire’s late work, notably the prose poems of Paris 
Spleen and The Painter of Modern Life.
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