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Michele Hannoosh Université du Michigan

Qu'est-ce que le bizarre baudelairien ?

Dans LExposition universelle de 1855, Baudelaire présente, des le premier chapitre,
'un des concepts les plus énigmatiques de son esthétique et de sa poétique. « Le beau
est toujours bizarre », écrit-il (1976¢, p. 578). Inspirée de la Ligeia d’Edgar Poe, dont
Baudelaire venait de faire paraitre une traduction dans la méme revue, la phrase
de L’Exposition universelle sen écarte sur un point essentiel'. Dans Ligeia, Poe ré-
sume, comme on sait, I'assertion célébre de Francis Bacon : « il n'y a pas de beauté ex-
quise [...] sans une certaine étrangeté dans les proportions » (1976¢, p. 578, n. 2, voir
p. 1369). Dans sa traduction du conte, Baudelaire rend le mot « strangeness » de Poe
et de Bacon par son équivalent francais, « étrangeté ». Mais en reprenant la phrase
dans LExposition universelle, il y substitue le mot « bizarre », introduisant un concept
qui jouera un role important dans l'ensemble de I’article’.

Dans le contexte immédiat de I’Exposition, le bizarre se rapporterait a la variété
des objets et des ceuvres exposées, venus des quatre coins du monde, notamment
des objets chinois : objets qui, malgré leur apparente étrangeté aux yeux des Frangais,
sont des exemples de la beauté pour un observateur « cosmopolite », celui qui, par
un effort « de la volonté agissant sur I'imagination », arrive a entrer dans le milieu
étranger (1976¢, p. 576). Jennifer Yee (2018) a montré a juste titre comment Baudelaire
mobilise cette esthétique du bizarre inspirée par la collection chinoise pour attaquer
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le néoclassicisme universalisant et I'imitation de la nature, et pour promouvoir les va-
leurs de la laideur et de la singularité. Ici je tacherai dexpliquer en quoi consiste ce bi-
zarre baudelairien. Car, comme l'ont bien signalé d’autres, ce célébrissime passage
est plus que vague sur ce qui constitue le bizarre. Pierre Laforgue, par exemple, fait
remarquer que cest la seule fois dans l'ceuvre de Baudelaire ot la notion de bizarre
se trouve aussi présente, aussi développée ; et quelle sapplique, dans larticle, « a tout
et a wimporte qui », quelle y est « partout » (2012, p. 319). Dans son élasticité et son
manque de rigueur, elle sert, toujours suivant Pierre Laforgue (2012, p. 320 et 326-
327), de fond branlant d'un (non-)systeme esthétique qui ne veut pas reconnaitre
le véritable « grand sujet » de 1855, cest-a-dire le réalisme, ce qui minerait l'esthétique
romantique prisée par le poete. Régine Foloppe assimile le bizarre a la notion baude-
lairienne du beau tout court : « relative et composite, plurielle au-dela de l'opposition
simple, instable et soumise au sceau du “non voulu” » (2019, p. 203). Roger Pearson
(2021, p. 31) associe le bizarre avec « Iétonnement », avec le « choc du nouveau »,
et rapproche la phrase de celle du Salon de 1859 : « Le beau est toujours étonnant »
(1976h, p. 616)°. Certes, la phrase de Baudelaire est aphoristique, le mot peut sadap-
ter facilement aux circonstances : en serait-il de méme pour le concept ? Et pourtant,
en employant le mot « bizarre », Baudelaire souligne qu’il exprime quelque chose
de particulier. Peut-on déterminer la singularité du bizarre ? La tache est en quelque
sorte contradictoire, le bizarre étant, en lui-méme, singularité, quelque chose qui
résiste, comme par nature, a la stricte définition et qui, comme le précise Régine
Borderie, trouve sa spécificité dans sa « résistance a l'entendement » et a l'explication
(2011, p. 92-93). Essayons pourtant de comprendre ce que Baudelaire entend par
ce terme.

1. La bizarrerie du beau : Exposition universelle de 1855

Commengons par le texte de Baudelaire. Le passage sur le bizarre intervient dans
une critique des systémes esthétiques, qui a son avis sont toujours trop fermés pour
admettre l'originalité de vraies ceuvres d’art. Pour soutenir cette critique, Baudelaire
nomme plusieurs traits du beau - la variété, la multiplicité, le spontané et I'inatten-
du - et le caractérise comme « multiforme et versicolore », « quelque chose de tou-
jours nouveau qui échappera éternellement a la regle et aux analyses de 1école » et qui
produit « Iétonnement » (1976¢, p. 577-578). Comme le fait remarquer Yee (2018,
p. 104-105), ces traits font partie d'une critique du beau absolu, critique qui traverse
toute l'ceuvre de Baudelaire. Et ce sont tous des traits par lesquels on a depuis défini
le bizarre baudelairien. Mais, chose significative, Baudelaire insiste sur le fait que
I'idée qu’il cherche a exprimer, et qu'il désignera par le terme « bizarre », est différente

3. Voir aussi la note 2 de la p. 616 donnée par Pichois (1976f, p. 1389).
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de ces qualités, qui ne suffisent pas pour la définir. Voyons ce qui introduit la phrase
célebre :

Jirai encore plus loin, nen déplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur science
dans les livres, et, quelque délicate et difficile a exprimer que soit mon idée, je ne désespere
pas d’y réussir. Le beau est toujours bizarre. (1976¢, p. 578)*

La premiere phrase est claire : pour arriver au « bizarre » il faut aller « encore plus
loin » que les traits nommés dans le paragraphe précédent - la variété, le nouveau,
le spontané, 1étonnement, etc. Et « quelque délicate et difficile [...] que soit [s]on
idée », le mot bizarre « réussira » a l'exprimer. Que ce dernier point soit disputable,
on l'accordera bien ; mais I'important, cest que Baudelaire distingue par la méme
le concept du bizarre, lui donnant un sens qui est peut-étre apparenté aux autres traits
du beau mais qui ne leur est pas identique : idée qui se place « plus loin » dans 1échelle
du nouveau, de I'inattendu, du multiple et de Iétonnant, idée « délicate et difficile
a exprimer », alors qu’il avait déja « exprimé » ces derniers traits dans le paragraphe
précédent.

Malgré I'optimisme de I'auteur, l'explication de son idée se perd dans un texte qui
frise la tautologie :

Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement
bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient
toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naive, non voulue, inconsciente, et que cest
cette bizarrerie qui le fait étre particulierement le Beau. Clest son immatriculation, sa ca-
ractéristique. Renversez la proposition, et tichez de concevoir un beau banal ! Or, com-
ment cette bizarrerie, nécessaire, incompressible, variée a 'infini, dépendante des milieux,
des climats, des mceurs, de la race, de la religion et du tempérament de lartiste, pourra-
t-elle jamais étre gouvernée, amendée, redressée, par les régles utopiques congues dans
un petit temple scientifique quelconque de la planéte, sans danger de mort pour l’art lui-
méme ? Cette dose de bizarrerie qui constitue et définit 'individualité, sans laquelle il n'y
a pas de beau, joue dans lart (que lexactitude de cette comparaison en fasse pardonner
la trivialité) le role du gott ou de 'assaisonnement dans les mets, les mets ne différant
les uns des autres, abstraction faite de leur utilité ou de la quantité de substance nutritive
qu’ils contiennent, que par I'idée qu’ils révélent a la langue. (Baudelaire, 1976¢, p. 578-579)

Enumérons les points principaux de ce passage. Premiérement, la bizarrerie, qui
fait le beau, est ce qui rend beau le Beau, identifie et caractérise le Beau — argument
tautologique par excellence. Deuxiémement, la bizarrerie doit étre inconsciente, non
voulue, ou du moins paraitre telle. Troisiemement, la bizarrerie échappe a la systéma-
tisation, car elle dépend des milieux, des climats, des mceurs, de la race, de la religion

4. Clest Baudelaire qui souligne.
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et du tempérament de ’artiste : elle constitue I'individualité, « sans laquelle il n’y a pas
de beau » — encore de la tautologie. Enfin, la bizarrerie est comme 'assaisonnement
en cuisine, distinguant le plat en éveillant une sensation particuliére : encore une fois,
elle caractérise le beau. Peu, dans ce passage, éclaircit la bizarrerie, encore moins
la définit. Le bizarre est bien quelque chose pour Baudelaire : mais quest-ce que cest ?

2. Le bizarre, le comique, la caricature : Grandville

Pour avoir une idée plus précise et plus concrete du bizarre, il faut nous tourner vers
un art sur lequel Baudelaire médite a la méme époque, et dans lequel le concept du bi-
zarre est réalisé : je veux parler de la caricature’. Car, malgré le fait que Baudelaire n'y
emploie que peu le mot, les trois essais sur la caricature — De lessence du rire et géné-
ralement du comique dans les arts plastiques (1855), Quelques caricaturistes fran¢ais
(1857) et Quelques caricaturistes étrangers (1857) — contiennent plusieurs exemples
du bizarre et peuvent nous aider a comprendre la conception que le poéte en avait®.
En effet, dans ces essais Baudelaire développe, dans la théorie et dans la pratique,
son concept du bizarre’. Inspiré par ’Exposition universelle, éclairé par les essais sur
la caricature, ce bizarre animera a son tour l'oceuvre tardive de Baudelaire, notamment
Le Spleen de Paris et Le peintre de la vie moderne.

Le caricaturiste qui manifeste le plus le bizarre est celui envers qui Baudelaire
montre une ambivalence complete : il sagit de Grandville. Lassociation des carica-
tures de Grandyville avec le bizarre est rendue explicite dans une section de Quelques
caricaturistes étrangers, ou, comparant Brueghel et Grandville, Baudelaire applique
le mot « bizarre » a ce dernier :

Dans les tableaux fantastiques de Brueghel le Dréle se montre toute la puissance
de I’hallucination. Quel artiste pourrait composer des ceuvres aussi monstrueusement
paradoxales, il n’y était pas poussé dés le principe par quelque force inconnue ? En art,
cest une chose qui nest pas assez remarquée, la part laissée a la volonté de ’homme est
bien moins grande quon ne le croit. Il y a dans I’idéal baroque que Brueghel parait avoir
poursuivi, beaucoup de rapports avec celui de Grandville, surtout si l'on veut bien exami-
ner les tendances que l'artiste frangais a manifestées dans les derniéres années de sa vie :
visions d’un cerveau malade, hallucinations de la fievre, changements a vue de réve, asso-
ciations bizarres d’idées, combinaisons de formes fortuites et hétéroclites. (1976d, p. 573)

5. Sur les essais de Baudelaire sur la caricature, voir Hannoosh (1992).

6. De lessence du rire parut dans Le Portefeuille le 8 juillet 1855, les deux autres dans Le Présent
des 1¢ et 15 octobre 1857. Claude Pichois a montré, cependant, que les trois essais ont été commencés
vers 1846, remaniés vers 1851-1853 et mis a jour au moment de la publication (1976a, notice p. 1342).

7. Yee fait remarquer que l'objet chinois sert dexemple dans ’Exposition universelle de 1855 aussi
bien que dans De lessence du rire (2018, p. 107).
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Outre l'emploi du mot, nous retrouvons ici I'idée de I'involontaire évoquée a pro-
pos du bizarre dans I’Exposition universelle, cette bizarrerie « naive, non voulue, in-
consciente » : comme Baudelaire 'affirme ici, « la part laissée a la volonté de ’homme
est bien moins grande quon ne le croit ».

Cette association de Grandyville avec le bizarre remonte a la section que Baudelaire
avait consacrée a cet artiste dans Quelques caricaturistes frangais, ou il parle
des ceuvres tardives de Grandville — les Deux Réves (1847) — dans des termes pareils.
Elles montrent « la succession des réves et des cauchemars », comme dans « Crime

et expiation » :

Figure 1. Grandville
[Jean Ignace Isidore
Gérard, dit]. « Crime
et expiation ».
Deux Réves.

1847. New York,

Metropolitan 5
Museum of Art. (Dernie + dessins de J.-J. GRanpILLE. — Premier réve. — Crime et expiation.)

Open Access.

109

Qu'est-ce que le bizarre baudelairien ?



et traduisent « la loi d’association des idées », comme dans « Une promenade dans
le ciel » :

Figure 2. Grandville.
«Une promenade
dans le ciel ». Deux
Réves. 1847. New York,
Metropolitan Museum
of Art. Open Access.

PsOYER.

Baudelaire critique Grandville pour un « dualisme », ou manque d’harmonie,
entre but moral et but artistique, entre idée et art, entre esprit littéraire ou philoso-
phique et esprit esthétique. Puis il commente :

Iy a des gens superficiels que Grandville divertit ; quant & moi, il mefraye. [...] Quand

jentre dans l'ccuvre de Grandville, jéprouve un certain malaise, comme dans un appar-
tement ou le désordre serait systématiquement organisé, ou des corniches saugrenues
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Sappuieraient sur le plancher, ou les tableaux se présenteraient déformés par des procé-
dés dopticien, ou les objets se blesseraient obliquement par les angles, o1 les meubles se
tiendraient les pieds en lair, et ou les tiroirs senfonceraient au lieu de sortir. (Baudelaire,
1976e, p. 558-559)

En décrivant sa réaction devant les bizarreries de Grandville, Baudelaire déplace
le bizarre de l'objet au sujet, mettant en avant ce que Régine Borderie définit comme
un aspect important des définitions du bizarre au dix-neuviéme sieécle : l'expérience
affective, leffet produit sur le sujet par lobjet qualifié de bizarre (2011, p. 131-132
et p. 206-207). Pour Baudelaire, le bizarre des caricatures de Grandville effraye, il sus-
cite le malaise : il y a quelque chose qui ne va pas, que l'observateur ne comprend
pas, qui provoque une réponse quon ne contréle pas®. Les comparaisons (« comme
dans un appartement ot le désordre serait systématiquement organisé, » etc.) corres-
pondent aux traits réels des caricatures de Grandyville : le renversement et I'inversion,
dans « Poissons d’avril » par exemple :

Figure 3. Grandville. « Poissons
d‘avril ». Un Autre Monde. 1844.
Gallica.

8. Borderie insiste sur la mise en défaut de I'entendement dans la perception du bizarre (2011, p. 91-
93, p. 132, p. 193).
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ou dans « Un homme se laissant fierement trainer par son chien » :

Figure 4. Grandville. « Un homme se laissant fierement trainer par son chien ».
Un Autre Monde. 1844. Gallica.

la déformation, visible dans « Les grands et les petits » :

Figure 5. Grandville

« Les grands et les petits ».
Un Autre Monde, 1844.
Gallica.
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la métamorphose, dans
« Concert a la vapeur » :

KON MG

SMIHONIE
EN UT
NAJCUR

Figure 6. Grandville.

« Concert a la vapeur ».
Un Autre Monde. 1844.
Gallica.

ou encore dans « Apocalypse
du ballet » :

Figure 7. Grandville.
« Apocalypse

du ballet ».

Un Autre Monde.
1844, Gallica.
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Comme le note Baudelaire,
Grandville convertit le monde
rationnel et ordonné en un
monde hallucinatoire et apoca-
lyptique, tel quon le voit dans
« Pérégrinations d'une comete » :

Figure 8. Grandville.

« Pérégrinations d'une
cométe ». Un Autre
Monde. 1844. Gallica.

de méme que dans « Une éclipse
conjugale » :

Figure 9. Grandville.
«Une éclipse conjugale ».
Un Autre Monde. 1844.
Gallica.
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De ces deux textes traitant de Grandville, donc, nous pouvons tirer deux traits
clés du bizarre. Premiérement, le bizarre est dt a 'involontaire : d’'une part chez l’ar-
tiste, qui ne contrdle pas tout ce quil met dans son ceuvre ; d’autre part chez l'ob-
servateur qui réagit malgré lui, sans savoir pourquoi, ni comprendre sa réaction.
Deuxiemement, le bizarre suscite un sentiment de malaise.

Ces deux criteres du bizarre parcourent les essais sur le comique et la caricature,
et ils deviendront fondamentaux dans le concept de la modernité que Baudelaire
y développe. Commengons par le malaise. Dans De lessence du rire, Baudelaire pré-
tend que le comique est diabolique et il fournit deux exemples pour soutenir sa theése.
« Le Sage ne rit quen tremblant », écrit-il en citant une maxime qu’il appelle « ortho-
doxe » mais qu’il a certainement inventée. « Le Sage tremble d’avoir ri », continue-t-il ;
« le Sage craint le rire, comme il craint les spectacles mondains, la concupiscence.
Il Sarréte au bord du rire comme au bord de la tentation. [...] le Sage y regarde de bien
prés avant de se permettre de rire, comme s’il devait lui en rester je ne sais quel ma-
laise et quelle inquiétude » (Baudelaire, 1976a, p. 527). Le passage est clair : face
au rire, le Sage éprouve ce méme malaise que ressent Baudelaire devant les ceuvres
« bizarres » de Grandville.

Dans son deuxieme exemple, Baudelaire imagine I'innocente Virginie qui, arrivée
toute pure a Paris de son ile natale, voit dans une vitrine une caricature des plus gro-
tesques ou des plus scatologiques :

Virginie a vu ; maintenant elle regarde. Pourquoi ? Elle regarde I'inconnu. Du reste,
elle ne comprend guere ni ce que cela veut dire, ni a quoi cela sert. Et pourtant, voyez-
vous ce reploiement d’ailes subit, ce frémissement d’une dme qui se voile et veut se reti-
rer ? Lange a senti que le scandale était 1a. Et, en vérité, je vous le dis, quelle ait compris
ou quelle mait pas compris, il lui restera de cette impression je ne sais quel malaise, quelque
chose qui ressemble a la peur. (1976a, p. 529)

Nous voyons ici la méme réaction quavaient eue le Sage au bord du rire
et Baudelaire devant les bizarreries de Grandyville : « je ne sais quel malaise » et un
sentiment deffroi, de crainte, d’'inquiétude et de peur. Le frémissement de Virginie,
comme le tremblement du Sage, manifeste ce méme malaise que suscite le bizarre.
Le manque de définition qui caractérise le bizarre, notamment dans la réaction qu’il
provoque, est souligné par les « je ne sais quel » qui introduisent, dans les deux cas,
« malaise ».

Considérons l'autre critére du bizarre, I'involontaire, que Baudelaire avait évoqué
danslextrait de’Exposition universelle de 1855 sur labizarrerie dubeau: « Lebeau [...]
contient toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naive, non voulue, inconsciente ».
Cet élément involontaire qui vient de 'individualité de l’artiste et qui dépend « des
milieux, des climats, des moeurs », etc. (1976¢, p. 578), se retrouve dans la caricature
qui, par définition, est « suspendue aux événements », comme Baudelaire le précise
dans Quelques caricaturistes étrangers (1976d, p. 568). Plus important encore, dans
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De lessence du rire, le rire lui-méme est involontaire : cest un « spasme involontaire »
(19764, p. 530), une « convulsion » (1976a, p. 531 et p. 534), « irrésistible et subit »
(19764, p. 531 et p. 536), une « explosion » (1976a, p. 531) comme le « tonnerre »
(19764, p. 538) ; il tord et déchire le visage du rieur, rendant celui-ci, malgré lui,
donc involontairement, aussi comique que l'objet de son rire. Cet aspect involontaire
marque la caricature aussi. Le passage de Quelques caricaturistes étrangers qui traite
de Brueghel confirme I'importance de I'involontaire pour la bizarrerie de celui-ci :
« En art, cest une chose qui nest pas assez remarquée, la part laissée a la volonté
est bien moins grande quon ne le croit » (1976d, p. 573). A propos de Daumier,
Baudelaire écrit : « Son comique est, pour ainsi dire, involontaire. Lartiste ne cherche
pas, on dirait plutot que I'idée lui échappe » (1976e, p. 556). Encore, chez ce dernier,
« quand il est navrant ou terrible, cest presque sans l'avoir voulu » (1976e, p. 557).
Méme chez Grandville, que Baudelaire critique pour sa « volonté toujours opiniatre »
qui vient de l'acharnement avec lequel il « voulait, oui il voulait » - notons I'ironie
de la répétition - faire exprimer son idée par le moyen des arts plastiques au lieu
de laisser émerger I'idée de I'art, I'involontaire intervient malgré lui : « Grandville
est trés comique ; mais il est souvent un comique sans le savoir » (1976e, p. 559).
On entendra bien : sans le vouloir. En revanche, quand Grandyville fait preuve de trop
de volonté, « il cahot[e] comme une locomotive déraillée » (1976e, p. 558), image qui
revient dans cette bizarrerie « volontaire » et « froide » qui serait « un monstre sorti
des rails de la vie » évoquée dans le passage de I’Exposition universelle (1976c, p. 578).

Baudelaire note cet élément involontaire a propos des Deux Réves (figures 1 et 2
plus haut) - les ceuvres tardives de Grandville auxquelles il fait allusion dans la com-
paraison avec Brueghel : « visions d'un cerveau malade, hallucinations de la fiévre,
changements a vue de réve, associations bizarres d'idées, combinaisons de formes for-
tuites et hétéroclites » (1976d, p. 573). Dans ces deux ceuvres, Grandville suit un pro-
cessus de transformation, les images se métamorphosant selon les lois de I'association
de mots, d’'images, d’idées. Le premier, intitulé « Crime et expiation » (figure 1), repré-
senterait, selon le commentaire de Grandville lui-méme, le cauchemar d'un homme
obsédé d’'un crime quon voit saccomplir en haut a gauche’®. La victime est a la fois
un étre humain et un arbre quon arrache violemment par les racines, le crime ayant
eu lieu dans une forét. En outre, I'image traduit littéralement l'expression « faire suer
un chéne », qui signifie tuer quelqu’un. La croix qui marque le lieu du crime devient
une fontaine, puis un poignard, ensuite la balance de la Justice, qui, tous, entourent
des mains tendues - celles de la victime au moment du crime ou celles du criminel
qui demande grace, peut-étre les deux. Lun des plateaux de la balance se transforme
en un ceil qui croit outre mesure : ceil de la conscience, du sentiment de culpabilité,
du remords. Cet ceil poursuit le criminel jusqu’a ce qu'une colonne brisée tombe sur
lui et le plonge dans la mer. Leeil se transforme alors en un énorme poisson qui sap-

9. Les commentaires de Grandville accompagnaient les deux ceuvres quand elles ont paru dans
le Magasin pittoresque (XV, n° 27, p. 210-214) en juillet 1847.
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préte a dévorer le criminel, mais celui-ci sélance vers la croix. Derriére, la fontaine
reparait, son eau devient les larmes du repentir qui baignent et purifient le criminel.
Les images qui se métamorphosent de maniére vertigineuse semblent échapper non
seulement au contrdle du criminel, qui ne peut les arréter et qui est en quelque sorte
emporté par elles, mais encore au controle de l'artiste, dont le commentaire ne suffit
pas pour les expliquer, et de l'observateur qui ne les comprend pas.

Dans le deuxiéme Réve, intitulé « Une promenade dans le ciel » (figure 2), on voit
ce méme processus de transformation qui exprime la logique et les associations
étranges du réve : le croissant de lune devient un champignon, une fleur ombelli-
forme, un parasol, un hibou, des soufllets, des coeurs percés d’'une fleche, une bo-
bine, une charrette tirée par des chevaux et enfin une constellation. Le commen-
taire de Grandpville explique que cest le réve d’une jeune fille (le parasol, la bobine,
les coeurs) qui transforme les activités de sa journée (les courses — le parasol ;
une promenade a la campagne - le champignon, la fleur ; un soir dété - le croissant,
le hibou). Mais comme dans « Crime et expiation », les images métamorphosantes
et insaisissables refletent 1élément involontaire du bizarre : elles semblent échapper
a la volonté de l'artiste qui ne peut les fixer dans une forme, et a la volonté de l'obser-
vateur qui ne peut les fixer dans un sens.

3. « Aux excentriques, [...] il plaisait par la bizarrerie » : Ingres

Le bizarre ainsi compris, avec les deux traits qui le caractérisent — le malaise et I'in-
volontaire - , reviennent dans la partie proprement critique de I’Exposition univer-
selle de 1855. Encore une fois, il sagit d'un artiste envers lequel Baudelaire montre
de Pambivalence. A Ingres il attribue un « charme bizarre », des « qualités bizarres »
et de la « bizarrerie » (1976¢, p. 586 et p. 589) :

Avant dentrer plus décidément en matiere, je tiens a constater une impression pre-
miére sentie par beaucoup de personnes, et quelles se rappelleront inévitablement, sitot
quelles seront entrées dans le sanctuaire attribué aux ceuvres de M. Ingres. Cette impres-
sion, difficile a caractériser, qui tient, dans des proportions inconnues, du malaise, de l'en-
nui et de la peur, fait penser vaguement, involontairement, aux défaillances causées par
Pair raréfié, par atmosphére d’un laboratoire de chimie, ou par la conscience d’'un milieu
fantasmatique, je dirai plutot d’un milieu qui imite le fantasmatique ; d'une population au-
tomatique et qui troublerait nos sens par sa trop visible et palpable extranéité. (Baudelaire,
1976¢, p. 585)

Impression de malaise, réaction dennui et de peur, trouble des sens, caractére
étranger (« extranéité »), pensée involontaire : ces aspects de l'expérience de l'ob-
servateur devant les ceuvres d’Ingres reproduisent ceux du bizarre, tel qu’il est ca-
ractérisé dans les essais sur la caricature. Et comme Grandville, Ingres, « homme
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a systéme », a trop de volonté pour que ses effets soient véritablement bizarres :
« il y a souvent dol, ruse, violence, quelquefois tricherie et croc-en-jambe » (1976c¢,
p. 587), ce qui rappelle 'appartement évoqué a propos de Grandville ou le désordre
serait systématiquement organisé, les tableaux paraitraient déformés par des procé-
dés dopticien, etc. Comme résultat de cette surabondance de volonté, de cette « tri-
cherie », Baudelaire évoque la fameuse distorsion anatomique des tableaux d’Ingres :
cette « armée de doigts trop uniformément allongés en fuseaux et dont les extré-
mités étroites oppriment les ongles », « des épaules simplement élégantes associées
a des bras trop robustes, trop pleins d’'une succulence raphaélique », ce « nombril qui
ségare vers les cOtes », « un sein qui pointe trop vers l'aisselle », « une jambe sans nom,
toute maigre, sans muscles, sans formes, et sans pli au jarret » qui « déconcerte » dans
le tableau de Jupiter et Antiope (1976c, p. 587)". Ces aspects rappellent les déforma-
tions et les inversions évoquées a propos des caricatures de Grandville dans l'extrait
de Quelques caricaturistes frangais cité plus haut. De méme, a l'esprit « maladivement
littéraire » de Grandville (1976e, p. 558) correspond la « préoccupation presque mala-
dive du style » d’Ingres (1976c, p. 587). Chez ce dernier, le « goit immodéré du style »
(p. 587), le désir d’imiter les maitres, le « pédantisme » (p. 589) sont les manifesta-
tions d’'une volonté qui empéche le vrai bizarre : « la faculté qui a fait de M. Ingres
ce quil est [...] cest la volonté, ou plutdt un immense abus de la volonté » (p. 589).
Cette remarque fait contraste avec le jugement de Baudelaire en 1846, ou I'involon-
taire de la méthode d’Ingres contrebalance une bizarrerie obstinée : « Sa méthode
[...] quelque bizarre et obstinée quelle soit, [...] est franche et pour ainsi dire invo-
lontaire » (1976g, p. 460).

Mais méme en 1855 il y a des moments ot les ceuvres d’Ingres traduisent et pro-
voquent le bizarre. Comme le signale Andrew Carrington Shelton (2005, p. 236),
Baudelaire reproche a Ingres une « dualité discordante » due au mélange de réel
et d’idéal, de raffiné et de commun, d’antique et de moderne. Mais quelquefois cet
« accouplement » produit un « charme bizarre » : le poete le qualifie d'« adultere
agacant » qui méle « la solidité calme de Raphaél avec les recherches de la petite-mai-
tresse » (1976¢, p. 586). Dans ces cas, la volonté faillit en effet : « ce nest pas M. Ingres
qui a cherché la nature, mais la nature qui a violé le peintre, et [...] cette haute et puis-
sante dame I'a dompté par son ascendant irrésistible » (1976¢, p. 588). Daniel Ternois
(1972, p. 25) avait souligné cette distinction entre la bizarrerie « inconsciente »
d’Ingres et celle, « trop voulue » de ses éleves et imitateurs chez qui cette derniere
a, selon Baudelaire, « un effet déplorable » (1976¢, p. 588). Et comme la bizarrerie
de Grandville, celle d'Ingres fascine le poéte presque malgré lui : elle plait « aux ex-
centriques, aux blasés, a mille esprits délicats toujours en quéte de nouveautés, méme

10. Shelton (2005, p. 236) indique pour ces remarques, respectivement : le portrait de Madame
Leblanc de 1823 (New York, Metropolitan Museum of Art) ; le portrait de La Comtesse d’ Haussonville
de 1845 (New York, Frick Collection) ; La Petite Odalisque (Odalisque a l'esclave) de 1840 (Cambridge,
Harvard University Art Museums) ; La Grande Odalisque de 1814 (Paris, musée du Louvre). Le Jupiter
et Antiope (1851) est conservé au musée d’Orsay.
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de nouveautés ameres » (1976¢, p. 589) parmi lesquels, précise Shelton (2005, p. 235),
il faut compter Baudelaire lui-méme.

4, « Bizarrerie naive, non voulue, inconsciente »

Cette insistance sur l'involontaire dans la création surprend chez Baudelaire, qui,
suivant ses modeles Delacroix et Poe, affirmait souvent I'importance de la volonté,
de Pintelligence, du jugement et du choix de lartiste pour contrebalancer 'inspi-
ration, la passion et la volupté. La volonté vaporisée par Satan dans « Au Lecteur »
(1975a, p. 5), le poete de « Paysage » qui senferme dans sa chambre et évoque
le Printemps avec sa seule volonté (1975a, p. 82), le comédien qui par sa volonté se
fait autre en restant lui-méme (1976a, p. 543), le génie qui, dans Le peintre de la vie
moderne, « nest que 'enfance retrouvée a volonté » (1976f, p. 690), le peintre de la vie
moderne qui, avec sa volonté, « ordonne la somme de matériaux involontairement
amassée » (p. 690), méme le « phénomene de la volonté agissant sur I'imagination »
(1976¢, p. 576) qui permet le cosmopolitisme, dans le cadre duquel Baudelaire in-
troduit le concept du bizarre, tous ces exemples suggerent le réle crucial de la volon-
té dans la création poétique et artistique. Comment expliquer cette contradiction ?
Certes, Baudelaire considérait que, dans certaines ceuvres de Grandville, Brueghel
et Ingres la volonté était trop méthodique, trop évidente et visible ; il fallait plutot que
la volonté ne paraisse pas telle, quelle se cache derriére I’art. Mais cette explication ne
suffit pas, car dans le bizarre, tel qu’il est présenté dans le passage de I’Exposition uni-
verselle, 'involontaire a une force positive, réelle, qui est nécessaire pour que le Beau
soit le Beau. Dans un geste extravagant et spectaculaire, Baudelaire attribue les bizar-
reries puissantes de Brueghel, qu’il range dans la catégorie la plus élevée de comique
absolu, a une « force inconnue », notamment « la fameuse et historique épidémie
des sorciers » du seizieéme siecle, suggérant que, loin détre I'effet de la volonté de I’ar-
tiste, elles étaient I'ceuvre du diable, celui qui, nous le savons d’apres « Au Lecteur »,
vaporise et fait disparaitre notre volonté.

La volonté contient, retient et entrave ; elle controle, compose et dirige. Cela peut,
bien stir, servir les buts de l'artiste — pensons a la « volonté formidable » qui permet
a Delacroix dexprimer sa « passion immense » (1976b, p. 746) — mais cela peut aussi
borner I'imagination et empécher le beau : le contraire du bizarre, dit Baudelaire
dans I’Exposition universelle, cest le banal (1976c, p. 578), cest-a-dire, le commun,
lordinaire, ce qui manque doriginalité et de singularité. Et le beau, écrit-il, ne peut
pas étre banal. Si Baudelaire ne renonce jamais a I'idée de 'importance de la volonté,
cet élément involontaire qui caractérise le bizarre et qui est présent dans la caricature
deviendra de plus en plus important dans son ceuvre tardive : on pense en particulier
a lexpérience de la grande ville, aux rencontres imprévues avec les passant(e)s et aux
chocs auxquels elles exposent le flaneur, a 'action du poéte-flineur dans « Le Soleil »,
« flairant dans tous les coins les hasards de la rime », « trébuchant sur les mots »
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et « heurtant [...] les vers » (1975a, p. 83), a la passion « fatale, irrésistible » qui,
dans Le peintre de la vie moderne, sempare de ’homme des foules emporté a la pour-
suite de son double (1976f, p. 690). Il est a noter, d’ailleurs, que Baudelaire emploie
une métaphore gastronomique semblable pour caractériser 1élément bizarre dans
I’Exposition universelle — 'individualité, ce qui vient « des milieux, des climats,
des moeeurs, de la race, de la religion et du tempérament de l’artiste » (1976¢, p. 578-
579) - et Iélément relatif, circonstanciel du beau dans Le peintre de la vie moderne,
ce qui vient de « I¥poque, la mode, la morale, la passion » (1976f, p. 685). Le bizarre
joue le role de « I'assaisonnement dans les mets » (1976f, p. 579), révélant une certaine
« idée » a la langue, sortant le plat du commun et du banal, le distinguant d’autres ;
Iélément relatif du beau est comme « l'enveloppe [...] apéritive du divin gateau », sans
laquelle Iélément éternel serait « indigestible » et « inappréciable » (1976f, p. 685).
Dans les deux cas l'artiste, comme le cuisinier, ne peut pas sen passer.

5. « Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville,
quand on sait se promener et regarder ? »"

Pour l’art poétique aussi, cet élément involontaire prend une importance accrue dans
l'ceuvre tardive de Baudelaire. La céleébre « Dédicace a Arsene Houssaye » qui ouvre
Le Spleen de Paris — recueil bizarre s'il en fut, dans lequel les poémes suscitent sou-
vent un sentiment de malaise devant leur étrangeté et leur manque de sens évident -
termine justement sur ce point. Dans ce texte, Baudelaire révele qu’il avait congu
le projet décrire des poeémes en prose en lisant ceux du Gaspard de la nuit d’Aloysius
Bertrand : il voulait appliquer a la vie moderne les traits des poésies de Bertrand qui
traitaient du passé. Mais, déception :

Sitot que jeus commencé le travail, je mapercus que non seulement je restai bien loin
de mon mystérieux et brillant modele, mais encore que je faisais quelque chose (si cela
peut sappeler quelque chose) de singulierement différent, accident dont tout autre que
moi senorgueillirait sans doute, mais qui ne peut quhumilier profondément un esprit qui
regarde comme le plus grand honneur du poéte d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.
(1975b, p. 276)

Ici la volonté cede sa place a I'involontaire : le poéte qui prise la capacité de faire
juste ce qu’il a projeté de faire constate qu’il a fait, au contraire, « quelque chose
de singuliérement différent ». Cette ceuvre « involontaire », « non voulue », ce seront
les poémes bizarres du Spleen de Paris : fragments étranges de dialogue, ironies in-
solites, histoires sadiques, grotesqueries, cruautés, absurdités, parodies, fables allégo-
riques ambigués, ot chaque interprétation en produit une autre qui infléchit, mine

11. La citation est extraite de « Mademoiselle Bistouri » (Baudelaire, 1975b, p. 355).
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ou contredit la premiere. On pourrait méme caractériser les poémes en prose en leur
appliquant ce que Baudelaire dit de Grandyville : « visions d’'un cerveau malade, hal-
lucinations de la fiévre, changements a vue de réve, associations bizarres d’idées,
combinaisons de formes fortuites et hétéroclites ». Et comme la caricature, comme
le bizarre, les poémes en prose suscitent le malaise. A I'instar de Virginie, le lecteur
« ne comprend guere ni ce que cela veut dire, ni a quoi cela sert », pour citer De es-
sence du rire (1976a, p. 529), a commencer par le poete-lecteur qui, dans une paren-
these, avoue qu’il ne sait pas le caractériser : « (si cela peut sappeler quelque chose) ».
Ceest la caricature qui fournit a Baudelaire le modele d’un concept du bizarre, qui
consiste en I'involontaire et qui provoque le malaise. Ce bizarre a son tour animera
I'idée d’'un beau moderne dans Le Spleen de Paris, et d'un art moderne comme celui
de Constantin Guys, défini, dans la célebre formule du Peintre de la vie moderne,
comme « bizarre, violent, excessif » (1976f, p. 724).
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RESUME : Dans le premier chapitre de LExposition universelle de 1855, Baudelaire pré-
sente 'un des concepts les plus énigmatiques de son esthétique et de sa poétique.
« Le beau est toujours bizarre », écrit-il. Pourtant lexplication qu’il donne du bi-
zarre est plus que vague et frise la tautologie. Cet article propose que, pour avoir
une idée plus précise et plus concréte du bizarre, nous nous tournions vers un art
que Baudelaire étudiait a la méme époque : la caricature. Il soutient que les essais sur
la caricature et le comique font ressortir deux criteres du bizarre : le bizarre est di
a l'involontaire et il suscite un sentiment de malaise. Inspiré par ’Exposition univer-
selle, éclairé par les essais sur la caricature, ce concept du bizarre animera a son tour
l'ceuvre tardive de Baudelaire, notamment les poémes en prose du Spleen de Paris
et Le peintre de la vie moderne.

Mots-clés : Baudelaire, bizarre, caricature, Grandville, Ingres

What is the Baudelairean Bizarre?

ABSTRACT: The first chapter of the Universal Exhibition of 1855 introduces one of the
most important concepts of Baudelaire’s poetics: “The beautiful is always bizarre”, he
writes. Yet the definition of the bizarre remains stubbornly vague, even tautological.
This article argues that, to understand Baudelaire’s concept of the bizarre, we must
turn to a different art on which he was meditating at the same period: caricature. It
shows that the essays on caricature and the comic establish two criteria of the bizarre:
the bizarre is involuntary, and it evokes a feeling of malaise. Inspired by the Universal
Exhibition and developed through the essays on caricature, this concept of the bi-
zarre will in turn inform Baudelaire’s late work, notably the prose poems of Paris
Spleen and The Painter of Modern Life.

Keywords: Baudelaire, bizarre, caricature, Grandville, Ingres
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