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Nicolas Valazza Université de I'Indiana

« Cette préoccupation presque maladive du style. »
Baudelaire critique d’Ingres

Le style est un impensé de la critique de Baudelaire, alors que sa conception a connu
une évolution sémantique des plus significatives dans le domaine littéraire entre
le xvie et le x1x° siécles, comparable a celle de la littérature. Si d’'une part I’abbé
Batteux affirmait, dans son Cours de belles-lettres (1747-1753), la nécessité d’adap-
ter le style, a savoir la « maniére dexprimer », & la matiere traitée : « Les mots étant
choisis et arrangés selon les lois de I'harmonie et du nombre, relativement a 1¢lé-
vation ou a la simplicité du sujet quon traite, il en résulte ce quon appelle le Style »
(1753, p. 160), une définition reprise par le chevalier de Jaucourt dans son article
sur le « Style » de I'Encyclopédie (1765, p. 551), le Grand Dictionnaire universel
du x1x° siécle de Larousse, d’autre part, associe exclusivement le « style » a I'indivi-
dualité de I¥écrivain, voire a son tempérament :

Chagque écrivain, tout en exprimant des idées qui peuvent appartenir a tout le monde,
a l'aide de mots tirés d’'un vocabulaire commun et de tournures de phrases dont le méca-
nisme est connu de tous, imprime cependant a sa pensée un cachet particulier, individuel,
qui fait reconnaitre son style, bon ou mauvais, parmi cent autres. Tout écrivain a donc
un style, son style a lui, qu’il tient peut-étre plus encore de la nature que de étude, qui
dépend de ses facultés, de sa maniére de voir.' (1875, p. 1158)
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1. Plus loin, Larousse note que « la diversité des caractéres et des humeurs produit donc
nécessairement la diversité des styles, de peuple a peuple et ¢’ homme a homme ; de méme qu’il 'y a pas,
sur toute la surface du monde, deux physionomies humaines qui soient exactement semblables, il n'y
a pas non plus deux styles qui se ressemblent exactement ». (1875, p. 1159).
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Entre-temps, Buffon avait prononcé, le 25 aott 1753, son célébre discours
de réception a ’Académie francaise, connu sous le titre « Discours sur le style » :
« Les connaissances, les faits & les découvertes senlevent aisément, se transportent,
& gagnent méme a étre mises en ceuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont
hors de ’homme, le style est ’homme méme. » (Leclerc, 1753, p. 23-24). Laphorisme
de Buffon, dont la fortune date surtout du x1x¢ siécle et auquel Larousse consacre
plusieurs colonnes de son Grand dictionnaire, a souvent été interprété littéralement
en tant quidentification du style a lexpression de I'individu, alors qu’il importait
surtout au naturaliste de distinguer cette expression subjective, qu’il continuait
a concevoir en termes classiques (« sil [le style] est élevé, noble, sublime, ’Auteur sera
également admiré dans tous les temps »), de l'objectivité des sciences empiriques :
« Les connaissances, les faits & les découvertes. » (Leclerc, 1753, p. 24)

Il nempéche que cet aphorisme a foncierement contribué a forger la conception
moderne du style en tant quexpression de la singularité de l'artiste au moins depuis
Iépoque romantique, comme en témoigne l'article de Gustave Planche sur Lucréce
Borgia en 1833 :

Jamais le mot mis a la mode dans le siécle dernier par le plus littéraire de tous les natu-
ralistes, le style est ’homme, n’a recu d’application plus éclatante et plus vraie. Le caractére
saillant de la pensée de M. Hugo, cest une prédilection assidue pour les images visibles,
pour la partie pittoresque des choses, une préférence constante pour la couleur, a l'exclu-
sion de toutes les autres qualités. (Planche, 1833, p. 390)

Autrement dit, par le biais du précepte horatien de 'ut pictura poesis, le style de-
vient la « palette » de I¥écrivain, lui permettant de rendre le coloris qui lui est propre,
si ce nest la « couleur locale », ce topos romantique’.

Le mot « style » nest certes pas absent de la critique de Baudelaire : on en trouve
une trentaine doccurrences, sans que le flottement sémantique autour de la notion ne
soit résolu. Tant6t Baudelaire associe le style a la couleur, notamment dans le chapitre
sur Delacroix du Salon de 1846 :

Il me reste [...] & noter une derniére qualité chez Delacroix, la plus remarquable
de toutes, et qui fait de lui le vrai peintre du x1x° siécle : cest cette mélancolie singuliére
et opinitre qui sexhale de toutes ses ceuvres, et qui sexprime et par le choix des sujets,
et par l'expression des figures, et par le geste, et par le style de la couleur. (1976d, p. 440)

2. Lanouvelleacception figurée dela « couleurlocale » apparait dans1édition de 1835 du Dictionnaire
de I’Académie : « COULEUR, se dit aussi, figurément, Du caractere particulier de certaines choses. Aux
yeux du mélancolique tout revét de sombres couleurs. Le récit prend, vers la fin, une couleur plus tragique.
Lacteur chargé de ce role a su lui donner une couleur nouvelle. Dans ce poéme, dont laction se passe
en Gréce, la couleur locale est parfaitement observée. » (1835, p. 426).
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Et I'on songe également au quatrain des « Phares » expliqué dans le compte rendu
de ’Exposition universelle de 1855 :

Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent comme un soupir étoufté de Weber.

« Lac de sang : e rouge ; — hanté des mauvais anges : surnaturalisme ; — un bois tou-
jours vert : le vert, complémentaire du rouge ; — un ciel chagrin : les fonds tumultueux
et orageux de ses tableaux ; — les fanfares de Weber : idées de musique romantique que
réveillent les harmonies de sa couleur » (Baudelaire, 1976b, p. 595). Tantot le style
est associé au dessin, par exemple dans le chapitre « Du paysage » de ce méme Salon
de 1846 : « La ligne et le style ne remplacent pas la lumiére, lombre, les reflets et I’at-
mosphere colorante, — toutes choses qui jouent un trop grand role dans la poésie
de la nature pour quelle se soumette a cette méthode » (1976d, p. 482). Tantot encore,
ce qui est plus surprenant, Baudelaire rattache le style non pas a l'exécution, a la ma-
nieére ou a I'elocutio, mais bien a 'inventio : « Le style et le sentiment dans la couleur
viennent du choix, et le choix vient du tempérament » (1976d, p. 425)°.

Baudelaire nest certes pas le premier a avoir apparenté le style au tempérament
de 1¥crivain ou de lartiste, cest-a-dire a cette notion héritée de la médecine humo-
rale qui désigne le mélange et la proportion des quatre humeurs dans le corps hu-
main : le sang, le flegme, la bile et 'atrabile, ainsi que la prédominance de I'une de ces
humeurs*. Mais le critique ne s'intéresse pas tant a la primauté d'une humeur dans
le tempérament qua son unicité, voire a son étrangeté et a sa bizarrerie. Si Delacroix,
aux yeux de Baudelaire, est « le vrai peintre du x1x° siecle », ce nest pas en raison
de la « mélancolie [...] qui sexhale de toutes ses ceuvres », mais bien du fait que
cette mélancolie est « singuliére », selon les diverses acceptions de 1épithete dans
le Dictionnaire de I’Académie : « Rare, excellent. Vertu, piété singuliére. Beauté sin-
guliére. / 1l se prend quelquefois en mauvaise part, et signifie, Bizarre, capricieux,
affectant de se distinguer. » (1835, p. 748)

3. Dans sa recension, parue dans Lartiste du 9 janvier 1859, du recueil de nouvelles La double vie
de Charles Asselineau, Baudelaire écrit : « On a souvent répété : Le style, cest ’homme ; mais ne pourrait-
on pas dire avec une égale justesse : Le choix des sujets, cest ’homme ? De la chair du livre, je puis dire
quelle est bonne, douce, élastique au toucher ; mais I'Ame intérieure est surtout ce qui mérite détre
étudié » (1976a, p. 91).

4. Le naturaliste et racialiste Julien-Joseph Virey écrivait par exemple : « Le langage, cest ’homme
lui-méme manifesté dans son moral ; cest Iindice de son caractére, de son tempérament [...].
Ainsi le style des hommes d’'une constitution nerveuse, maigre et mobile est ordinairement éclatant
et spirituel ; celui des mélancoliques devient obscur, serré, fort ; celui des bilieux, rapide, véhément
et dur ; celui des sanguins, diffus, varié, frivole ; celui des flegmatiques, trainant, lourd et ennuyeux. »
(1824, p. 101-102).
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On connaitl’assertion de Baudelaire dans sa « Méthode de critique » de"Exposition
universelle de 1855 :

Le beau est toujours bizarre. [...] Je dis qu’il contient toujours un peu de bizarrerie,
de bizarrerie naive, non voulue, inconsciente, et que cest cette bizarrerie qui le fait étre
particulierement le Beau. [...] Or, comment cette bizarrerie, nécessaire, incompressible,
variée a I'infini, dépendante des milieux, des climats, des moeurs, de la race, de la religion
et du tempérament de lartiste, pourra-t-elle jamais étre gouvernée, amendée, redressée,
par les regles utopiques congues dans un petit temple scientifique quelconque de la pla-
nete, sans danger de mort pour l'art lui-méme ? Cette dose de bizarrerie qui constitue
et définit 'individualité, sans laquelle il 'y a pas de beau, joue dans I’art (que l'exactitude
de cette comparaison en fasse pardonner la trivialité) le role du gotit ou de l'assaisonne-
ment dans les mets. (1976b, 578-579)

Clest pourtant ce qui « sécarte du gotit », selon Littré, qui est bizarre, ou, selon
I’Académie, ce qui « sécarte de I'usage ou de lordre commun ». Aussi Baudelaire
dissocie-t-il « le Beau », fonciérement individuel, des « régles » de l'art, en inaugurant
une nouvelle conception du style en tant qu'écart de la norme impliquant une étran-
geté, ce qui la distingue de la définition rhétorique de la « figure » selon Fontanier®
(1977, p. 64).

Dans I’Exposition de 1855, Baudelaire oppose expressément a la peinture
de Delacroix, régentée par I'imagination (« Limagination de Delacroix ! Celle-1a n’a
jamais craint descalader les hauteurs difficiles de la religion ; le ciel lui appartient,
comme lenfer, comme la guerre, comme 'Olympe, comme la volupté. Voila bien
le type du peintre-poete ! » 1976b, p. 631), celle d’Ingres, dans laquelle il constate « un
amoindrissement dans le jeu des facultés spirituelles » : « Uimagination [...], cette
reine des facultés, a disparu » (1976b, p. 585). Peu de peintres paraissent plus éloignés
des gotits esthétiques de Baudelaire ; mais celui-ci ne reconnait pas moins a l'ceuvre
d’Ingres un « charme bizarre » :

Je croirais volontiers que son idéal est une espece d’idéal fait moitié de santé, moi-
tié de calme, presque d'indifférence, quelque chose danalogue a I'idéal antique, auquel
il a ajouté les curiosités et les minuties de I'art moderne. Cest cet accouplement qui donne
souvent a ses ceuvres leur charme bizarre. (1976b, p. 585)

Or cet « accouplement » ne correspond-il pas a ce type de « beautés » que le cri-
tique, dans le Salon de 1846, avait associé a « 'héroisme de la vie moderne » : « Toutes
les beautés contiennent, comme tous les phénomenes possibles, quelque chose déter-
nel et quelque chose de transitoire, — d’absolu et de particulier » (1976d, p. 493) ?

5. «Les figures du discours sont les traits, les formes ou les tours plus ou moins remarquables et d'un effet

plus ou moins heureux, par lesquels le discours, dans l'expression des idées, des pensées ou des sentiments,
séloigne plus ou moins de ce qui en eilt été lexpression simple et commune. »
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Quinze ans plus tard, dans Le Peintre de la vie moderne (écrit vers 1860 et publié
en 1863), Baudelaire allait situer cette conception composite du « beau » au fonde-
ment de la « modernité » esthétique : « Le beau est fait d'un élément éternel, in-
variable, dont la quantité est excessivement difficile a déterminer, et d’'un élément
relatif, circonstanciel, qui sera, si l'on veut, tour a tour ou tout ensemble, 1époque,
la mode, la morale, la passion » (1976c¢, p. 685)°.

Baudelaire est certes loin d’identifier le « peintre de la vie moderne » a Ingres, dont
il dénonce «le grand défaut [...] de vouloir imposer a chaque type qui pose sous son
ceil un perfectionnement plus ou moins despotique, emprunté au répertoire des idées
classiques » (1976¢, p. 696) ; mais il ne peut dissimuler la séduction quexerce sa pein-
ture archaisante sur son propre esprit dyschronique” : « Aux excentriques, aux blasés,
a mille esprits délicats toujours en quéte de nouveautés, méme de nouveautés ameres,
il plaisait par la bizarrerie » (1976¢, p. 589). Nul doute que Baudelaire devait se recon-
naitre parmi ces « excentriques », lui qui allait composer, en 1859, ces vers conclusifs
du « Voyage » et des Fleurs du Mal :

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons I’ancre !

Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons !

[...]

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !

Nous voulons, tant ce feu nous briile le cerveau,

Plonger au fond du gouftre, Enfer ou Ciel, quimporte ?

Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau ! (1975a, p. 134)

Le critique qualifie la sensation qui l'envahit lorsqu’il pénetre dans le « sanctuaire
attribué aux ceuvres d’Ingres » (1976b, p. 585) de maladive® ; mais le poéte nal-
lait-il pas nommer, dans la dédicace de la premiére édition des Fleurs du Mal (1857)
a Théophile Gautier, ses propres poeémes des « fleurs maladives » (1975a, p. 3), en ex-
plicitant de la sorte I'un des sens du titre du recueil ?

I sagit pourtant moins détablir des correspondances entre l'art néo-classique
d’Ingres et la poésie postromantique de Baudelaire que de discerner une paren-
té esthétique, précisément en ce qui concerne la conception indéterminée du style.
Au sujet de I’art du peintre, le critique parle d'une « préoccupation presque maladive

6. « La modernité, cest le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I’art, dont I'autre moitié
est Iéternel et 'immuable ».

7. La dyschronie est définie dans le Trésor de la langue fran¢aise comme I« inadaptation a son
temps ». Sur le caractere dyschronique de la « modernité » baudelairienne voir Valazza (2013, p. 135-
139).

8. « Cette impression, difficile a caractériser, qui tient, dans des proportions inconnues, du malaise,
de l'ennui et de la peur, fait penser vaguement, involontairement, aux défaillances causées par lair
raréfié, par I'atmosphere d’un laboratoire de chimie, ou par la conscience d'un milieu fantasmatique, je
dirai plutét d'un milieu qui imite le fantasmatique ; d’'une population automatique et qui troublerait nos
sens par sa trop visible et palpable extranéité » (1976b, p. 585).
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Fig. 1. Jean-Auguste-Dominique Ingres. Jupiter et Antiope. 1851. (Musée d'Orsay) (source :
www.wikiart.org)

du style » (1976b, p. 587) ; un « style » qui excéderait des lors la norme jusqu’a débou-
cher sur I'excentricité et l'extravagance’.

En examinant le nu féminin dans le tableau de Jupiter et Antiope (1851), Baudelaire
dresse une liste d’aberrations anatomiques qui illustrent presque littéralement cette
extravagance formelle :

Ici nous trouverons un nombril qui ségare vers les cotes, 1a un sein qui pointe trop
vers laisselle ; ici, — chose moins excusable (car généralement ces différentes tricheries ont
une excuse plus ou moins plausible et toujours facilement devinable dans le gott immo-
déré du style), - ici, dis-je, nous sommes tout a fait déconcertés par une jambe sans nom,
toute maigre, sans muscles, sans formes, et sans pli au jarret. (1976b, p. 587)

Ce « nombril » excentré devient ainsi ’indice — au sens de Peirce (1978, p. 140)" -
des excentricités formelles du peintre, des licences qu’il prend avec la « nature » :

9. «Lafaculté qui fait de M. Ingres ce qu’il est, le puissant, I'indiscutable, 'incontrélable dominateur,
cest la volonté, ou plutdt un immense abus de la volonté » (1976b, p. 589).

10. « Un indice est un signe qui renvoie a l'objet qu’il dénote parce qu’il est réellement affecté par
cet objet. »
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« Le dessin de M. Ingres est le dessin d'un homme a systeme. Il croit que la nature
doit étre corrigée, amendée ; que la tricherie heureuse, agréable, faite en vue du plai-
sir des yeux, est non seulement un droit, mais un devoir » (1976b, p. 587). Le peintre
ne contredit du reste pas ce jugement lorsqu’il admet, dans ses notes transcrites par
Henri Delaborde : « Je tiens moins a la connaissance anatomique des muscles. Trop
de science en pareil cas nuit a la sincérité du dessin et peut détourner de l'expres-
sion caractéristique pour conduire a une image banale de la forme. » (Delaborde,
1870, p. 129-130). Autrement dit, la « forme » qu’Ingres envisage sans nul doute dans
une perspective idéale, par rapport a I’idea de la Renaissance étudiée par Panofsky,
prime sur la conformité naturelle au point dexprimer un maniérisme singulier'’.

Baudelaire nest certes pas le seul critique a avoir signalé des anomalies anato-
miques dans l'ceuvre d’Ingres. Théophile Silvestre, par exemple, dénonce des « fautes
que rien ne racheéte » :

Lincommensurable maréchal de Berwick, agenouillé devant le roi, touchera le pla-
fond, s’il se reléve ; le bras droit de Mme Devaugay est un boyau soufflé ; la main droite
de M™ Leblanc est empaillée ; les doigts de la princesse de Broglie sont brisés ; le nez
de M™ Moitessier nest pas ; Alexandre a le bras et [épaule estropiés dans I’Apothéose d’Ho-
mére. [...] Joubliais ce Jupiter cornu qui vient, en un acces de fureur érotique, surprendre
Antiope endormie : 'infortunée ne pourra senfuir sur ses genoux broyés. (1856, p. 23)

Le reproche d'antinaturalisme peut toutefois paraitre surprenant de la part de l’'au-
teur du Peintre de la vie moderne. Dans le chapitre « Eloge du maquillage », Baudelaire
pose que « tout ce qui est naturel » est « affreux » et que « tout ce qui est beau et noble
est le résultat de la raison et du calcul » (1976¢, p. 715), cest-a-dire de lartifice. Le cri-
tique paraphrase curieusement les intentions qu'il avait prétées, en forme de blame,
a Ingres (« Il croit que la nature doit étre corrigée [...] ; que la tricherie [...] est non
seulement un droit, mais un devoir ») lorsqu’il prescrit a « la femme » de surpasser
la nature au moyen de l’art :

La femme est bien dans son droit, et méme elle accomplit une espéce de devoir en sap-
pliquant a paraitre magique et surnaturelle ; il faut quelle étonne, quelle charme ; idole,
elle doit se dorer pour étre adorée. Elle doit donc emprunter a tous les arts les moyens
de sélever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les coeurs et frapper les esprits.
Il importe fort peu que la ruse et I'artifice soient connus de tous, si le succes en est certain
et leffet toujours irrésistible. (1976¢, p. 716-717)

11. Les quelques remarques de Panofsky sur « I’'art maniériste » sadaptent singuliérement au style
d’Ingres : « Lart typiquement maniériste brise et courbe les formes équilibrées et universellement re-
cues du Classicisme, au profit d'un systeme plus intense dexpressions, si bien qu’il nest pas rare de voir
des personnages de dix tétes et plus, et que les formes se tordent et se courbent comme dépourvues
dossature et d’articulations. » (1989, p. 96).
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Fig. 2. Aphrodite Fig. 3. J.-A.-D. Ingres. Vénus Fig. 4.).-A.-D. Ingres. La source.
anadyomeéne. lll® anadyoméne. 1848 (Chantilly, Musée  1856. (Paris, Musée d'Orsay).
s.av. J.-C. (Montauban,  Condé) (source : www.wikiart.org) (source : www.wikiart.org)
Musée Ingres)

Aussi I'idéal auquel devrait tendre la femme, au regard du critique et dans une in-
version du mythe de Pygmalion et Galatée, consiste dans la négation de sa propre
nature en faveur d’'un corps statufié :

Pour nous restreindre a ce que notre temps appelle vulgairement magquillage, qui ne
voit que 'usage de la poudre de riz, si niaisement anathématisé par les philosophes can-
dides, a pour but et pour résultat de faire disparaitre du teint toutes les taches que la na-
ture y a outrageusement semées, et de créer une unité abstraite dans le grain et la couleur
de la peau, laquelle unité, comme celle produite par le maillot, rapproche immédiatement
létre humain de la statue, cest-a-dire d’'un étre divin et supérieur ? (1976¢, p. 717)

Linjonction faite a « la femme » deffacer ses traits somatiques (« les taches que
la nature y a outrageusement semées ») sapparente donc bien au déni de sa chair
au profit de son icOne, a savoir d’'un simulacre ou d’'un fétiche. Mais Baudelaire n’a-t-il
pas dénoncé ce méme déni de nature chez Ingres, lorsqu’il accuse '« archaisme »
de sa peinture, en situant par exemple le modéle de sa Vénus anadyoméne (commen-
cée a Rome en 1808 et achevée en 1848) aupres des « émailleurs de la Renaissance »
(1976b, p. 588) ? Or les modeles de la Vénus, ainsi que de sa sceur jumelle — quoique
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cadette — La Source (1856), sont plutot a rechercher dans la statuaire antique, en par-
ticulier dans une Aphrodite en marbre acquise par Ingres en 1837"2.

Théophile Silvestre observait déja qu'Ingres « ne vit dans l'art qu'un bizarre mé-
lange de la statuaire antique et du modéle qui pose a la journée. Ce mariage entre
la vie et la mort est un rébus d’hypogée » (1864, p. 18) ; un « mariage » que parait il-
lustrer I’Atelier d’Ingres a Rome peint par Jean Alaux en 1818, dans lequel Madeleine,
la premiere épouse du peintre, donne I'impression de surveiller jalousement sa rivale
sculptée’®. Quant a Gautier, dans son article sur La Source, il assimile précisément
la figure peinte a une statue : « Elle est la, debout, pure et blanche comme un marbre
rosé par la vie ; [...] une palpitation et une rougeur dans un marbre de Paros ! »
(1857, 1 février, p. 113-114) Lorsque Baudelaire constate la « bizarrerie » de la pein-
ture d’Ingres, censée plaire aux « excentriques » et aux « blasés », en y discernant
une « préoccupation presque maladive du style », il est vraisemblable que le critique
y percoive cette méme statufication, cette méme fétichisation du corps de la femme
que le poéte a pratiquée dans ses vers.

Freud associe 1 élection du fétiche au déni (Verleugnung) de la nature de la femme
(1969, p. 134) : « Lhorreur de la castration sest érigé un monument en créant ce subs-
titut. » (1969, p. 135) Il nest certes pas question de diagnostiquer chez Baudelaire, pas
plus que chez Ingres, cette forme particuliere de fétichisme quest le pygmalionisme
ou l'agalmatophilie (I’attirance sexuelle pour les statues)'s, mais bien de montrer com-
ment le poéte a fait de cette perversion — de nouveau au sens de Freud'® — un art poé-
tique, tel quon le trouve par exemple a I'ceuvre dans la prosopopée de « La Beauté » :

Je suis belle, 6 mortels | comme un réve de pierre,
Et mon sein, ol chacun sest meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

12. Cette statuette d’Aphrodite anadyoméne, datant vraisemblablement du 111° siécle av. J.-C., est
conservée au musée Ingres Bourdelle de Montauban et figure dans le catalogue de l'exposition LTllusion
grecque. Ingres et lantique (2006, ill. 138). Dans ce méme catalogue, voir Iétude de Martinez, « “L’Eros
de M. Ingres”. Les sculptures de marbre léguées par Ingres au musée de Montauban » (2006, p. 111-127).

13. Une version du tableau est conservée au musée Ingres Bourdelle : <https://museeingresbourdelle.
com/in/imageReader.xhtm]?id=INGRES_68bc7ea8-29d3-489d-85a1-9¢9b564a08c5&pagelndex=1&m
ode=simple&selectedTab=record>.

14. « Lenfant sétait refusé a prendre connaissance de la réalité de sa perception : la femme ne
possede pas de pénis. »

15. Selon Ellis : « Le Pygmalionisme est une forme de fétichisme érotique pouvant étre considéré
comme une sorte de nécrophilie atténuée. » « Aberrations sexuelles », (1910, octobre, p. 223).

16. Freud congoit les perversions comme des « cas dans lesquels l'objet sexuel normal est remplacé
par un autre objet qui, bien qu’il soit en relation avec le premier, est néanmoins tout a fait impropre
a servir a la réalisation du but sexuel normal », a savoir « I'union des parties génitales dans 'acte appelé
accouplement ». (1987, p. 57 et 62).

« Cette préoccupation presque maladive du style. » Baudelaire critique d’Ingres 13 1



Je trone dans azur comme un sphinx incompris ;

Junis un cceur de neige a la blancheur des cygnes ;

Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. (Baudelaire, 1975a, p. 21)

Il peut paraitre inconvenant de déceler un désir pervers dans ces vers manifes-
tement allégoriques, mais la lecture de l'ensemble des Fleurs du Mal ne laisse aucun
doute quant a l¢élévation de la perversion au rang de source d’inspiration primor-
diale, du fétichisme de « La Géante » (« Jeusse aimé vivre auprés d’une jeune géante
/ Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux. / [...] / Ramper sur le versant
de ses genoux énormes » 1975a, p. 22-23) au sadisme d’« A celle qui est trop gaie »
(« Pour chétier ta chair joyeuse, / pour meurtrir ton sein pardonné, / Et faire a ton
flanc étonné / Une blessure large et creuse » 1975a, p. 156) et d’« A une madone » :

Je veux batir pour toi, Madone, ma maitresse,

Un autel souterrain au fond de ma détresse,

Et creuser dans le coin le plus noir de mon ceeur,
Loin du désir mondain et du regard moqueur,
Une niche, d’azur et dor tout émaillée,

Ot tu te dresseras, Statue émerveillée.

[...]

Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
Je les planterai tous dans ton Coeur pantelant,
Dans ton Cceur sanglotant, dans ton Ceeur ruisselant ! (1975a, p. 58-59)

Le style de Baudelaire, qui concerne donc également le « choix des sujets »', ne
consiste dés lors plus en un écart de la norme, ft-il bizarre ou singulier, mais en vient
plutdt a pervertir, voire a perversifier cette prétendue norme, au point den remettre
en cause le statut.

Queen est-il, en effet, de la norme du lyrisme en poésie ? Lors du proces des Fleurs
du Mal du 20 aotit 1857, le substitut Ernest Pinard soutenait dans son réquisitoire :
« Ou le sens de la pudeur nexiste pas, ou la limite quelle impose a été audacieuse-
ment franchie » (Pinard, 1975, p. 1207). Mais ce nest certainement pas la tradition
lyrique qui a imposé cette « limite ». Il suffit, pour sen convaincre, de lire Les amours
et Les odes impudiques de Ronsard'®, ou encore les Blasons anatomiques du corps fé-

17. Voir n. 3.

18. Je ne vois aucune difficulté a parler de « fantasme de viol » — pour évoquer une polémique
récente — a propos d’une ode telle que « La Defloration de Lede » (1550) commise par Jupiter transformé
en cygne : « Luy qui fut si gracieux, / Voyant son heure opportune, / Devint plus audacieux / Prenant
au poil la fortune : / De son col comme ondes long / Le sein de la vierge touche, / Et son bec luy mit
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minin (1543) de Marot et de ses confreres, qui procédent a un morcellement quelque
peu fétichiste du corps de la femme. Freud note que « dans le processus sexuel le plus
normal, on peut déja repérer les germes dont le développement conduit aux aber-
rations que l'on a décrites sous le nom de perversions » (1987, p. 57). Or il en est
de la poésie lyrique — dont la Muse, rappelons-le, est Erato, la bien-aimée, d'un amour
volontiers charnel - comme de lérotisme : la perversion en est le caractére qui le dis-
tingue de la sexualité".

Si la justice du Second Empire a condamné certains poemes des Fleurs du Mal
pour « outrage a la morale publique et aux bonnes mceurs » (1975d, p. 1181),
cest donc en fonction d'une norme morale quelle a elle-méme définie. Mais cela
nexonere pas pour autant les vers de Baudelaire aux yeux des lecteurs éclairés que
nous croyons étre, car le poéte ne pouvait de bonne foi ignorer la nature outrageuse
des derniers quatrains d’« A celle qui est trop gaie », adressés anonymement, sous
la forme d’une épitre en vers, a M™ Sabatier le 9 décembre 1852%. Aussi a-t-on peine
a croire que cet outrage ne fat délibéré, en dépit du « malentendu fort bizarre » que
dénonce Baudelaire dans un projet de préface ébauché en Belgique en 1864 ou 1865 :
« Chaste comme le papier, sobre comme l'eau, porté a la dévotion comme une com-
muniante, inoffensif comme une victime, il ne me déplairait pas de passer pour
un débauché, un ivrogne, un impie et un assassin » (1975e, p. 184-185). Cette affecta-
tion d’'innocence est un peu trop imagée pour paraitre sincere*, de la part de 'auteur
de « CHéautontimorouménos » : « Je suis la plaie et le couteau ! »?

adonc / Dedans sa vermeille bouche. // Il va ses ergots dressant / Sur les bras delle qu’il serre, / Et de son
ventre pressant / Contraint la rebelle a terre. / Sous loiseau se debat fort, / Le pince et le mord, si est-ce
/ Quiau milieu de tel effort / Sentit ravir sa jeunesse. // Le cinabre ¢a et la / Couloura la vergongneuse :
/ Ala fin elle parla / D'une bouche desdaigneuse : / Dot viens-tu, qui as l’audace / D’aller ainsi violant /
Les filles de noble race ? » (Ronsard, 1993, p. 778).

19. Selon Bataille, « [érotisme appelle lui-méme les aberrations ot il sombre » (1988, p. 321).

20. Baudelaire pouvait-il ne pas avoir conscience du caractére pervers de sa remarque qui
accompagne le poéme : « Les sentiments profonds ont une pudeur qui ne veut pas étre violée. Labsence
de signature nest-elle pas un symptome de cette invincible pudeur ? » (1973, p. 205).

21. Dans sa présentation des « Articles justificatifs » servant a sa défense lors du proces de 1857,
Baudelaire affirmait déja : « Personne, non plus que moi, ne pouvait supposer quun livre empreint
d’une spiritualité aussi ardente, aussi éclatante que Les Fleurs du Mal, dit étre l'objet d'une poursuite,
ou plutdt l'occasion d’'un malentendu » (1975¢, p. 193). Le poéte était pourtant malavisé d'avoir inscrit
sur la page de titre du recueil cette épigraphe tirée des Tragiques (1616) dAgrippa dAubigné : « On dit
qu’il faut couler les exécrables choses / Dans le puits de loubli et au sépulchre encloses, / Et que par les escrits
le mal ressuscité / Infectera les meeurs de la postérité » (1975a, p. 807 des notices des Fleurs du Mal).

22. Dans son introduction a 1édition posthume des Fleurs du Mal, Gautier écrit perspicacement :
« [Baudelaire] admettait la perversité originelle comme un élément quon retrouve toujours au fond
des ames les plus pures, perversité, mauvaise conseillere qui pousse ’homme a faire ce qui lui est
funeste, précisément parce que cela lui est funeste et pour le plaisir de contrarier la loi, sans autre attrait
que la désobéissance, en dehors de toute sensualité, de tout profit et de tout charme. Cette perversité,
il la constatait et la flagellait chez les autres comme chez lui-méme, ainsi qu’un esclave pris en faute, mais
en sabstenant de tout sermon, car il la regardait comme damnablement irrémédiable. » (1868, p. 19-20).
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Dans une note précédant les vers latins de « Francisce mece laudes » — des vers
empreints d’'un érotisme profanateur, sagissant d'une parodie de louange mariale* —
le poéte avoue son penchant pour « la langue de la derniére décadence latine, [...]
singulierement propre a exprimer la passion telle que I'a comprise et sentie le monde
poétique moderne » : « Dans cette merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme
me paraissent rendre les négligences forcées d’une passion qui soublie et se moque
des regles » (1975a, p. 940). Si le latin de la décadence parait apte a énoncer la « pas-
sion » moderne, cest parce que celle-ci est & entendre au sens étymologique, en tant
que maladie (patior : je souffre), le déséquilibre humoral se traduisant dans le dére-
glement du style, désormais dominé par la licence (« le solécisme et le barbarisme »).
La « Muse des Derniers jours » (1975e, p. 184), « La Muse malade », si ce nest la muse
perverse, est bien la muse de la « modernité » :

Ma pauvre muse, hélas | quas-tu donc ce matin ?

Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,

Et je vois tour a tour réfléchis sur ton teint

La folie et I’horreur, froides et taciturnes. (1975a, p. 14)

Lanomalie devient dés lors le trait distinctif du style poétique moderne, que
Gautier rapproche du « style de décadence », tout en récusant Iépitheéte :

Le poéte des Fleurs du Mal aimait ce quon appelle improprement le style de déca-
dence, et qui nest autre chose que l’art arrivé a ce point de maturité extréme que déter-
minent a leurs soleils obliques les civilisations qui vieillissent : style ingénieux, compliqué,
savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la langue, [...]
écoutant pour les traduire les confidences subtiles de la névrose, les aveux de la passion
vieillissante qui se déprave et les hallucinations bizarres de I'idée fixe tournant a la folie.
Ce style de décadence est le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et poussé
a lextréme outrance. (1868, p. 16-17)

Le théme de la « décadence » de lart, qui refléterait la désagrégation d’un orga-
nisme social atteint par la « névrose », la dépravation et la « folie », allait certes deve-
nir un poncif dans les dernieres décennies du siecle, surtout apres la guerre de 1870,
comme en témoigne l'analogie organiciste que développe Paul Bourget dans sa

23. Ce que parait confirmer la réédition de ces vers parmi les « Galanteries » de I¥édition clandestine
des Epaves en 1866. Qu'il suffise de lire ces deux tercets de « Franciscee mec laudes » : « Piscina plena
virtutis, / Fons ceternce juventutis, / Labris vocem redde mutis | // Quod erat spurcum, cremasti ; / Quod
rudius, exequasti ; / Quod debile, confirmasti », traduits par Jules Mouquet : « Piscine pleine de vertu,
/ Fontaine déternelle jouvence, / Rends la voix a mes lévres muettes ! // Ce qui était vil, tu l'as brtilé ; /
Rude, tu I’as aplani ; / Débile, tu l’as affermi » (1975a, p. 62 et p. 941 pour la traduction).
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« Théorie de la décadence » (1883)* ; mais Gautier est parmi les premiers critiques,
a la suite de Baudelaire, a en avoir per¢u la modernité et reconnu l'apport stylistique :

Ce style méprisé des pédants [...] exprime des idées neuves avec des formes nouvelles
et des mots quon n’a pas entendus encore. A I'encontre du style classique, il admet 'ombre
et dans cette ombre se meuvent confusément les larves des superstitions, les fantomes
hagards de I'insomnie, les terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent et se retournent
au moindre bruit, les réves monstrueux qularréte seule 'impuissance, les fantaisies obs-
cures dont le jour sétonnerait, et tout ce que 'Ame, au fond de sa plus profonde et derniére
caverne, recéle de ténébreux, de difforme et de vaguement horrible. (1868, p. 17)

Rimbaud se souvient sans doute de ces lignes lorsqu’il écrit a Paul Demeny,
le 15 mai 1871, que « Baudelaire est le premier voyant », mais que « la forme si van-
tée en lui est mesquine », en soutenant que « les inventions d’inconnu réclament
des formes nouvelles »* (2009, p. 348). Lauteur des Fleurs du Mal navait certes pas
poussé sa poésie jusquaux frontieres de I'intelligible (« Quand, affolé, il finirait par
perdre l'intelligence de ses visions », observe Rimbaud, 2009, p. 344) ou jusqua lef-
fondrement de la métrique®. Il ne fait pourtant aucun doute que I« outrance » rele-
vée par Gautier dans les vers de Baudelaire a non seulement contribué au décloison-
nement du lyrisme a la fin du siecle, mais encore a la redéfinition du style en tant que
subversion des normes transmises (les avant-gardes allaient sen souvenir), ou en tant
que perversification ; un style qui consiste des lors moins dans l'expression d'un tem-
pérament que dans le symptome d’'une anomalie ou d’'une altération, se matérialisant
proprement dans le trait, qu’il sagisse de dessin ou décriture”. Cest en développant

24. « Une société doit étre assimilée a un organisme. Comme un organisme, en effet, elle se résout
en une fédération dorganismes moindres qui se résolvent eux-mémes en une fédération de cellules.
[...] Si Iénergie des cellules devient indépendante, les organismes qui composent l'organisme total
cessent pareillement de subordonner leur énergie a énergie totale, et 'anarchie qui sétablit constitue
la décadence de I'ensemble. [...] Une méme loi gouverne le développement et la décadence de cet autre
organisme qui est le langage. Un style de décadence est celui ot 'unité du livre se décompose pour laisser
la place a I'indépendance de la page, ol la page se décompose pour laisser la place a I'indépendance
de la phrase, et la phrase pour laisser la place a I'indépendance du mot. Les exemples foisonnent dans
la littérature actuelle qui corroborent cette féconde hypothése. » (1883, p. 24-25).

25. Rimbaud semble bien sétre inspiré de cette notice pour formuler sa théorie du « voyant ».
Gautier écrit en effet que Baudelaire « posséde aussi le don de correspondance, pour employer le méme
idiome mystique, cest-a-dire qu’il sait découvrir par une intuition secréte des rapports invisibles
a dautres et rapprocher ainsi, par des analogies inattendues que seul le voyant peut saisir, les objets
les plus éloignés et les plus opposés en apparence. » (1868, p. 31).

26. Roubaud parle de « destruction métrique » a propos des vers de « Quest-ce pour nous, mon
Ceeur... » de Rimbaud. (1978, p. 21).

27. Deschanel rappelle que « le style, dans son acception primitive, étymologique, était pour
les anciens, ce poingon de métal avec lequel ils écrivaient sur des tablettes enduites de cire. [...] Le style
est donc, soit au propre, soit au figuré, la marque de lécrivain, I'impression de son naturel dans son
écrit ». (1864, p. 9-10).
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précisément une analogie linéale que Gautier caractérise le style de Baudelaire, qu’il
range parmi les « gens qui sont naturellement maniérés » :

Les circonvolutions de leur cerveau se replient de fagon que les idées s’y tordent, S’y
enchevétrent et senroulent en spirales au lieu de suivre une ligne droite. [...] De toutes
les images, les plus bizarres, les plus insolites, les plus fantasquement lointaines du sujet
traité, les frappent principalement, et ils savent les rattacher a leur trame par un fil mysté-
rieux démélé tout de suite. (1868, p. 15)

Une telle description ne peut certes sappliquer au dessin d’Ingres. Il nest toute-
fois pas indifférent que la critique récurrente dont a fait l'objet, selon Gautier, le style
de Baudelaire, « accusé [...] de bizarrerie concertée, doriginalité voulue et obtenue
a tout prix, et surtout de maniérisme » (1868, p. 14), corresponde a celle quavait
émise ce méme Baudelaire au sujet de la peinture d’Ingres, dont la « bizarrerie »
et la « préoccupation presque maladive du style » déterminent la singularité. Singulier
signifie, selon le Dictionnaire de I’Académie, « extraordinaire, et se dit pour marquer,
en bonne ou en mauvaise part, son étonnement de quelque chose » (1835, p. 748) ;
un « étonnement » qui, pour Baudelaire, est « une des grandes jouissances causées
par lart et la littérature » (1976b, p. 578).
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RESUME : Quoique Baudelaire dénonce, dans sa critique d’art, le maniérisme et la bi-
zarrerie de la peinture d’Ingres, en y voyant une « préoccupation presque maladive
du style », il ne saurait dissocier cette recherche stylistique de sa propre poésie,
de ses propres Fleurs qu’il qualifie lui-méme de « maladives ». La nouvelle concep-
tion du style que Baudelaire percoit chez Ingres et qu’il élabore dans son ceuvre ne
consiste dés lors plus en un simple écart de la norme, mais bien en une perversion
de cette méme norme, qui fraie la voie aux subversions poétiques et artistiques
de la fin du siécle et du siecle suivant.

Mots-clés : Baudelaire, critique d’art, peinture, style, perversion, lyrisme

“Cette préoccupation presque maladive du style”. Baudelaire as Ingres’s Critic
ABSTRACT: Although Baudelaire denounces, in his art criticism, the mannerism and
oddity of Ingres’ painting, seeing in it an “almost morbid preoccupation with style”,
he cannot dissociate this stylistic research from his own poetry, from his own Fleurs,
which he himself describes as “morbid”. The new conception of style that Baudelaire
perceives in Ingres’ painting and elaborates in his work then no longer consists
in a simple deviation from the norm, but rather a perversion of that same norm,
which paves the way for the poetic and artistic subversions of the end of the century
and beyond.
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