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« Cette préoccupation presque maladive du style. » 
Baudelaire critique d’Ingres

Le style est un impensé de la critique de Baudelaire, alors que sa conception a connu 
une  évolution sémantique des  plus significatives dans le  domaine littéraire entre 
le  xviiie et  le  xixe  siècles, comparable à  celle de  la  littérature. Si d’une  part l ’abbé 
Batteux affirmait, dans son Cours de belles-lettres (1747-1753), la nécessité d’adap-
ter le style, à savoir la « manière d’exprimer », à la matière traitée : « Les mots étant 
choisis et  arrangés selon les  lois de  l ’harmonie et du nombre, relativement à  l ’élé-
vation ou à la simplicité du sujet qu’on traite, il en résulte ce qu’on appelle le Style  » 
(1753, p. 160), une définition reprise par le  chevalier de  Jaucourt dans son article 
sur le  «  Style  » de  l ’Encyclopédie (1765, p.  551), le  Grand Dictionnaire universel 
du xixe siècle de Larousse, d’autre part, associe exclusivement le « style » à l ’indivi-
dualité de l ’écrivain, voire à son tempérament :

Chaque écrivain, tout en exprimant des idées qui peuvent appartenir à tout le monde, 
à l ’aide de mots tirés d’un vocabulaire commun et de tournures de phrases dont le méca-
nisme est connu de tous, imprime cependant à sa pensée un cachet particulier, individuel, 
qui fait reconnaître son style, bon ou mauvais, parmi cent autres. Tout écrivain a donc 
un style, son style à  lui, qu’il tient peut-être plus encore de la nature que de l ’étude, qui 
dépend de ses facultés, de sa manière de voir.1 (1875, p. 1158)
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1.  Plus loin, Larousse note que «  la  diversité des  caractères et  des humeurs produit donc 

nécessairement la diversité des styles, de peuple à peuple et d’homme à homme ; de même qu’il n’y a pas, 
sur toute la surface du monde, deux physionomies humaines qui soient exactement semblables, il n’y 
a pas non plus deux styles qui se ressemblent exactement ». (1875, p. 1159).
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Entre-temps, Buffon avait prononcé, le  25  août  1753, son célèbre discours 
de  réception à  l ’Académie française, connu sous le  titre «  Discours sur le  style  »  : 
« Les connaissances, les faits & les découvertes s’enlèvent aisément, se transportent, 
& gagnent même à être mises en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont 
hors de l ’homme, le style est l ’homme même. » (Leclerc, 1753, p. 23-24). L’aphorisme 
de Buffon, dont la  fortune date surtout du xixe  siècle et auquel Larousse consacre 
plusieurs colonnes de son Grand dictionnaire, a souvent été interprété littéralement 
en  tant qu’identification du  style à  l ’expression de  l ’individu, alors qu’il importait 
surtout au  naturaliste de  distinguer cette expression subjective, qu’il continuait 
à concevoir en termes classiques (« s’il [le style] est élevé, noble, sublime, l ’Auteur sera 
également admiré dans tous les temps »), de  l ’objectivité des sciences empiriques  : 
« Les connaissances, les faits & les découvertes. » (Leclerc, 1753, p. 24)

Il n’empêche que cet aphorisme a foncièrement contribué à forger la conception 
moderne du style en tant qu’expression de la singularité de l ’artiste au moins depuis 
l ’époque romantique, comme en témoigne l ’article de Gustave Planche sur Lucrèce 
Borgia en 1833 :

Jamais le mot mis à la mode dans le siècle dernier par le plus littéraire de tous les natu-
ralistes, le style est l ’homme, n’a reçu d’application plus éclatante et plus vraie. Le caractère 
saillant de la pensée de M. Hugo, c’est une prédilection assidue pour les images visibles, 
pour la partie pittoresque des choses, une préférence constante pour la couleur, à l ’exclu-
sion de toutes les autres qualités. (Planche, 1833, p. 390)

Autrement dit, par le biais du précepte horatien de l ’ut pictura poesis, le style de-
vient la « palette » de l ’écrivain, lui permettant de rendre le coloris qui lui est propre, 
si ce n’est la « couleur locale », ce topos romantique2.

Le mot « style » n’est certes pas absent de la critique de Baudelaire : on en trouve 
une trentaine d’occurrences, sans que le flottement sémantique autour de la notion ne 
soit résolu. Tantôt Baudelaire associe le style à la couleur, notamment dans le chapitre 
sur Delacroix du Salon de 1846 :

Il me reste […] à  noter une  dernière qualité chez Delacroix, la  plus remarquable 
de toutes, et qui fait de lui le vrai peintre du xixe siècle : c’est cette mélancolie singulière 
et opiniâtre qui s’exhale de toutes ses œuvres, et qui s’exprime et par le choix des sujets, 
et par l ’expression des figures, et par le geste, et par le style de la couleur. (1976d, p. 440)

2.  La nouvelle acception figurée de la « couleur locale » apparaît dans l ’édition de 1835 du Dictionnaire 
de l ’Académie : « Couleur, se dit aussi, figurément, Du caractère particulier de certaines choses. Aux 
yeux du mélancolique tout revêt de sombres couleurs. Le récit prend, vers la fin, une couleur plus tragique. 
L’acteur chargé de  ce rôle a  su lui donner une  couleur nouvelle. Dans ce  poëme, dont l ’action se passe 
en Grèce, la couleur locale est parfaitement observée. » (1835, p. 426).
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Et l ’on songe également au quatrain des « Phares » expliqué dans le compte rendu 
de l ’Exposition universelle de 1855 :

Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent comme un soupir étouffé de Weber.

« Lac de sang : le rouge ; – hanté des mauvais anges : surnaturalisme ; – un bois tou-
jours vert : le vert, complémentaire du rouge ; – un ciel chagrin : les fonds tumultueux 
et orageux de ses tableaux ; – les fanfares de Weber : idées de musique romantique que 
réveillent les harmonies de sa couleur » (Baudelaire, 1976b, p. 595). Tantôt le style 
est associé au dessin, par exemple dans le chapitre « Du paysage » de ce même Salon 
de 1846 : « La ligne et le style ne remplacent pas la lumière, l ’ombre, les reflets et l ’at-
mosphère colorante,  – toutes choses qui jouent un  trop grand rôle dans la  poésie 
de la nature pour qu’elle se soumette à cette méthode » (1976d, p. 482). Tantôt encore, 
ce qui est plus surprenant, Baudelaire rattache le style non pas à l ’exécution, à la ma-
nière ou à l ’elocutio, mais bien à l ’inventio : « Le style et le sentiment dans la couleur 
viennent du choix, et le choix vient du tempérament » (1976d, p. 425)3.

Baudelaire n’est certes pas le premier à avoir apparenté le style au tempérament 
de l ’écrivain ou de l ’artiste, c’est-à-dire à cette notion héritée de la médecine humo-
rale qui désigne le mélange et la proportion des quatre humeurs dans le corps hu-
main : le sang, le flegme, la bile et l ’atrabile, ainsi que la prédominance de l ’une de ces 
humeurs4. Mais le critique ne s’intéresse pas tant à la primauté d’une humeur dans 
le tempérament qu’à son unicité, voire à son étrangeté et à sa bizarrerie. Si Delacroix, 
aux yeux de Baudelaire, est «  le vrai peintre du xixe siècle », ce n’est pas en raison 
de  la  «  mélancolie […] qui s’exhale de  toutes ses œuvres  », mais bien du  fait que 
cette mélancolie est «  singulière  », selon les  diverses acceptions de  l ’épithète dans 
le Dictionnaire de  l ’Académie  : « Rare, excellent. Vertu, piété singulière. Beauté sin-
gulière. / Il  se prend quelquefois en  mauvaise part, et  signifie, Bizarre, capricieux, 
affectant de se distinguer. » (1835, p. 748)

3.  Dans sa recension, parue dans L’artiste du 9 janvier 1859, du recueil de nouvelles La double vie 
de Charles Asselineau, Baudelaire écrit : « On a souvent répété : Le style, c’est l ’homme ; mais ne pourrait-
on pas dire avec une égale justesse : Le choix des sujets, c’est l ’homme ? De la chair du livre, je puis dire 
qu’elle est bonne, douce, élastique au  toucher  ; mais l ’âme intérieure est surtout ce  qui mérite d’être 
étudié » (1976a, p. 91).

4.  Le naturaliste et racialiste Julien-Joseph Virey écrivait par exemple : « Le langage, c’est l ’homme 
lui-même manifesté dans son moral  ; c’est l ’indice de  son caractère, de  son tempérament […]. 
Ainsi le  style des  hommes d’une  constitution nerveuse, maigre et  mobile est ordinairement éclatant 
et  spirituel  ; celui des  mélancoliques devient obscur, serré, fort  ; celui des  bilieux, rapide, véhément 
et dur ; celui des sanguins, diffus, varié, frivole ; celui des flegmatiques, traînant, lourd et ennuyeux. » 
(1824, p. 101-102).
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On connaît l ’assertion de Baudelaire dans sa « Méthode de critique » de l ’Exposition 
universelle de 1855 :

Le beau est toujours bizarre. […] Je dis qu’il contient toujours un peu de bizarrerie, 
de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c’est cette bizarrerie qui le fait être 
particulièrement le Beau. […] Or, comment cette bizarrerie, nécessaire, incompressible, 
variée à l ’infini, dépendante des milieux, des climats, des mœurs, de la race, de la religion 
et du tempérament de l ’artiste, pourra-t-elle jamais être gouvernée, amendée, redressée, 
par les règles utopiques conçues dans un petit temple scientifique quelconque de la pla-
nète, sans danger de mort pour l ’art lui-même ? Cette dose de bizarrerie qui constitue 
et définit l ’individualité, sans laquelle il n’y a pas de beau, joue dans l ’art (que l ’exactitude 
de cette comparaison en fasse pardonner la trivialité) le rôle du goût ou de l ’assaisonne-
ment dans les mets. (1976b, 578-579)

C’est pourtant ce qui « s’écarte du goût », selon Littré, qui est bizarre, ou, selon 
l ’Académie, ce  qui «  s’écarte de  l ’usage ou  de  l ’ordre commun  ». Aussi Baudelaire 
dissocie-t-il « le Beau », foncièrement individuel, des « règles » de l ’art, en inaugurant 
une nouvelle conception du style en tant qu’écart de la norme impliquant une étran-
geté, ce qui la distingue de la définition rhétorique de la « figure » selon Fontanier5 
(1977, p. 64).

	 Dans l ’Exposition de  1855, Baudelaire oppose expressément à  la  peinture 
de Delacroix, régentée par l ’imagination (« L’imagination de Delacroix ! Celle-là n’a 
jamais craint d’escalader les hauteurs difficiles de  la religion  ; le ciel lui appartient, 
comme l ’enfer, comme la  guerre, comme l ’Olympe, comme la  volupté. Voilà bien 
le type du peintre-poète ! » 1976b, p. 631), celle d’Ingres, dans laquelle il constate « un 
amoindrissement dans le  jeu des facultés spirituelles »  : « L’imagination […], cette 
reine des facultés, a disparu » (1976b, p. 585). Peu de peintres paraissent plus éloignés 
des goûts esthétiques de Baudelaire ; mais celui-ci ne reconnaît pas moins à l ’œuvre 
d’Ingres un « charme bizarre » :

Je croirais volontiers que son idéal est une espèce d’idéal fait moitié de  santé, moi-
tié de calme, presque d’indifférence, quelque chose d’analogue à  l ’idéal antique, auquel 
il a ajouté les curiosités et les minuties de l ’art moderne. C’est cet accouplement qui donne 
souvent à ses œuvres leur charme bizarre. (1976b, p. 585)

Or cet « accouplement » ne correspond-il pas à ce type de « beautés » que le cri-
tique, dans le Salon de 1846, avait associé à « l ’héroïsme de la vie moderne » : « Toutes 
les beautés contiennent, comme tous les phénomènes possibles, quelque chose d’éter-
nel et quelque chose de  transitoire, – d’absolu et de particulier » (1976d, p. 493) ? 

5.  « Les figures du discours sont les traits, les formes ou les tours plus ou moins remarquables et d’un effet 
plus ou moins heureux, par lesquels le discours, dans l ’expression des idées, des pensées ou des sentiments, 
s’éloigne plus ou moins de ce qui en eût été l ’expression simple et commune. »
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Quinze ans plus tard, dans Le Peintre de  la vie moderne (écrit vers 1860 et publié 
en 1863), Baudelaire allait situer cette conception composite du « beau » au fonde-
ment de  la  «  modernité  » esthétique  : «  Le  beau est fait d’un  élément éternel, in-
variable, dont la  quantité est excessivement difficile à  déterminer, et  d’un élément 
relatif, circonstanciel, qui sera, si l ’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l ’époque, 
la mode, la morale, la passion » (1976c, p. 685)6.

Baudelaire est certes loin d’identifier le « peintre de la vie moderne » à Ingres, dont 
il dénonce « le grand défaut […] de vouloir imposer à chaque type qui pose sous son 
œil un perfectionnement plus ou moins despotique, emprunté au répertoire des idées 
classiques » (1976c, p. 696) ; mais il ne peut dissimuler la séduction qu’exerce sa pein-
ture archaïsante sur son propre esprit dyschronique 7 : « Aux excentriques, aux blasés, 
à mille esprits délicats toujours en quête de nouveautés, même de nouveautés amères, 
il plaisait par la bizarrerie » (1976c, p. 589). Nul doute que Baudelaire devait se recon-
naître parmi ces « excentriques », lui qui allait composer, en 1859, ces vers conclusifs 
du « Voyage » et des Fleurs du Mal :

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l ’ancre !
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !
[…]
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l ’Inconnu pour trouver du nouveau ! (1975a, p. 134)

Le critique qualifie la sensation qui l ’envahit lorsqu’il pénètre dans le « sanctuaire 
attribué aux œuvres d’Ingres  » (1976b, p.  585) de  maladive8  ; mais le  poète n’al-
lait-il pas nommer, dans la dédicace de la première édition des Fleurs du Mal (1857) 
à Théophile Gautier, ses propres poèmes des « fleurs maladives » (1975a, p. 3), en ex-
plicitant de la sorte l ’un des sens du titre du recueil ?

Il s’agit pourtant moins d’établir des  correspondances entre l ’art néo-classique 
d’Ingres et  la  poésie postromantique de  Baudelaire que de  discerner une  paren-
té esthétique, précisément en ce qui concerne la conception indéterminée du style. 
Au sujet de l ’art du peintre, le critique parle d’une « préoccupation presque maladive 

6.  « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l ’art, dont l ’autre moitié 
est l ’éternel et l ’immuable ».

7.  La  dyschronie est définie dans le  Trésor de  la  langue française comme l ’«  inadaptation à  son 
temps ». Sur le caractère dyschronique de la « modernité » baudelairienne voir Valazza (2013, p. 135-
139).

8.  « Cette impression, difficile à caractériser, qui tient, dans des proportions inconnues, du malaise, 
de  l ’ennui et  de  la  peur, fait penser vaguement, involontairement, aux défaillances causées par l ’air 
raréfié, par l ’atmosphère d’un laboratoire de chimie, ou par la conscience d’un milieu fantasmatique, je 
dirai plutôt d’un milieu qui imite le fantasmatique ; d’une population automatique et qui troublerait nos 
sens par sa trop visible et palpable extranéité » (1976b, p. 585).
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du style » (1976b, p. 587) ; un « style » qui excéderait dès lors la norme jusqu’à débou-
cher sur l ’excentricité et l ’extravagance9.

En examinant le nu féminin dans le tableau de Jupiter et Antiope (1851), Baudelaire 
dresse une liste d’aberrations anatomiques qui illustrent presque littéralement cette 
extravagance formelle :

Ici nous trouverons un nombril qui s’égare vers les côtes, là un sein qui pointe trop 
vers l ’aisselle ; ici, – chose moins excusable (car généralement ces différentes tricheries ont 
une excuse plus ou moins plausible et toujours facilement devinable dans le goût immo-
déré du style), – ici, dis-je, nous sommes tout à fait déconcertés par une jambe sans nom, 
toute maigre, sans muscles, sans formes, et sans pli au jarret. (1976b, p. 587)

Ce « nombril » excentré devient ainsi l ’indice – au sens de Peirce (1978, p. 140)10 – 
des excentricités formelles du peintre, des  licences qu’il prend avec la « nature »  : 

9.  « La faculté qui fait de M. Ingres ce qu’il est, le puissant, l ’indiscutable, l ’incontrôlable dominateur, 
c’est la volonté, ou plutôt un immense abus de la volonté » (1976b, p. 589).

10.  « Un indice est un signe qui renvoie à l ’objet qu’il dénote parce qu’il est réellement affecté par 
cet objet. »

Fig. 1. Jean-Auguste-Dominique Ingres. Jupiter et Antiope. 1851. (Musée d’Orsay) (source : 
www.wikiart.org)
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« Le dessin de M. Ingres est le dessin d’un homme à système. Il croit que la nature 
doit être corrigée, amendée ; que la tricherie heureuse, agréable, faite en vue du plai-
sir des yeux, est non seulement un droit, mais un devoir » (1976b, p. 587). Le peintre 
ne contredit du reste pas ce jugement lorsqu’il admet, dans ses notes transcrites par 
Henri Delaborde : « Je tiens moins à la connaissance anatomique des muscles. Trop 
de science en pareil cas nuit à  la sincérité du dessin et peut détourner de  l ’expres-
sion caractéristique pour conduire à une image banale de  la  forme. » (Delaborde, 
1870, p. 129-130). Autrement dit, la « forme » qu’Ingres envisage sans nul doute dans 
une perspective idéale, par rapport à l ’idea de la Renaissance étudiée par Panofsky, 
prime sur la conformité naturelle au point d’exprimer un maniérisme singulier11.

Baudelaire n’est certes pas le  seul critique à  avoir signalé des  anomalies anato-
miques dans l ’œuvre d’Ingres. Théophile Silvestre, par exemple, dénonce des « fautes 
que rien ne rachète » :

L’incommensurable maréchal de  Berwick, agenouillé devant le  roi, touchera le  pla-
fond, s’il se relève ; le bras droit de Mme Devauçay est un boyau soufflé ; la main droite 
de Mme Leblanc est empaillée  ; les doigts de  la princesse de Broglie sont brisés  ; le nez 
de Mme Moitessier n’est pas ; Alexandre a le bras et l ’épaule estropiés dans l ’Apothéose d’Ho-
mère. […] J’oubliais ce Jupiter cornu qui vient, en un accès de fureur érotique, surprendre 
Antiope endormie : l ’infortunée ne pourra s’enfuir sur ses genoux broyés. (1856, p. 23)

Le reproche d’antinaturalisme peut toutefois paraître surprenant de la part de l ’au-
teur du Peintre de la vie moderne. Dans le chapitre « Éloge du maquillage », Baudelaire 
pose que « tout ce qui est naturel » est « affreux » et que « tout ce qui est beau et noble 
est le résultat de la raison et du calcul » (1976c, p. 715), c’est-à-dire de l ’artifice. Le cri-
tique paraphrase curieusement les intentions qu’il avait prêtées, en forme de blâme, 
à Ingres (« Il croit que la nature doit être corrigée […] ; que la tricherie […] est non 
seulement un droit, mais un devoir ») lorsqu’il prescrit à « la femme » de surpasser 
la nature au moyen de l ’art :

La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une espèce de devoir en s’ap-
pliquant à paraître magique et surnaturelle ; il faut qu’elle étonne, qu’elle charme ; idole, 
elle doit se dorer pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les moyens 
de s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cœurs et frapper les esprits. 
Il importe fort peu que la ruse et l ’artifice soient connus de tous, si le succès en est certain 
et l ’effet toujours irrésistible. (1976c, p. 716-717)

11.  Les quelques remarques de Panofsky sur « l ’art maniériste » s’adaptent singulièrement au style 
d’Ingres : « L’art typiquement maniériste brise et courbe les formes équilibrées et universellement re-
çues du Classicisme, au profit d’un système plus intense d’expressions, si bien qu’il n’est pas rare de voir 
des personnages de dix têtes et plus, et que les  formes se tordent et se courbent comme dépourvues 
d’ossature et d’articulations. » (1989, p. 96).
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Aussi l ’idéal auquel devrait tendre la femme, au regard du critique et dans une in-
version du mythe de Pygmalion et Galatée, consiste dans la négation de sa propre 
nature en faveur d’un corps statufié :

Pour nous restreindre à ce que notre temps appelle vulgairement maquillage, qui ne 
voit que l ’usage de la poudre de riz, si niaisement anathématisé par les philosophes can-
dides, a pour but et pour résultat de faire disparaître du teint toutes les taches que la na-
ture y a outrageusement semées, et de créer une unité abstraite dans le grain et la couleur 
de la peau, laquelle unité, comme celle produite par le maillot, rapproche immédiatement 
l ’être humain de la statue, c’est-à-dire d’un être divin et supérieur ? (1976c, p. 717)

L’injonction faite à « la femme » d’effacer ses traits somatiques (« les taches que 
la nature y a outrageusement semées ») s’apparente donc bien au déni de  sa chair 
au profit de son icône, à savoir d’un simulacre ou d’un fétiche. Mais Baudelaire n’a-t-il 
pas dénoncé ce même déni de nature chez Ingres, lorsqu’il accuse l ’« archaïsme » 
de sa peinture, en situant par exemple le modèle de sa Vénus anadyomène (commen-
cée à Rome en 1808 et achevée en 1848) auprès des « émailleurs de la Renaissance » 
(1976b, p. 588) ? Or les modèles de la Vénus, ainsi que de sa sœur jumelle – quoique 

Fig. 2. Aphrodite 
anadyomène. IIIe 
s. av. J.-C. (Montauban, 
Musée Ingres)

Fig. 3. J.-A.-D. Ingres. Vénus 
anadyomène. 1848 (Chantilly, Musée 
Condé) (source : www.wikiart.org)

Fig. 4. J.-A.-D. Ingres. La source. 
1856. (Paris, Musée d’Orsay). 
(source : www.wikiart.org) 
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cadette – La Source (1856), sont plutôt à rechercher dans la statuaire antique, en par-
ticulier dans une Aphrodite en marbre acquise par Ingres en 183712.

Théophile Silvestre observait déjà qu’Ingres « ne vit dans l ’art qu’un bizarre mé-
lange de la statuaire antique et du modèle qui pose à  la  journée. Ce mariage entre 
la vie et la mort est un rébus d’hypogée » (1864, p. 18) ; un « mariage » que paraît il-
lustrer l ’Atelier d’Ingres à Rome peint par Jean Alaux en 1818, dans lequel Madeleine, 
la première épouse du peintre, donne l ’impression de surveiller jalousement sa rivale 
sculptée13. Quant à Gautier, dans son article sur La Source, il assimile précisément 
la figure peinte à une statue : « Elle est là, debout, pure et blanche comme un marbre 
rosé par la  vie  ; […] une  palpitation et  une rougeur dans un  marbre de  Paros  !  » 
(1857, 1er février, p. 113-114) Lorsque Baudelaire constate la « bizarrerie » de la pein-
ture d’Ingres, censée plaire aux « excentriques » et aux « blasés », en y discernant 
une « préoccupation presque maladive du style », il est vraisemblable que le critique 
y perçoive cette même statufication, cette même fétichisation du corps de la femme 
que le poète a pratiquée dans ses vers.

Freud associe l ’élection du fétiche au déni (Verleugnung) de la nature de la femme14 
(1969, p. 134) : « L’horreur de la castration s’est érigé un monument en créant ce subs-
titut. » (1969, p. 135) Il n’est certes pas question de diagnostiquer chez Baudelaire, pas 
plus que chez Ingres, cette forme particulière de fétichisme qu’est le pygmalionisme 
ou l ’agalmatophilie (l ’attirance sexuelle pour les statues)15, mais bien de montrer com-
ment le poète a fait de cette perversion – de nouveau au sens de Freud16 – un art poé-
tique, tel qu’on le trouve par exemple à l ’œuvre dans la prosopopée de « La Beauté » :

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.

12.  Cette statuette d’Aphrodite anadyomène, datant vraisemblablement du  iiie siècle av. J.-C., est 
conservée au musée Ingres Bourdelle de Montauban et figure dans le catalogue de l ’exposition L’Illusion 
grecque. Ingres et l ’antique (2006, ill. 138). Dans ce même catalogue, voir l ’étude de  Martinez, « “L’Eros 
de M. Ingres”. Les sculptures de marbre léguées par Ingres au musée de Montauban » (2006, p. 111-127).

13.  Une version du tableau est conservée au musée Ingres Bourdelle : <https://museeingresbourdelle.
com/in/imageReader.xhtml?id=INGRES_68bc7ea8-29d3-489d-85a1-9e9b564a08c5&pageIndex=1&m
ode=simple&selectedTab=record>.

14.  «  L’enfant s’était refusé à  prendre connaissance de  la  réalité de  sa perception  : la  femme ne 
possède pas de pénis. »

15.  Selon Ellis : « Le Pygmalionisme est une forme de fétichisme érotique pouvant être considéré 
comme une sorte de nécrophilie atténuée. » « Aberrations sexuelles », (1910, octobre, p. 223).

16.  Freud conçoit les perversions comme des « cas dans lesquels l ’objet sexuel normal est remplacé 
par un autre objet qui, bien qu’il soit en relation avec le premier, est néanmoins tout à fait impropre 
à servir à la réalisation du but sexuel normal », à savoir « l ’union des parties génitales dans l ’acte appelé 
accouplement ». (1987, p. 57 et 62).
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Je trône dans l ’azur comme un sphinx incompris ;
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. (Baudelaire, 1975a, p. 21)

Il peut paraître inconvenant de déceler un désir pervers dans ces vers manifes-
tement allégoriques, mais la lecture de l ’ensemble des Fleurs du Mal ne laisse aucun 
doute quant à  l ’élévation de  la perversion au rang de  source d’inspiration primor-
diale, du fétichisme de « La Géante » (« J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante 
/ Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux. / […] / Ramper sur le versant 
de ses genoux énormes » 1975a, p. 22-23) au sadisme d’« À celle qui est trop gaie » 
(« Pour châtier ta chair joyeuse, / pour meurtrir ton sein pardonné, / Et faire à ton 
flanc étonné / Une blessure large et creuse » 1975a, p. 156) et d’« À une madone » :

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,
Un autel souterrain au fond de ma détresse,
Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur,
Loin du désir mondain et du regard moqueur,
Une niche, d’azur et d’or tout émaillée,
Où tu te dresseras, Statue émerveillée.
[…]
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant,
Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant ! (1975a, p. 58-59)

Le style de Baudelaire, qui concerne donc également le « choix des sujets »17, ne 
consiste dès lors plus en un écart de la norme, fût-il bizarre ou singulier, mais en vient 
plutôt à pervertir, voire à perversifier cette prétendue norme, au point d’en remettre 
en cause le statut.

Qu’en est-il, en effet, de la norme du lyrisme en poésie ? Lors du procès des Fleurs 
du Mal du 20 août 1857, le substitut Ernest Pinard soutenait dans son réquisitoire : 
« Ou le sens de la pudeur n’existe pas, ou la limite qu’elle impose a été audacieuse-
ment franchie » (Pinard, 1975, p. 1207). Mais ce n’est certainement pas la tradition 
lyrique qui a imposé cette « limite ». Il suffit, pour s’en convaincre, de lire Les amours 
et Les odes impudiques de Ronsard18, ou encore les Blasons anatomiques du corps fé-

17.  Voir n. 3.
18.  Je ne vois aucune difficulté à  parler de  «  fantasme de  viol  »  – pour évoquer une  polémique 

récente – à propos d’une ode telle que « La Defloration de Lede » (1550) commise par Jupiter transformé 
en cygne : « Luy qui fut si gracieux, / Voyant son heure opportune, / Devint plus audacieux / Prenant 
au poil la fortune : / De son col comme ondes long / Le sein de la vierge touche, / Et son bec luy mit 
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minin (1543) de Marot et de ses confrères, qui procèdent à un morcellement quelque 
peu fétichiste du corps de la femme. Freud note que « dans le processus sexuel le plus 
normal, on peut déjà repérer les germes dont le développement conduit aux aber-
rations que l ’on a décrites sous le nom de perversions  » (1987, p. 57). Or il  en est 
de la poésie lyrique – dont la Muse, rappelons-le, est Érato, la bien-aimée, d’un amour 
volontiers charnel – comme de l ’érotisme : la perversion en est le caractère qui le dis-
tingue de la sexualité19.

Si la  justice du Second Empire a condamné certains poèmes des Fleurs du Mal 
pour «  outrage à  la  morale publique et  aux bonnes mœurs  » (1975d, p.  1181), 
c’est donc en  fonction d’une  norme morale qu’elle a  elle-même définie. Mais cela 
n’exonère pas pour autant les vers de Baudelaire aux yeux des  lecteurs éclairés que 
nous croyons être, car le poète ne pouvait de bonne foi ignorer la nature outrageuse 
des derniers quatrains d’« À celle qui est trop gaie », adressés anonymement, sous 
la forme d’une épître en vers, à Mme Sabatier le 9 décembre 185220. Aussi a-t-on peine 
à croire que cet outrage ne fût délibéré, en dépit du « malentendu fort bizarre » que 
dénonce Baudelaire dans un projet de préface ébauché en Belgique en 1864 ou 1865 : 
« Chaste comme le papier, sobre comme l ’eau, porté à la dévotion comme une com-
muniante, inoffensif comme une  victime, il  ne me déplairait pas de  passer pour 
un débauché, un ivrogne, un impie et un assassin » (1975e, p. 184-185). Cette affecta-
tion d’innocence est un peu trop imagée pour paraître sincère21, de la part de l ’auteur 
de « L’Héautontimorouménos » : « Je suis la plaie et le couteau ! »22 

adonc / Dedans sa vermeille bouche. // Il va ses ergots dressant / Sur les bras d’elle qu’il serre, / Et de son 
ventre pressant / Contraint la rebelle à terre. / Sous l ’oiseau se debat fort, / Le pince et le mord, si est-ce 
/ Qu’au milieu de tel effort / Sentit ravir sa jeunesse. // Le cinabre çà et là / Couloura la vergongneuse : 
/ À la fin elle parla / D’une bouche desdaigneuse : / D’où viens-tu, qui as l ’audace / D’aller ainsi violant / 
Les filles de noble race ? » (Ronsard, 1993, p. 778).

19.  Selon Bataille, « l ’érotisme appelle lui-même les aberrations où il sombre » (1988, p. 321).
20.  Baudelaire pouvait-il ne pas avoir conscience du  caractère pervers de  sa remarque qui 

accompagne le poème : « Les sentiments profonds ont une pudeur qui ne veut pas être violée. L’absence 
de signature n’est-elle pas un symptôme de cette invincible pudeur ? » (1973, p. 205).

21.  Dans sa présentation des « Articles justificatifs » servant à sa défense lors du procès de 1857, 
Baudelaire affirmait déjà  : «  Personne, non plus que moi, ne pouvait supposer qu’un livre empreint 
d’une spiritualité aussi ardente, aussi éclatante que Les Fleurs du Mal, dût être l ’objet d’une poursuite, 
ou plutôt l ’occasion d’un malentendu » (1975c, p. 193). Le poète était pourtant malavisé d’avoir inscrit 
sur la page de titre du recueil cette épigraphe tirée des Tragiques (1616) d’Agrippa d’Aubigné : « On dit 
qu’il faut couler les exécrables choses / Dans le puits de l ’oubli et au sépulchre encloses, / Et que par les escrits 
le mal ressuscité / Infectera les mœurs de la postérité » (1975a, p. 807 des notices des Fleurs du Mal).

22.  Dans son introduction à l ’édition posthume des Fleurs du Mal, Gautier écrit perspicacement : 
«  [Baudelaire] admettait la  perversité originelle comme un  élément qu’on retrouve toujours au  fond 
des  âmes les  plus pures, perversité, mauvaise conseillère qui pousse l ’homme à  faire ce  qui lui est 
funeste, précisément parce que cela lui est funeste et pour le plaisir de contrarier la loi, sans autre attrait 
que la désobéissance, en dehors de toute sensualité, de tout profit et de tout charme. Cette perversité, 
il la constatait et la flagellait chez les autres comme chez lui-même, ainsi qu’un esclave pris en faute, mais 
en s’abstenant de tout sermon, car il la regardait comme damnablement irrémédiable. » (1868, p. 19-20).
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Dans une note précédant les vers latins de « Franciscæ meæ laudes » – des vers 
empreints d’un érotisme profanateur, s’agissant d’une parodie de louange mariale23 – 
le poète avoue son penchant pour « la langue de la dernière décadence latine, […] 
singulièrement propre à exprimer la passion telle que l ’a comprise et sentie le monde 
poétique moderne » : « Dans cette merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme 
me paraissent rendre les négligences forcées d’une passion qui s’oublie et se moque 
des règles » (1975a, p. 940). Si le latin de la décadence paraît apte à énoncer la « pas-
sion » moderne, c’est parce que celle-ci est à entendre au sens étymologique, en tant 
que maladie (patior : je souffre), le déséquilibre humoral se traduisant dans le dérè-
glement du style, désormais dominé par la licence (« le solécisme et le barbarisme »). 
La « Muse des Derniers jours » (1975e, p. 184), « La Muse malade », si ce n’est la muse 
perverse, est bien la muse de la « modernité » :

Ma pauvre muse, hélas ! qu’as-tu donc ce matin ?
Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,
Et je vois tour à tour réfléchis sur ton teint
La folie et l ’horreur, froides et taciturnes. (1975a, p. 14)

L’anomalie devient dès lors le  trait distinctif du  style poétique moderne, que 
Gautier rapproche du « style de décadence », tout en récusant l ’épithète :

Le poëte des  Fleurs du  Mal aimait ce  qu’on appelle improprement le  style de  déca-
dence, et qui n’est autre chose que l ’art arrivé à ce point de maturité extrême que déter-
minent à leurs soleils obliques les civilisations qui vieillissent : style ingénieux, compliqué, 
savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la langue, […] 
écoutant pour les traduire les confidences subtiles de la névrose, les aveux de la passion 
vieillissante qui se déprave et les hallucinations bizarres de l ’idée fixe tournant à la folie. 
Ce  style de décadence est le dernier mot du Verbe sommé de  tout exprimer et poussé 
à l ’extrême outrance. (1868, p. 16-17)

Le thème de la « décadence » de l ’art, qui refléterait la désagrégation d’un orga-
nisme social atteint par la « névrose », la dépravation et la « folie », allait certes deve-
nir un poncif dans les dernières décennies du siècle, surtout après la guerre de 1870, 
comme en  témoigne l ’analogie organiciste que développe Paul Bourget dans sa 

23.  Ce que paraît confirmer la réédition de ces vers parmi les « Galanteries » de l ’édition clandestine 
des Épaves en 1866. Qu’il suffise de lire ces deux tercets de « Franciscæ meæ laudes » : « Piscina plena 
virtutis, / Fons æternæ juventutis, / Labris vocem redde mutis ! // Quod erat spurcum, cremasti ; / Quod 
rudius, exæquasti ; / Quod debile, confirmasti », traduits par Jules Mouquet : « Piscine pleine de vertu, 
/ Fontaine d’éternelle jouvence, / Rends la voix à mes lèvres muettes ! // Ce qui était vil, tu l ’as brûlé ; / 
Rude, tu l ’as aplani ; / Débile, tu l ’as affermi » (1975a, p. 62 et p.  941 pour la traduction).
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« Théorie de la décadence » (1883)24 ; mais Gautier est parmi les premiers critiques, 
à la suite de Baudelaire, à en avoir perçu la modernité et reconnu l ’apport stylistique :

Ce style méprisé des pédants […] exprime des idées neuves avec des formes nouvelles 
et des mots qu’on n’a pas entendus encore. À l ’encontre du style classique, il admet l ’ombre 
et  dans cette ombre se meuvent confusément les  larves des  superstitions, les  fantômes 
hagards de l ’insomnie, les terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent et se retournent 
au moindre bruit, les rêves monstrueux qu’arrête seule l ’impuissance, les fantaisies obs-
cures dont le jour s’étonnerait, et tout ce que l ’âme, au fond de sa plus profonde et dernière 
caverne, recèle de ténébreux, de difforme et de vaguement horrible. (1868, p. 17)

Rimbaud se souvient sans doute de  ces lignes lorsqu’il écrit à  Paul Demeny, 
le 15 mai 1871, que « Baudelaire est le premier voyant », mais que « la forme si van-
tée en  lui est mesquine  », en  soutenant que «  les inventions d’inconnu réclament 
des formes nouvelles »25 (2009, p. 348). L’auteur des Fleurs du Mal n’avait certes pas 
poussé sa poésie jusqu’aux frontières de l ’intelligible (« Quand, affolé, il finirait par 
perdre l ’intelligence de ses visions », observe Rimbaud, 2009, p. 344) ou jusqu’à l ’ef-
fondrement de la métrique26. Il ne fait pourtant aucun doute que l ’« outrance » rele-
vée par Gautier dans les vers de Baudelaire a non seulement contribué au décloison-
nement du lyrisme à la fin du siècle, mais encore à la redéfinition du style en tant que 
subversion des normes transmises (les avant-gardes allaient s’en souvenir), ou en tant 
que perversification ; un style qui consiste dès lors moins dans l ’expression d’un tem-
pérament que dans le symptôme d’une anomalie ou d’une altération, se matérialisant 
proprement dans le trait, qu’il s’agisse de dessin ou d’écriture27. C’est en développant 

24.  « Une société doit être assimilée à un organisme. Comme un organisme, en effet, elle se résout 
en  une fédération d’organismes moindres qui se résolvent eux-mêmes en  une fédération de  cellules. 
[…] Si l ’énergie des  cellules devient indépendante, les  organismes qui composent l ’organisme total 
cessent pareillement de subordonner leur énergie à l ’énergie totale, et l ’anarchie qui s’établit constitue 
la décadence de l ’ensemble. […] Une même loi gouverne le développement et la décadence de cet autre 
organisme qui est le langage. Un style de décadence est celui où l ’unité du livre se décompose pour laisser 
la place à l ’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l ’indépendance 
de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l ’indépendance du mot. Les exemples foisonnent dans 
la littérature actuelle qui corroborent cette féconde hypothèse. » (1883, p. 24-25).

25.  Rimbaud semble bien s’être inspiré de  cette notice pour formuler sa théorie du  «  voyant  ». 
Gautier écrit en effet que Baudelaire « possède aussi le don de correspondance, pour employer le même 
idiome mystique, c’est-à-dire qu’il sait découvrir par une  intuition secrète des  rapports invisibles 
à d’autres et  rapprocher ainsi, par des analogies inattendues que seul le voyant peut saisir, les objets 
les plus éloignés et les plus opposés en apparence. » (1868, p. 31).

26.  Roubaud parle de « destruction métrique » à propos des vers de « Qu’est-ce pour nous, mon 
Cœur… » de Rimbaud. (1978, p. 21).

27.  Deschanel rappelle que «  le style, dans son acception primitive, étymologique, était pour 
les anciens, ce poinçon de métal avec lequel ils écrivaient sur des tablettes enduites de cire. […] Le style 
est donc, soit au propre, soit au figuré, la marque de  l ’écrivain, l ’impression de son naturel dans son 
écrit ». (1864, p. 9-10).
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précisément une analogie linéale que Gautier caractérise le style de Baudelaire, qu’il 
range parmi les « gens qui sont naturellement maniérés » :

Les circonvolutions de leur cerveau se replient de façon que les idées s’y tordent, s’y 
enchevêtrent et s’enroulent en spirales au lieu de suivre une ligne droite. […] De toutes 
les images, les plus bizarres, les plus insolites, les plus fantasquement lointaines du sujet 
traité, les frappent principalement, et ils savent les rattacher à leur trame par un fil mysté-
rieux démêlé tout de suite. (1868, p. 15)

Une telle description ne peut certes s’appliquer au dessin d’Ingres. Il n’est toute-
fois pas indifférent que la critique récurrente dont a fait l ’objet, selon Gautier, le style 
de Baudelaire, « accusé […] de bizarrerie concertée, d’originalité voulue et obtenue 
à  tout prix, et  surtout de  maniérisme  » (1868, p.  14), corresponde à  celle qu’avait 
émise ce  même Baudelaire au  sujet de  la  peinture d’Ingres, dont la  «  bizarrerie  » 
et la « préoccupation presque maladive du style » déterminent la singularité. Singulier 
signifie, selon le Dictionnaire de l ’Académie, « extraordinaire, et se dit pour marquer, 
en bonne ou en mauvaise part, son étonnement de quelque chose » (1835, p. 748) ; 
un « étonnement » qui, pour Baudelaire, est « une des grandes jouissances causées 
par l ’art et la littérature » (1976b, p. 578).
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R É S U M É   :  Quoique Baudelaire dénonce, dans sa critique d’art, le maniérisme et la bi-
zarrerie de la peinture d’Ingres, en y voyant une « préoccupation presque maladive 
du  style  », il  ne saurait dissocier cette recherche stylistique de  sa propre poésie, 
de ses propres Fleurs qu’il qualifie lui-même de « maladives ». La nouvelle concep-
tion du style que Baudelaire perçoit chez Ingres et qu’il élabore dans son œuvre ne 
consiste dès lors plus en un simple écart de la norme, mais bien en une perversion 
de  cette même norme, qui fraie la  voie aux subversions poétiques et  artistiques 
de la fin du siècle et du siècle suivant.

Mots-clés : Baudelaire, critique d’art, peinture, style, perversion, lyrisme

“Cette préoccupation presque maladive du style”. Baudelaire as Ingres’s Critic
A B S T R A C T:  Although Baudelaire denounces, in his art criticism, the mannerism and 
oddity of Ingres’ painting, seeing in it an “almost morbid preoccupation with style”, 
he cannot dissociate this stylistic research from his own poetry, from his own Fleurs, 
which he himself describes as “morbid”. The new conception of style that Baudelaire 
perceives in  Ingres’ painting and elaborates in  his work then no longer consists 
in  a  simple deviation from the norm, but rather a  perversion of that same norm, 
which paves the way for the poetic and artistic subversions of the end of the century 
and beyond.

Keywords: Baudelaire, art criticism, painting, style, perversion, lyricism


