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Baudelaire et les « favoris de la muse bizarre »

Comme l ’a relevé Pierre Laforgue (2012), c’est avec l ’Exposition universelle des Beaux-
Arts de  1855 qu’émerge, dans la  critique d’art de  Baudelaire, la  notion de  bizarre, 
à la fois dans sa déclaration de principes et dans les commentaires sur les œuvres. Mon 
propos ne sera pas de faire l ’inventaire des occurrences, mais de revenir sur la surpre-
nante apostille qu’il a ajoutée à la fin du premier chapitre de sa revue de l ’Exposition 
universelle des Beaux-Arts. Professant son admiration pour la galerie de peinture an-
glaise, « très belle, très singulièrement belle, et digne d’une longue et patiente étude », 
Baudelaire déclare s’être résolu à en différer le compte rendu : « [...] je veux les étudier 
encore ; mon excuse est excellente ; c’est par une politesse extrême que je renvoie cette 
besogne si agréable. Je retarde pour mieux faire. » (1855)1. On sait comment il allait 
sous peu être « remercié par Le Pays »2  (1973, p. 313) pour un article jugé désobli-
geant pour Ingres, ce qui l ’empêcha de poursuivre sa revue et escamota du même 
coup l ’étude promise. Si les chercheurs se sont accordés à regretter cet abandon, ils se 
sont montrés assez peu curieux de l ’engouement persistant de Baudelaire pour l ’art 
anglais. Le sujet de ce numéro spécial m’a donc paru une excellente occasion de re-
venir sur l ’un des très rares points aveugles de la critique baudelairienne, pour tenter 
d’analyser les raisons de cet intérêt et la résurgence de son souvenir jusqu’à la toute 
fin des années 1850. Aussi périlleux qu’il soit de spéculer sur un texte virtuel, j’es-
saierai, à la lumière des tableaux exposés en 1855 − du moins ceux qu’on peut encore 
localiser – d’identifier ce qui a pu nourrir les affinités de Baudelaire avec l ’art anglais 
et d’élucider au moins partiellement le sens de la bizarrerie dans le beau. 

n Marie-Hélène Girard – professeur honoraire des Universités, a quitté depuis 2023 Yale University, 
où elle était Visiting Professor depuis 2002. Adresse de correspondance :  72 boulevard Arago, 75013 Paris, 
France ; e-mail : mariehelene.devoret@gmail.com

1.  La signature y est suivie de deux brefs paragraphes signés « Ch. B. ». Voir Baudelaire, 1976c, 
p. 582.

2.  Comme il l ’écrit à François Buloz le 13 juin 1855.
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1.	 Un rendez-vous manqué

Ce projet de  «  glorification  » des  peintres anglais contemporains est d’autant plus 
intriguant que son œuvre antérieur à  1855 ne porte pas trace d’un  intérêt pour 
les artistes britanniques, qu’il s’agisse de Bonington, de Constable, de Gainsborough 
ou de John Martin, dont la réputation avait pourtant traversé la Manche dès le début 
de  la monarchie de  Juillet3. Il  est vrai que l ’Exposition universelle de 1855 consti-
tua pour les  Anglais une  occasion sans précédent de  s’imposer hors d’Angleterre 
et qu’ils mobilisèrent une énergie exceptionnelle pour s’acquérir enfin une juste place 
dans le concert des écoles européennes. Avec près de trois cents artistes et huit cents 
œuvres, la Grande-Bretagne était, de toutes les nations étrangères, la plus largement 
représentée. Elle allait être aussi la plus remarquée, et la plus discutée tant elle rom-
pait avec la culture visuelle héritée de la tradition idéaliste à laquelle était accoutumé 
le public français. Les critiques les plus conservateurs ne se privèrent pas d’en dénon-
cer l ’excentricité et les couleurs criardes ; mais il y eut aussi des salonniers pour lui 
accorder la primeur de leur compte rendu, au nom de la courtoisie et même de l ’ad-
miration. Ce  fut le  cas notamment de  Théophile Gautier qui réserva aux Anglais 
les dix premiers articles de sa revue4 (2011). C’est dans ce contexte que s’inscrit le post 
scriptum dilatoire du 26 mai cité plus haut, et il est probable que, même privé de sa tri-
bune, Baudelaire ne renonça pas à la « besogne si agréable » (1976c, p. 582) de l ’étude 
et qu’il poursuivit ses visites au Palais des Beaux-Arts5. En tout cas, l ’ébauche de som-
maire des Curiosités esthétiques, datable selon C. Pichois de l ’automne 1857, prévoit 
toujours, parmi les textes à produire, un article sur l ’Angleterre (Pichois, 1975, xi). 

Il faut pourtant attendre le  début de  l ’année 1859 pour voir resurgir son en-
gouement pour les peintres anglais, à  l ’occasion d’un événement qui a peu mobili-
sé les chercheurs, mais qui n’en est pas moins significatif. Dans le cadre du rappro-
chement souhaité par Napoléon III entre la France et  l ’Angleterre (Penet et Cazes, 
2017), Théophile Silvestre, en mission à Londres pour y collecter des informations 
en vue d’une Histoire des artistes anglais morts et vivants6, avait été invité à en pré-
senter le chapitre introductif dans une conférence intitulée L’art et les artistes anglais, 
donnée le 19 janvier 1859 devant la Society of Arts de Londres. Elle fut chaleureuse-
ment reçue et publiée dans le Journal of the Society of Arts dès le 21 janvier (1859b), 

3.  Gainsborough, Constable et Martin, entre autres participèrent ponctuellement au Salon parisien.
4.  Les  cinquante-deux feuilletons de  Gautier parus dans Le  moniteur universel entre le  29 mars 

et le 29 décembre 1855 furent publiés sous le titre Les Beaux-Arts en Europe – 1855 (Paris : Michel Lévy, 
1855-1856, 2 vol.)

5.  Ce bâtiment provisoire, construit par Lefuel, avenue Montaigne, devait éviter aux œuvres des ar-
tistes de côtoyer les produits manufacturés au Palais de l ’Industrie. Il fut détruit dès la fin de l ’Exposition 
universelle. La BnF conserve un album de photographies, commandées vraisemblablement à Disderi, 
des différentes galeries (la deuxième et la troisième représentent la section anglaise).

6.  Selon la  quatrième de  couverture de  la  plaquette mentionnée infra, n. 12, elle devait paraître 
en vingt-quatre livraisons et était déjà « sous presse », mais le projet fut abandonné. 
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avant d’être éditée dans deux plaquettes à Londres et à Paris (1859a). Le conférencier 
y parcourait l ’histoire de la peinture anglaise depuis les origines jusqu’à Turner, en cé-
lébrant le rôle fondateur de Hogarth et de Reynolds et il saluait les « allures vivantes 
et libres » des peintres anglais, fruits de leur indépendance et de l ’attachement à leur 
culture nationale. Il ne manqua pas de faire parvenir le numéro du journal à son ami 
Baudelaire, qui l ’en remercia depuis Honfleur le 11 février 1859 en termes particuliè-
rement élogieux : « Mon cher, c’est très beau. […] C’est plein de certitude et d’esprit, 
et souvent, toujours à temps, le style est grand. […] Vous devriez faire lire ce papier 
à tous nos amis. Cela fera un plaisir infini. »7 (1973, p. 547-548). Pour sa part, il allait 
le recommander dès le lendemain à Asselineau et l ’envoyer à Poulet-Malassis (1973, 
p. 548 et 555). 

Il se trouve que la découverte de cette lecture, propre à raviver le tropisme anglo-
phile de Baudelaire, coïncida avec l ’achèvement de  l ’étude sur Gautier dont il pré-
voyait la parution le 20 février dans L’artiste8 (1973, p. 548). Ce qui lui offrit l ’occasion, 
pour mieux évoquer, au chapitre de la critique d’art, les efforts déployés par Gautier 
en faveur de l ’école anglaise en 1855, d’inclure un chapelet de notes en style sténo-
graphique9, qui sont vraisemblablement celles prises en 1855 dans les allées du Palais 
des Beaux-Arts :

Lorsque tous les  artistes de  l ’Europe se rassemblèrent solennellement à  l ’avenue 
Montaigne, comme en une espèce de concile esthétique, qui donc parla le premier et parla 
le mieux de cette école anglaise, que les plus instruits parmi le public ne pouvaient guère 
juger que d’après quelques souvenirs de Reynolds et de Lawrence ? […] Qui sut immé-
diatement britanniser son génie ? Qui trouva des mots propres à peindre ces fraîcheurs 
enchanteresses et ces profondeurs fuyantes de l ’aquarelle anglaise ?

Suivait l ’énumération d’une dizaine de noms, accompagnés d’un bref commentaire :

Qui saisit tout de suite les mérites variés, essentiellement neufs, de Leslie, − des deux 
Hunt, l ’un le naturaliste, l ’autre le  chef du préraphaélitisme, − de Millais, ce poète mi-
nutieux, − de  J. Chalon, le peintre des  fêtes d’après-midi dans les parcs, galant comme 
Watteau, rêveur comme Claude, − de  Grant, cet héritier de  Reynolds, − de  Landseer, 
dont les bêtes ont des yeux pleins de pensées, − de Hook, le peintre aux rêves vénitiens, − 
de cet étrange Paton qui fait rêver à Fuesli et qui brode avec une patience d’un autre âge 
des  conceptions panthéistiques, − de  Cattermole, cet aquarelliste peintre d’histoire, − 

7.  Voir également la lettre à Ch. Asselineau (1973, p. 155). Un extrait de la conférence parut éga-
lement dans L’artiste du 6 février 1859 (t. VI, p. 81-86) et  l ’intégralité en six articles fut reprise dans 
Le réveil (nos 5-10) entre le 5 février et le 5 mars 1859.

8.  « Théophile Gautier » ne parut que le 13 mars 1859.
9.  Voir de même les notes prises en Belgique sur la collection Crabbe et d’autres (1976a) et la note 

de Claude Pichois (1976f, p. 609, note 1, donnée p. 1384-1385).
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et de cet autre dont le nom m’échappe (Cockerel ou Kendall ?), un architecte songeur, qui 
bâtit sur le papier des villes dont les ponts ont des éléphants pour piliers, et laissent passer 
entre leurs nombreuses jambes de  colosses, toutes voiles dehors, des  trois mâts gigan-
tesques ? (1976g, p. 123)

Il est sans doute un peu vain de chercher dans ce dénombrement une ébauche 
de plan pour l ’étude annoncée en 1855. Il semble qu’il s’agisse plutôt d’une remémo-
ration d’images qui s’étaient gravées dans la mémoire du poète autant que du critique, 
prêtes à être réactivées selon le processus complexe qu’a le premier analysé J. Prévost 
(1964, p. 153-158). C’était aussi une forme d’hommage cryptique au « maître et ami » 
à qui Baudelaire allait dédier Les Fleurs du Mal, car ces noms brièvement caractéri-
sés ne doivent rien à la plaquette de Silvestre mais laissent percevoir plus d’un écho 
des Beaux-Arts en Europe où Gautier avait le premier rattaché Paton à Füssli, compa-
ré la « manière de peindre large, brillante et un peu heurtée » de Grant à Reynolds, 
souligné la  patience de  W. Hunt ou  la  minutie des  Préraphaélites10 (2011, p.  172, 
p. 154, p. 232 et p. 148). Le choix de Baudelaire n’en apparaît pas moins éclectique, 
puisqu’il ne retient qu’une dizaine de peintres, propres à illustrer la variété des genres 
pratiqués par les Anglais et qu’il leur agrège deux architectes ignorés de la plupart 
des salonniers en 1855. 

L’histoire de cet article fantôme pourrait s’arrêter là, si, contre toute attente, ces 
notes n’avaient pas fait l ’objet d’un remploi, quasi à l ’identique11, le 10 juin 1859 dans 
la lettre ouverte de Baudelaire au directeur de la Revue française qui fait office d’intro-
duction au Salon de 1859, où il commence par « exprimer un regret » tout personnel : 

On nous avait annoncé que nous aurions des hôtes à recevoir, non pas précisément 
des  hôtes inconnus  ; car l ’exposition de  l ’avenue Montaigne [celle de  1855] a  déjà fait 
connaître au public parisien quelques-uns de ces charmants artistes qu’il avait trop long-
temps ignorés. Je m’étais donc fait une fête de renouer avec Leslie ce riche, naïf et noble 
humourist, expression des plus accentuées de l ’esprit britannique ; avec les deux Hunt, 
l ’un naturaliste opiniâtre, l ’autre ardent et volontaire créateur du préraphaélisme  ; avec 
Maclise, l ’audacieux compositeur, aussi fougueux que sûr de  lui-même  ; avec Millais, 
ce poëte si minutieux ; avec J. Chalon, ce Claude mêlé de Watteau, historien des belles fêtes 
d’après-midi dans les grands parcs italiens ; avec Grant, cet héritier naturel de Reynolds ; 
avec Hook, qui sait inonder d’une lumière magique ses Rêves vénitiens ; avec cet étrange 
Paton, qui ramène l ’esprit vers Fuseli et brode avec une patience d’un autre âge de gracieux 
chaos panthéistiques ; avec Cattermole, l ’aquarelliste et peintre d’histoire, et avec cet autre, 
si étonnant, dont le nom m’échappe, un architecte songeur, qui bâtit sur le papier des villes 
dont les ponts ont des éléphants pour piliers, et laissent passer entre leurs jambes de co-
losses, toutes voiles dehors, des trois-mâts gigantesques ! On avait même préparé le  lo-

10.  Le constat déjà fait par Loïs C. Hamrick a été repris par Pichois (1976f, p. 609, n. 1, donnée 
p. 1384-1385).

11.  Le nom de Sir Edwin Landseer a été supprimé et celui de l ’Irlandais Daniel Maclise ajouté. 
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gement pour ces amis de l ’imagination et de la couleur singulière, ces favoris de la muse 
bizarre ; mais, hélas ! pour des raisons que j’ignore, et dont l ’exposé ne peut pas, je crois 
prendre place dans votre journal, mon espérance a été déçue. (1976f, p. 609)

Ce qui est ici évoqué à  mots couverts est une  autre retombée de  la  mission 
de  Silvestre, qui avait, à  l ’issue de  la  conférence, conformément à  un projet sou-
mis à Achille Fould en décembre 1858, transmis aux artistes anglais une invitation 
du Ministre d’État et de la Maison de l ’Empereur « à envoyer leurs ouvrages à la très 
prochaine Exposition qui aura[it] lieu à Paris au mois d’Avril » (1859a, p. 95), c’est-à-
dire à participer à ce Salon de 1859. À en juger par les trente-et-une signatures au bas 
de  la  lettre reproduite dans la  plaquette imprimée, l ’offre avait été accueillie avec 
empressement. On s’était accordé, de part et d’autre, pour en confier l ’organisation 
à l ’indispensable E. Gambart, il était prévu de réserver aux artistes anglais « un salon 
spécial » capable de « recevoir 200 ouvrages environ » (selon la lettre d’A. Fould à Ch. 
Eastlake du 1er mars 1859, citée par Penet et Cazes, 2017, n. 66), et Silvestre pouvait 
anticiper de confiance « la satisfaction de voir fraternellement réunies, cette année, 
à Paris, l ’école anglaise et l ’école française » (1859a, p. 96). Cette opportunité sans pré-
cédent – les artistes étrangers se faufilaient jusque-là entre les Français – laissait en ef-
fet espérer une réplique, à moindre échelle, de l ’Exposition de 1855 dont Baudelaire 
ne pouvait que se réjouir. Mais sa réalisation prit du retard et de report en report, 
l ’envoi des œuvres anglaises allait être définitivement abandonné fin mai. La briè-
veté du  délai pouvait certes expliquer en  partie cet échec, mais l ’obstacle majeur 
fut en réalité la déclaration de guerre de la France à l ’Autriche le 4 mai et l ’hostilité 
de l ’Angleterre à la politique italienne de Napoléon III. C’est ce qui ressort de la note 
publiée par l ’Art Journal en juin : « The proposed exhibition of English pictures in Paris 
is not to take place, or, at all events, is postponed. This is one of the emphatic evidences 
of the miseries of war » (Minor Topics of the Month, 1859, p. 94-95). Et c’est aussi 
ce que disaient mezza voce les regrets Baudelaire, qui dut se contenter dans le Salon 
de 1859 de célébrer la « peinture riche et minutieuse » de Frederick Leighton, seul 
représentant de l ’école anglaise (1976f, p. 653-654), avant de remiser définitivement 
son projet d’étude. Car aucune occasion n’allait se présenter de revoir les artistes bri-
tanniques à Paris avant l ’Exposition universelle de 1867, et il ne devait plus revenir 
sur le sujet, si l ’on excepte une ultime promesse d’article intitulé « Allemands, Anglais 
et Espagnols » (1973, p. 626) faite à Poulet-Malassis en décembre 1859 et restée sans 
suite. De ce rendez-vous manqué avec les peintres anglais, il ne reste donc d’autre 
trace dans son œuvre qu’à peine une  page de  la Revue française12 pour témoigner 

12.  L’hypothèse formulée par F. W. Leakey (voir infra), selon laquelle un « quatrième article » sur 
l ’Exposition de 1855 dont Baudelaire chercha à faire relire les épreuves, dût porter sur les peintres an-
glais est infondée, puisqu’il précise dans la même lettre qu’il s’agit du dernier article « consacré à un seul 
homme » − soit probablement Horace Vernet, mentionné à la suite d’Ingres et de Delacroix dans le plan 
des deux volumes intitulés Quelques-uns de mes contemporains, ébauché par Baudelaire dans une « Note 
pour M. Hippolyte Garnier » (1866). Voir Baudelaire, 1973, p. 313 et p. 591.
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de l ’impact durable de l ’éblouissement de 1855 et de la nostalgie qu’en avaient conser-
vée le critique et le poète. 

2.	 La Muse du bizarre

Ces traces sont évidemment trop ténues pour reconstituer un  musée anglais 
de Baudelaire, mais l ’identification de quelques-unes des œuvres implicitement évo-
quées dans ses deux listes permet de  formuler au  moins quelques conjectures sur 
les raisons de son enthousiasme. La manière d’exposition virtuelle qu’il accorde par 
prétérition aux artistes anglais au  seuil du  Salon de  1859, ne fait pas que traduire 
ses regrets, elle sert aussi, dans la  section « L’artiste moderne » de  la même lettre, 
de prolégomène au procès des « enfant[s] gâté[s] » (1976f, p. 611) que sont deve-
nus la plupart des artistes français. Face au conformisme et à la platitude du Salon, 
les peintres d’Outre-Manche incarnent l ’indépendance et l ’originalité déjà retenues 
dans l ’enquête de  Th. Silvestre (1859a, p.  35), et  qui manquent à  l ’école française. 
Ce que Th. Gautier s’était aussi empressé de signaler au début de sa revue dans Le mo-
niteur universel du 19 mai 185513, en requérant une épithète que l ’italique élevait pour 
la première fois au rang de critère esthétique : 

On se sent transporté dans un autre monde très-lointain et très-inconnu, quoiqu’on 
puisse déjeuner à Paris et dîner à Londres le même jour ; c’est un art particulier, raffiné 
jusqu’à la manière, bizarre jusqu’à la chinoiserie, mais toujours aristocratique et gentle-
man, d’une élégance mondaine et d’une grâce fashionable dont les livres de Beautés et les 
Keepsake offrent le plus pur type. (2011, p. 112)

Il fallait de fait, pour parler de l ’école anglaise, inventer « dans la langue critique 
des  catégories nouvelles  » (1976f, p.  608) et  le  bizarre invoqué par Gautier venait 
à  point nommé pour désigner l ’altérité de  cette école anglaise, dont Baudelaire se 
proposait de célébrer à la fois la modernité et l ’étrangeté, sous l ’égide de la « Muse 
du bizarre ». Il est probable qu’il se réservait dans l ’« étude » projetée, d’en développer 
les potentialités critiques, en présentant l ’art anglais comme un territoire vierge, ayant 
échappé à la dictature de la peinture d’histoire et à celle de la hiérarchie des genres, 
piliers du bastion idéaliste toujours solide en France. La mention de G. Cattermole14 
tout à  la  fois aquarelliste et  «  peintre d’histoire  » le  suggère fortement et  l ’italique 
là aussi souligne ce que l ’association avait d’incongru aux yeux du public français. 
En cela la découverte de l ’école anglaise promettait de marquer un moment décisif 

13.  Le premier article de Baudelaire, « Méthode de critique », allait paraître dans Le Pays du 26 mai 
1855. 

14.  George Cattermole (1800-1868), peintre et  aquarelliste, spécialisé dans les  sujets historiques 
inspirés de Walter Scott.
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dans la quête de la « beauté nouvelle et particulière » à laquelle aspirait déjà le critique 
du Salon de 1846 (1976e, p. 496). 

De quoi l ’originalité britannique est-elle faite ? Le projet de sommaire des Curiosités 
esthétiques, offre un début de réponse en proposant pour l ’article futur ce  titre bi-
naire : « L’Intime et le féerique » (1976f, p. 609, n. 1 donnée p. 1384). Le Salon de 1846 
enregistrait déjà le premier terme parmi les composants de l ’« art moderne » (1976e, 
p. 421). Mais appliqué à l ’Angleterre, l ’intime devait prendre un sens plus spécifique, 
notamment après la lecture de Th. Silvestre qui insistait sur la « puissance d’intimité » 
(1859a, p. 35) de l ’art anglais, soit « home power » dans la version traduite. Le terme 
ne renvoyait pas seulement au comfort du home − anglicismes acclimatés en France 
dès la première moitié du xixe siècle –, il désignait plus largement un lien atavique 
qui attachait les  artistes britanniques à  leur terre natale et  imprimait son cachet 
à toutes leurs œuvres. Baudelaire avait pu en apprécier l ’expression dans les portraits 
de Sir Francis Grant, le peintre de la gentry15, qui alliait le romantisme de Reynolds 
à ce « spectacle de la vie élégante » (1976e, p. 495) et qu’il prônait déjà dans le Salon 
de  1846 au  nom de  «  l ’héroïsme de  la  vie moderne  ». L’exposition anglaise offrait 
à cet égard un grand nombre de représentations de scènes aristocratiques ou fami-
lières, que Baudelaire qualifie d’« intimes gentillesses du home » (1976f, p. 609). Il se 
souvenait peut-être de  la  scène de genre intitulée Déjeuner (montagnes d’Écosse)16, 
d’Edwin Landseer, où l ’on voyait à l ’intérieur d’un cottage rustique une paysanne al-
laitant un nourrisson, en compagnie d’une chienne et de deux chiots, près de quatre 
chiens lapant leur soupe dans un cuveau de bois. Le titre en soulignait discrètement 
l ’humour, cette forme d’esprit spécifiquement anglaise, à laquelle Baudelaire semble 
avoir été particulièrement réceptif. En  témoigne le  premier nom de  la  liste, celui 
de Robert Leslie, qualifié à la fois de « riche, naïf et noble humourist » et d’« expres-
sion des plus accentuées de  l ’esprit britannique ». R. Leslie s’était fait une spéciali-
té de scènes de genre inspirées de romans ou de comédies, brillamment représen-
tées à l ’Exposition de 1855 par Sancho Pança et la duchesse, L’oncle Tobie et la veuve 
Wadman, tiré de Tristram Shandy de Sterne, ou Catherine et Petruchio, illustration 
de la Mégère apprivoisée (acte IV, sc. 3)17. On sait les réticences de Baudelaire à l ’en-
droit des scènes comiques en peinture et  l ’équivalence qu’il établissait entre « goût 
du spirituel » et « goût du bête » (1976f, p. 615). Il dut sans doute à Leslie et aux 
peintres de genre victoriens de découvrir que la peinture pouvait elle aussi traduire 
le trait d’esprit, sans tomber dans la vulgarité ou dans d’absurdes rébus, ce qui allait 
le conduire, dans le Salon de 1859, à relativiser son jugement et à redoubler d’ironie 

15.  Francis Grant (1803-1878), peintre de  sporting life et  portraitiste  ; il  exposait  entre autres 
les nos 812 – Portrait de Mme Beauclerk (non localisé), 813 – Portrait de lord John Russell (Londres, Na-
tional Portrait Gallery) et 815 – Portrait de lady Rodney (coll. Mr. and Mrs. Edward Harley).

16.  No 860; A Highland Breakfast, 1834, Londres, Victoria and Albert Museum.
17.  Respectivement no  871, Londres, Tate Gallery  ; no  869, ibid., Victoria and Albert Museum 

et no 868, National Trust, Petworth House. Charles Robert Leslie (1794-1859), peintre de genre et pre-
mier biographe de Constable. 
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à propos des « horreurs » d’Auguste Biard18 présentées comme « une grâce spéciale 
attribuée à la race française » (1976f, p. 615). 

Un autre aspect de l ’intimité domestique devait aussi retenir l ’attention de Baude
laire, c’est la  représentation des  animaux. Gautier avait déjà insisté sur ce  trait 
de la culture anglaise dans Le moniteur universel du 14 juin 1855 : 

L’existence de  l ’Anglais, beaucoup moins distraite et beaucoup moins extérieure que 
la nôtre, son home rigoureusement fermé, sa vie de château et de cottage, ses habitudes 
réfléchies et volontiers taciturnes, sa concentration intime autour du foyer domestique, lui 
rendent nécessaire la société de ces compagnons silencieux, avec lesquels le plus timide se 
sent à son aise. (2011, p. 182)

Le phénomène était confirmé en  1855 par le  succès d’Edwin Landseer, qui fut 
l ’artiste anglais le plus en vue. Il était précédé, il est vrai, d’une réputation d’anima-
lier exceptionnel et remporta à l ’Exposition l ’une des grandes médailles d’honneur. 
Ses tableaux combinaient la fidélité de la représentation animale avec l ’humanisme 
d’un fabuliste, en quoi il prenait le contrepied du réalisme des animaliers français, qui 
ne jouissaient ni du même prestige, ni de la même reconnaissance. Et c’était peut-être 
déjà aux gravures des œuvres de Landseer largement diffusées que pensait Baudelaire 
dans le Salon de 1845 en jugeant Alfred Dedreux, peintre des chevaux, inférieur aux 
Anglais « plus spirituels dans ce genre animal et intime » (1976d, p. 386). Il trouva 
sans doute dans les Chiens au coin du feu19 ou les Animaux à la forge20 de Landseer 
la part de sentiment qui manquait aux animaux de G. Jadin ou de R. Brascassat. Il n’est 
pas impossible non plus que Jack en faction21, cet autre produit de « la muse fami-
lière » (1975c, p. 360) de Landseer, ait laissé dans la mémoire de Baudelaire le premier 
germe de ce qui allait devenir « Les bons chiens »22 , même si ce poème fut in fine dé-
dié en 1865 à un autre animalier, Joseph Stevens. L’évocation finale d’un « paradis spé-
cial pour les bons chiens » (1975c, p. 362) y rappelle en effet l ’article que Gautier avait 
consacré à Landseer en 1855, où revenait pareillement un souvenir enfantin de « pa-
radis pour les bêtes » dans un long préambule, antispéciste avant la lettre, qui saluait 
la sensibilité des Anglais au respect des animaux (2011, p. 182). Mais les « yeux pleins 
de pensée » que Baudelaire associe au nom du peintre – dans un autre écho à Gautier, 
qui leur prêtait « des affections et des antipathies, des instincts qui ressemblent à des 

18.  François-Auguste Biard (1799-1882), peintre lyonnais, dont la postérité a retenu les paysages 
exotiques rapportés de ses nombreux voyages, plutôt que les sujets comiques également exposés aux 
Salons.

19.  No 863 – A Fireside Party, 1829 ; Londres, Victoria and Albert Museum.
20.  No 858 – Shoeing, 1844 ; ibid., Tate Gallery.
21.  No 859 – A Jack in Action ; ibid., Victoria and Albert Museum.
22.  « Les bons chiens » a paru dans L’indépendance belge, 21 juin 1865, avant d’être intégré au Spleen 

de Paris (1975c, p. 360-363). Sur la genèse du texte, voir la notice (1975c, p. 1350-1352).
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idées » (2011, p. 180) − renvoient surtout au majestueux cerf de The Sanctuary23, qui 
sur fond de crépuscule traverse un loch écossais pour se mettre à couvert des chas-
seurs. C’était le  premier des  portraits de  cervidés auxquels Landseer allait donner 
une forte signification symbolique et il ne pouvait échapper ni au poète des « Chats », 
ni à celui de « Crépuscule du soir ». 

Enfin le trait le plus remarquable de l ’« intimité » britannique fut sans doute, aux 
yeux de Baudelaire, qui l ’invoquait déjà dans le Salon de 1845, la « naïveté ». C’est-à-
dire la fidélité avec laquelle les peintres anglais s’attachaient à copier ce que les théo-
riciens appelaient la nature, pour la distinguer du style. Th. Silvestre avait insisté dans 
sa conférence sur «  ce vigoureux sentiment qui donne la  vie, le  mouvement, l ’ex-
pression, aux plus humbles et aux plus nobles sujets » (1859a, p. 65) et Gautier avait 
déjà parlé d’une vérité d’un type nouveau, résultant d’une « lutte corps à corps avec 
la nature »24 (2011, p. 184), à propos de l ’un des « deux Hunt », qui figurent sur la liste 
de Baudelaire. Le premier, William Henry Hunt, qualifié de « naturaliste opiniâtre »25 
et que ses contemporains surnommèrent ‘Bird’s Nest’ Hunt, en référence à des natures 
mortes où il associait de minutieuses études de fleurs à des nids d’oiseaux. À rebours 
des vanités qui dominaient encore la tradition de la nature morte en France, il s’agis-
sait plutôt d’une célébration de la campagne anglaise, où les fleurs étaient un hymne 
à la nature et le nid, une promesse de vie. Gautier avait le premier salué la « prodi-
gieuse finesse de détail » (2011, p. 232) et la patience de miniaturiste de W. H. Hunt. 
Mais au-delà du tour de force, Baudelaire y découvrit sans doute une représentation 
de la nature qui affirmait la supériorité de l ’« imagination créatrice » (1976f, p. 624) 
sur l ’exactitude mécanique de la photographie et qui par son souci du détail, s’avérait 
capable de traduire les « confuses paroles » de « Correspondances ».

Mais c’est plus encore chez « l ’autre » Hunt, William Holman, l ’« ardent et volon-
taire créateur du préraphaelisme », et chez John Everett Millais, de la même confré-
rie, que Baudelaire aura apprécié cette naïveté garante de  l ’authenticité de  l ’œuvre. 
Les Préraphaélites avaient l ’ambition de régénérer la peinture anglaise en revenant 
au passé idéalisé de la première Renaissance, dans le même élan primitiviste et évan-
gélique que les  Nazaréens26. En  réaction à  l ’industrialisation, la  vérité et  l ’avenir 
de l ’art devaient passer par un retour aux valeurs spirituelles et au métier naïf et pa-
tient de  l ’artisan, attaché à  la reproduction scrupuleusement exacte du réel. En té-
moignait entre autres la végétation foisonnante d’Ophelia où Millais avait satisfait aux 
exigences de la botanique autant qu’à celles de la poétique en sélectionnant pour leur 
vertu symbolique les fleurs et les plantes du texte de Hamlet.

23.  No 857 – The Sanctuary, huile sur toile, 61,3 x 152,7 cm ; Royal Collection Trust.
24.  La formule s’applique aux Moutons égarés de William Holman Hunt.
25.  William Henry Hunt (1790-1864), aquarelliste, qui s’illustra par des  «  comic boys subjects  » 

et par un grand nombre de natures mortes. C. Pichois, égaré sans doute par le qualificatif « naturaliste », 
l ’identifie à tort avec William Morris Hunt, élève de Couture et membre de la section américaine (1976f, 
p. 609, n. 4 donnée p. 1385).

26.  La confrérie avait failli se nommer Early Christians.
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De même W. H. Hunt, « ce poëte si minutieux », avait poussé le souci d’exactitude, 
dans sa Lumière du monde27, jusqu’à faire construire une réplique de la cabane avec sa 
porte et à ne peindre qu’entre 9 h du soir et 5 h du matin par les nuits de pleine lune, 
en éclairant la figure avec une lanterne, pour garantir toute son efficience au message 
spirituel. Les  deux peintres étaient, à  l ’Exposition de  1855, les  seuls représentants 
du mouvement, à la création duquel ils avaient participé en 1848, mais qui était en-
core à peu près inconnu en France. Ils firent sensation mais suscitèrent plus d’inter-
rogation que d’admiration. Les conservateurs dénonçaient à qui mieux mieux leur 
extravagance, les associations impossibles et la crudité de leurs couleurs pures, qui 
juraient avec l ’harmonie grise mise à la mode en France par Thomas Couture à la fin 
des  années 1840. Mais là où  E. Chesneau n’avait vu que des  «  peintres égarés par 
la  chimère  » (1864, p.  101), Baudelaire avait reconnu des  «  amis de  l ’imagination 
et de la couleur singulière ».

Convaincu dès le  Salon de  1846 que l ’Angleterre était la  «  patrie des  coloristes 
exaspérés » (1976e, p. 421), il était sans doute préparé à plus de tolérance que la plu-
part de ses confrères, envers ces peintres à qui Hogarth avait enseigné que « les cou-
leurs ne sauraient être trop brillantes quand elles sont bien disposées  » (Hogarth, 

27.  No 839 ; Oxford, Wardens, Fellows and Scholars of Keble College. Le sujet est inspiré de la Bible, 
Révélations 3, 20 et Psaumes 119-105.

Fig. 1. John Everett Millais. Ophelia. 1851-1852. (Tate Britain) (source : Wikipedia)
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1805, p. 211), qui se préoccupaient plus de la lumière que du clair-obscur et ne cher-
chaient pas l ’harmonie d’une dominante. Ni les étoffes chamarrées de L’Ordre d’élar-
gissement28, ni l ’intensité des verts dans Le Retour de la colombe à l ’arche29 de Millais, 
ni même la pourpre cardinalice du haut-de-chausse de Claudio et Isabella30, de Hunt, 
ne devaient dérouter un critique qui était capable de pousser l ’amour de la couleur 
jusqu’à avouer la « douleur délicieuse » que lui procurait, face à  sa fenêtre, la vue 
d’« un cabaret mi-parti de vert et de rouge crus » (1976e, p. 425). Et son éloge vibrant 
d’Haussoullier en 1845 et de la couleur « d’une crudité terrible, impitoyable, témé-
raire même » (1976d, p. 360) de sa très « voyante » Fontaine de Jouvence, l ’avait pré-
paré à traiter les Préraphaélites en esprits fraternels, capables de donner libre cours 
à l ’imagination par un usage aussi décomplexé de la couleur. Dans la mesure où elle 
était d’abord, à  ses yeux, l ’expression d’un  tempérament, son harmonie pouvait se 
prêter à toutes les singularités, pourvu qu’elle « ouvre des avenues profondes à l ’ima-
gination » (1976e, p. 431). De même qu’il avait su percevoir en 1845 « une certaine 
mysticité » dans les verts, les roses et les rouges pourtant « un peu douloureux à l ’œil » 
de Fleur des champs31, de Louis Janmot, l ’un des rares disciples français des Nazaréens, 
il était prêt devant la Lumière du monde ou la minutie hallucinée des Moutons égarés32 
de W. H. Hunt, à adhérer à l ’esthétique préraphaélite comme à une voie prometteuse 
de régénération. Cette union de la représentation fidèle de la nature et de l ’expres-
sion d’une authentique spiritualité était en parfaite concordance avec ses propres va-
leurs esthétiques, en ce qu’elle conciliait harmonieusement nature et surnaturalisme, 
par des  moyens qui rompaient avec les  codes académiques et  revendiquaient leur 
engagement dans la modernité. Comme Edgar Poe, ces peintres anglais dévoilaient 
aux visiteurs de 1855 des « compositions étranges qui semblent avoir été créées pour 
nous démontrer que l ’étrangeté est une  des  parties intégrantes du  beau  » (1976b, 
p. 302). De là à penser que ces caractéristiques pouvaient s’étendre, à des degrés di-
vers, à la majorité des peintres anglais, il lui suffisait de relire Th. Silvestre pour fran-
chir le pas :

Ce qu’il y a [...] de bien frappant pour moi dans le génie des artistes anglais, c’est la pé-
nétration, l ’énergie, la justesse qu’ils apportent dans l ’étude de la nature et cette conviction 
spirituelle qu’ils savent aussi faire passer dans les ouvrages de pure imagination. (1859a, 
p. 64)

28.  No 886 ; Londres, Tate Gallery.
29.  No 887 ; Oxford, Ashmolean Museum. Le tableau traitait de la conversion de Millais et du retour 

des protestants au catholicisme.
30.  No 841; Londres, Tate Gallery. Le sujet est inspiré de Mesure pour mesure (acte III, sc. 1).
31.  Salon de 1845, no 876 – Fleur des champs, Lyon, musée des Beaux-Arts. Voir 1976d, p. 375. Louis 

Janmot (Lyon, 1814 – ibid., 1892), élève de V. Orsel et d’Ingres. 
32.  No 840 ; Londres, Tate Gallery. 
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3.	 Le royaume de la féerie 

Quant au  «  féerique  », adjectif que Baudelaire applique aussi bien à  la  couleur 
de Véronèse qu’aux palais de ses rêves (1976d, p. 357 et 1975a, p. 102, str. 10), il ren-
voyait en Angleterre à un domaine à  la  fois plus large et plus noble que les pièces 
à  grand spectacle de  l ’Ambigu-Comique ou  les  contes pour enfants. La  tradition 
des fairy tales s’y exprimait aussi bien dans le champ pictural que dans la littérature 
et se révélait beaucoup plus féconde qu’en France, où la peinture d’histoire lui avait 
largement fait écran. En témoignait, à l ’Exposition de 1855, la Serena de A. E. Chalon, 
inspirée de La reine des fées de Spencer33, dont le livret précisait que le paysage avait 
été peint par son frère J. J. Chalon, celui des deux que les notes de Baudelaire rappro-
chaient de Watteau34. Et comme les rêves, les féeries, « enfants de la brume » (1976e, 
p. 421), avaient trouvé un terrain d’élection dans l ’Angleterre victorienne où l ’indus-
trialisation précoce avait favorisé un retour à l ’occulte, aux légendes et aux mythes 
celtiques, ce  que Baudelaire versait au  crédit d’un  «  peuple admirablement riche 
en poètes » (1976c, p. 582). On devine son intérêt pour la féerie derrière plusieurs 
de ses formules génériques qualifiant les œuvres anglaises, et notamment l ’aquarelle, 
à  laquelle le  livret de  l ’Exposition dédiait une section à part et qui surprit les visi-
teurs parisiens, peu habitués à l ’apprécier comme un medium à part entière. S’il est 
difficile d’identifier les « aquarelles grandes comme des décors, quoique si petites », 
ou de mettre des titres précis derrière « ces fraîcheurs enchanteresses, ces profondeurs 
fuyantes » que célèbre Baudelaire (1976f, p. 609 et 1976g, p. 123), les connotations 
théâtrales et le jeu de perspectives suggèrent qu’il rapproche ce medium de la féérie. 
On peut aussi se demander à quelles œuvres il pensait en célébrant les « splendeurs 
orientales réfléchies dans le poétique miroir de l ’esprit anglais » (1976f, p. 609). S’agit-
il des Ruines du temple du Soleil à Balbeck35 de David Roberts ? ou du Harem d’un bey36 
de son ami J. F. Lewis, que Gautier avait décrit comme « un de ces mystérieux paradis 
de l ’Orient, où le regard profane ne pénètre jamais » (2011, p. 213-214) ? Baudelaire 
semble dans tous les cas avoir perçu la technique de l ’aquarelle comme une invitation 
à libérer l ’imagination. 

Mais l ’exemple le plus spectaculaire de  féerie qu’offrait l ’Exposition de 1855 était 
la Querelle d’Obéron et de Titania37 inspirée du Songe d’une nuit d’été, où  l ’«  étrange 

33.  No 752 ; localisation actuelle inconnue.
34.  Alfred Édouard (1780-1860) et John James (1778-1854) Chalon. Aucune de leurs œuvres expo-

sées en 1855 n’est aujourd’hui localisable. 
35.  No 931 ; Liverpool, Walter Art Gallery. David Roberts (1796-1864) avait commencé comme 

peintre de décor avant de voyager en Orient d’où il rapporta de nombreux paysages. 
36.  No  1047, aquarelle et  gouache ; collection privée. John Frederik Lewis (1804-1876), peintre 

et aquarelliste, spécialisé dans les sujets espagnols et orientaux.
37.  No 906 − Querelle d’Obéron et de Titania / The Quarrel of Oberon and Titania, 1849, huile sur 

toile, 99 x 152 cm ; Édimbourg, National Gallery of Scotland ; le sujet était inspiré du Songe d’une nuit 
d’été, acte II, sc. 1. Sir Joseph Noël Paton (1821-1901), peintre écossais, condisciple et ami de Millais, 
membre de la Royal Scottish Academy, peignit des sujets bibliques et des tableaux inspirés de mythes 
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Paton  » avait représenté le  chaos provoqué dans le  royaume des  fées par le  refus 
de Titania de céder à Oberon le jeune page dont il veut faire son chevalier.

Joseph Noel Paton y avait multiplié à plaisir lutins, elfes et fées – on n’en comp-
tait pas moins de cent-soixante-cinq38 – dans ce tour de force pictural qui avait ren-
contré un grand succès auprès du public victorien, mais qui surprit le public pari-
sien peu habitué à ce type de sujet – de quoi conforter à nouveau Baudelaire dans 
l ’idée que le peuple anglais était beaucoup plus réceptif à la poésie et au merveilleux. 
Dans ce retour à la féerie shakespearienne, il fut sans doute sensible comme Gautier 
à « la bizarrerie du travail » (2011, p. 166), qui contrevenait à toutes les lois de la com-
position classique, mais il retint surtout les « conceptions panthéistiques » que cau-
tionnait, dans la partie droite du tableau, un terme à figure de Pan, sous l ’œil duquel 
s’ébattaient dans une liberté débridée des créatures de fantaisie. C’est probablement 
aussi à Paton que se rapportent les « verdures écossaises », évoquées parmi les regrets 
de la Revue française, puisque le peintre avait pris le parti de substituer au bois près 
d’Athènes la  forêt hercynienne, clairement reconnaissable aux arbres et  aux fleurs 

et légendes romantiques. Ce tableau exposé en 1850 à la Royal Scottish Academy, était sa seconde ver-
sion du sujet, peint en 1846 (Royal Scottish Academy collection), et suivi en 1847 d’une Reconciliation of 
Oberon and Titania (Edimbourg, National Gallery of Scotland).

38.  Décompte de Lewis Caroll, grand admirateur de Paton. 

Fig. 2. Joseph Noel Paton. The Quarrel of Oberon and Titania. 1849. (Galerie Nationale d’Écosse). 
(source : Wikimedia Commons).
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qui rythment sa composition. Cette plongée dans l ’imaginaire de la féerie en même 
temps qu’au cœur d’une nature proche de celle de « Correspondances » révélaient 
en Paton un autre esprit fraternel et dut confirmer Baudelaire dans l ’idée qu’il pouvait 
de confiance classer les peintres du Royaume-Uni parmi les « représentants enthou-
siastes de l ’imagination et des plus précieuses facultés de l ’âme » (1976f, p. 611). 

Il en  allait de  même de  l ’Irlandais Daniel Maclise, mentionné dans l ’article 
de  L’Artiste, qui était un  autre proche des  Préraphaélites. Féru de  folklore celtique 
et de traditions anglo-saxonnes qu’il s’était donné pour mission de préserver dans son 
œuvre, il avait offert en 1855 une autre forme de « féerie », celle du old golden time. 
La fougue que lui prête Baudelaire s’exprimait en effet dans un Manoir du baron ; fête 
de Noël dans le vieux temps39, où il revisitait la « merry England » élisabéthaine à tra-
vers une scène de banquet, inspirée de  la description qu’avait donnée Walter Scott 
d’un  Noël ancien dans Marmion40. Croisant l ’iconographie traditionnelle des  fes-
tins avec celle des  kermesses flamandes, Maclise déployait dans cette grande toile 
une  composition prolifique, autour de  la  figure centrale du  lord of Misrule appor-
tant sur un plateau une hure de sanglier. La multitude des figurants, leur exubérance 
dionysiaque, la  présence de  jongleurs et  de  musiciens offraient, dans une  tonalité 
rubénienne, le spectacle d’un âge d’or retrouvé, au sein d’une société harmonieuse, 
réconciliée dans la magie de Noël. Baudelaire en aura sans doute apprécié au-delà 
de la singularité du sujet, la chaleur de la couleur et la nostalgie qui se dégageait de ce 
monde disparu. 

C’est également de cette catégorie du féerique que relève, dans un scénario moins 
ambitieux, la « lumière magique » de James Clarke Hook, seul peintre à la mention 
duquel les notes de Baudelaire attachent un titre, « Rêves vénitiens », ou Venise telle 
qu’on la rêve41 si l ’on s’en tient au livret de 1855, soit A Dream of ancient Venice. Cette 
fantaisie inspirée de deux vers de Sansovino combinait le thème de la sérénade en gon-
dole avec le raffinement des costumes et l ’hédonisme que la mythologie du xixe siècle 
projetait sur la Venise de  la Renaissance. La taille du tableau et  l ’ambition affichée 
de rivaliser avec les maîtres du Cinquecento avaient assuré le succès de cet exercice 
de genre historique à la limite du pastiche, que Gautier s’était le premier approprié 
dans une de ces ekprhaseis propres à fixer les œuvres dans la mémoire du lecteur : 

39.  No 883 – Merry Christmas in the Baron’s Hall, huile sur toile, 183 x 366 cm, 1838 ; Dublin, Na-
tional Gallery of Ireland. Il exposait aussi le no 884 − L’Épreuve du toucher, ancienne coutume saxonne ; 
localisation actuelle inconnue. Daniel Maclise (1806-1870), peintre irlandais.

40.  Marmion, A Tale of Flodden Field, Édimbourg, Ballantine & Co, 1808, poème épique de Walter 
Scott.

41.  No 832 − A Dream of Ancient Venice, huile sur toile, 124,7 x 80,5 cm, 1850 ; Sheffield City Art 
Galleries. Lors de sa première exposition à la Royal Academy en 1850, les deux vers de Sansovino qui 
en sont la source étaient reproduits : « Si costuma andando altorno in gondola, / Concerti di musiche di 
cercarli per sollazzo ».
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Quel titre charmant ! – L’imagination la plus prosaïque chante son tirily comme le phi-
listin berlinois de Henri Heine, à ce nom magique de Venise, et dit aussitôt à la gondole 
de glisser sur l ’eau endormie des  lagunes, entre les palais de Sanmicheli, de Scammozi 
et de Palladio, avec des voix et des instruments, sous les balcons découpés en trèfle, d’où 
les belles patriciennes laissent tomber leur bouquet. 

Pour notre part, nous l ’avons fait souvent, le rêve de M. Hook. – plus d’une fois aussi 
nous avons vu en  songe se pencher du  haut des  terrasses blanches ces belles filles aux 
tresses d’or crespelées, aux robes de brocart d’argent, aux colliers et aux bracelets de perles, 
qui jettent un baiser avec une fleur au galant haussé sur la pointe du pied ! (2011, p. 164) 

La composition, qui fait accoster une gondole devant un palais en bordure d’un canal, 
ne laisse pas de déconcerter. Dans une libre réinterprétation du Triomphe de Venise 
de  Véronèse au  Palais Ducal, Hook a  superposé à  deux piliers courts et  massifs, 
une balustrade à  laquelle six jeunes patriciennes s’accoudent pour écouter la  séré-
nade, en découpant leur silhouette sur fond de ciel bleu pommelé de nuages blancs, 
tandis qu’un galant tend un bouquet à l ’une des jeunes femmes sous le regard des mu-
siciens qui l ’accompagnent dans la gondole. Aussi improbable que soit l ’agencement 
architectural et aussi invraisembables que soient les proportions du palais, de la gon-
dole et des personnages, la singularité de ce balcon que le titre originel suspend dans 
un passé aussi désirable que lointain, n’est pas sans rappeler les étranges « balcons 
du ciel » que donne à imaginer le premier tercet de « Recueillement » :

[...] Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel en robes surannées ; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;42 (1975a, p. 140)

On sait ce que la méditation de ce sonnet doit à l ’Hymne à la nuit de Longfellow. 
Mais la sentimentalité romantique du tableau de Hook aura pu aussi suggérer la mé-
tamorphose des jeunes Vénitiennes en allégories des Années, tandis que la note mé-
lancolique du commentaire de Gautier, pour qui Venise était le reposoir des amours 
perdues43, aura pu faire surgir la figure du Regret à la place du soupirant qui se hisse 
hors de  la  gondole. Jean Prévost a  montré à  quelle complexe alchimie le  mimé-
tisme de Baudelaire soumettait les références artistiques et les multiples façons dont 
un texte critique pouvait chez lui « précéde[r] et annonce[r] le poème » (1964, p. 88). 
Rien n’interdit donc de penser que même en l ’absence du tableau, le poète ait pu se 
souvenir de cet improbable balcon et de cette brigade patricienne de Hook pour évo-
quer le regret du temps révolu.

42.  Le poème parut dans la Revue européenne, le 1er novembre 1861, avant d’être intégré à la troi-
sième édition des Fleurs du Mal en 1868.

43.  Voir notamment dans Émaux et Camées, les « Variations sur le Carnaval de Venise », et la fin 
du chapitre XXVI du Voyage à Venise (1852).
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Quelques mots, pour finir, sur cet autre artiste anglais, Ch. R. Cockerell44, « archi-
tecte songeur » que Baudelaire ne mentionne qu’une fois. Il n’était, dans l ’article de L’ ar-
tiste, qu’un « autre dont le nom m’échappe », avant de resurgir dans le Salon de 1859 
où le retour de mémoire hésite entre deux noms : « Cockerell ou Kendall ? »45 (Leakey, 
1956, et Baudelaire, 1975a, notice de « Rêve parisien » p. 1041). S’agissant du second, 
la Composition architecturale46, inspirée du poème « Venice » de Rogers et exposée 
en 1855, n’est plus connue que par les descriptions de critiques dont F. W. Leakey 
a montré par un ingénieux montage ce que lui doit sans doute le « Rêve parisien47 » 
(1975a, CII, p. 101-102) de Baudelaire. Mais l ’effet palimpseste48 qui a ramené sous 
sa plume également le nom de Cockerell mérite quelques remarques, d’autant que 
son envoi de 1855 est conservé. Outre un Monument élevé à la mémoire de Wren49, 

44.  Charles Robert Cockerell (1788-1860), architecte et archéologue, qui participa au Greek revival 
anglais. 

45.  Henry Edward Kendall Jr. (1805-1885), architecte.
46.  No 1461 ; localisation actuelle inconnue. 
47.  Le poème avait paru dans la Revue parisienne du 15 mai 1860.
48.  Voir 1975b, p. 505-506.
49.  No 1410 – A Tribute to the memory of Sir Christopher Wren, aquarelle, 1838 ; Londres, RIBA 

Collections. Cockerell y avait assemblé près soixante constructions de Sir Christopher Wren.

Fig. 3 Charles Robert Cockerell. The Professor’s Dream. 1848. Dessin aquarellé. (Londres, Royal 
Academy of art) (source : Wikipedia).
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il  avait exposé un  très éclectique dessin d’architecture comparatiste, intitulé Songe 
du  professeur50, qui assemblait sur quatre plans successifs, une  centaine de  monu-
ments de  toutes les époques, disposés en  frise et à même échelle, depuis les pyra-
mides d’Égypte jusqu’à la cathédrale Saint-Paul, en passant par l ’Acropole d’Athènes, 
l ’arc de Constantin ou la flèche de Strasbourg, comme autant de bâtiments d’une ville 
ceinturée de  murailles égyptiennes. Le  dégradé du  camaïeu, qui s’éclaircit du  pre-
mier au dernier plan dans un crépuscule irréel, la précision minutieuse du dessin, 
le  jeu complexe de  construction et  de  déconstruction chronologique de  l ’assem-
blage y visent moins à l ’effet pédagogique qu’ils n’invitent à une traversée onirique 
des temps et des lieux, et il n’est pas interdit de penser qu’il ait pu lui aussi contri-
buer à l ’alchimie nocturne et à la minéralité de « Rêve parisien ». Ce doublon prouve 
en tout cas la persistance de l ’empreinte laissée dans l ’imaginaire du poète par cette 
tradition anglaise du dessin architectural. 

Que retenir au  final de  la  brève rencontre de  Baudelaire avec  le monde artistique 
anglo-saxon ? Qu’il est certes très regrettable qu’il n’ait pas eu l ’occasion de mettre 
en forme d’article les notes qu’il avait prises en 1855, ni de développer toutes les res-
sources de la nouvelle catégorie esthétique du bizarre en explorant leur singularité. 
Mais si l ’article promis dans l ’enthousiasme de la découverte ne fut jamais écrit, l ’em-
preinte laissée dans la mémoire de Baudelaire n’en resta pas moins durable, comme 
l ’attestent les  convergences qu’on en  peut repérer dans sa poésie. Peut-être même 
l ’absence physique des œuvres aura-t-elle nimbé la peinture anglaise d’un surcroît 
de  rayonnement dans l ’imaginaire du poète mais aussi du critique. Fort de  la  lec-
ture de Théophile Gautier et de Théophile Silvestre, il put découvrir chez les peintres 
anglais à  la  fois une  échappatoire à  l ’académisme des  Salons du  Second Empire, 
et une alternative au réalisme de Courbet en passe de rediriger la peinture française. 
Les « mérites essentiellement neufs » de l ’école anglaise témoignaient de l ’existence 
d’une  communauté artistique capable de  de faire front devant le  progrès indus-
triel et de préserver les prérogatives de l ’imagination. La révélation du mouvement 
préraphaélite, dont il  fut un des admirateurs les plus avisés, aura, à cet égard, joué 
un rôle déterminant en lui offrant, à l ’exact opposé de l ’« hétéroclitisme » d’Ingres 
(1976c, p. 584), et sous l ’égide d’une dixième Muse, une conjonction inédite du na-
turalisme et du spiritualisme, sans équivalent dans la peinture française. Il n’est pas 
certain que l ’évolution ultérieure des Préraphaélites n’eût pas fait évanouir le mirage, 
mais en cette fin des années 1850, les artistes anglais, à commencer par Millais, Hunt 
ou Paton, pouvaient lui apparaître comme les seuls capables de parler de leur temps, 
en conciliant un irrésistible attrait pour la représentation fidèle du monde extérieur 
avec un sens profond du symbolisme.

50.  No 1411 – The Professor’s Dream, dessin aquarellé, 112,2 x 171,1 cm, 1848 ; Londres, Royal Aca-
demy of Art (où il avait été exposé en 1849).
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RÉSUMÉ   :  La notion de bizarre s’affirme dans l ’œuvre de Baudelaire vers 1855, au mo-
ment où  Paris accueille sa première Exposition universelle, et  elle n’est pas étran-
gère à la découverte des peintres anglais qui y participèrent en nombre. Baudelaire 
déclara d’emblée son admiration pour l ’originalité de ces artistes et promit de  leur 
consacrer un article après qu’il les aurait étudiés. Cet article ne vit pas le jour, mais 
de 1855 au prologue du Salon de 1859, on peut vérifier la persistance de cette em-
preinte anglaise, et déduire de diverses notes préparatoires quelques réflexions sur 
les composantes du bizarre selon Baudelaire. Reprenant les jugements de Théophile 
Gautier et de Théodore Silvestre sur les peintres anglais, il identifie parmi les spéci-
ficités de  la peinture anglaise, la place de  l ’humour, le culte de  l ’intime, la naïveté, 
l ’extrême fidélité à la nature et un goût « exaspéré » de la couleur, notamment chez 
les Préraphaélites, qui les placent aux antipodes de la tradition française. Baudelaire 
découvre ainsi, dans la bizarrerie de la peinture anglaise une conjonction de nature 
et  d’imagination, qui la  rend incomparablement plus moderne que les  tentatives 
du Réalisme français.

Mots-clés : Baudelaire, imagination, préraphaélisme, féerie, couleur

Baudelaire and the “favoris de la muse bizarre”
ABSTRACT:  The word “bizarre” began to feature prominently in  Baudelaire’s work 
around 1855, the year Paris hosted its first World’s Fair. This increased frequency was 
tied to his discovery of the many English painters who participated. Baudelaire im-
mediately professed his admiration for their originality and vowed to write an article 
about them once he had a chance to study them more closely. He never published 
such an article. However, the writings that appeared between 1855 and the publica-
tion of the prologue to the Salon de 1859 show that English painting had made a last-
ing impression on him. Several preparatory notes include considerations related to 
his use of the term “bizarre”. Following Théophile Gautier’s and Theodore Silvestre’s 
views on English painters, Baudelaire isolated the following as essential features of 
English painting, especially in the works of the Pre-Raphaelites: naivete, the cult of 
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intimacy, the role of humor, an intense dedication to truth to nature, and an exagger-
ated love of vivid colors – the exact opposite of the French tradition. For Baudelaire, 
English artists combined nature and imagination in ways far more modern than the 
pretensions of the French Realist movement.

Keywords: Baudelaire, imagination, Pre-Raphaelites, fairytale, color


