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L’Évangile selon Babeuf

Le 8 décembre 1945, près de vingt ans après la sortie de son monumental Napoléon 
(1927), le cinéaste Abel Gance dépose à l ’Association des auteurs de films le manuscrit 
d’un nouveau projet intitulé Babeuf, épopée révolutionnaire. Ce long-métrage, resté ina-
chevé, ambitionnait de ressusciter à l ’écran la figure oubliée du révolutionnaire Gracchus 
Babeuf (1760-1797), autoproclamé « tribun du peuple », et entré dans l ’histoire des so-
cialismes comme celui qui a  fait «  germer l ’idée communiste, que l ’ami de  Babeuf, 
Buonarroti, réintroduisit en France après la révolution de 1830 » (Marx et Engels, 1969, 
p. 158). Dans la dernière scène du manuscrit, Gance fait prononcer à Buonarroti entou-
ré de flammes gigantesques cette phrase saisissante : « Encore un siècle et Babeuf sera 
Dieu ! »1 Cette déclaration, à mi-chemin entre la prophétie et la provocation, révèle la 
lecture profondément religieuse que Gance propose du révolutionnaire, élevé au rang 
de nouvelle divinité d’une foi séculière : celle de l ’Égalité. 

Cette dimension mystique, loin d’être anecdotique, traverse toute la pensée babou-
viste. Babeuf, qui rompt avec le catholicisme dès 1790, ne cesse pourtant de puiser 
dans les textes et les symboles du christianisme. Autodidacte, il compose une doctrine 
où se mêlent références bibliques, modèles de  l ’Antiquité gréco-romaine et  idéaux 
des Lumières. Comment expliquer ce mélange disparate de références ? « Parce que 
cette doctrine neuve en train d’émerger, il faut la montrer comme ancienne, fondée 
historiquement, dans un passé, pas une utopie » (Schiappa, 2023, p. 61). Chez Babeuf, 
la Bible devient ainsi à la fois une réserve symbolique et un modèle rhétorique, qu’il 
lit avec un esprit critique constant mais dont il détourne le message vers une finalité 
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politique  : « arriver au vrai but, au seul équitable, au but de  la  société, au bonheur 
commun » (Babeuf, 2024, p. 12). 

Ce travail se propose d’explorer la tension constitutive du babouvisme entre rejet 
du dogme chrétien et appropriation de son langage. Comment Babeuf, se réclamant 
de l ’égalité réelle, réinvente-t-il une religiosité politique ? En quoi sa pensée peut-elle 
être comprise comme l ’élaboration d’un Évangile séculier ? À travers l ’étude de ses 
écrits politiques, journalistiques ou bien encore épistolaires, il  s’agira de  montrer 
comment Babeuf emprunte au christianisme ses figures, ses rituels et sa rhétorique 
pour prêcher une foi nouvelle, libérée de toute forme de superstition et d’oppression : 
« la religion de la pure égalité, clame Babeuf, que nous osons prêcher à tous nos frères 
dépouillés et affamés » (Babeuf, 2024, p. 97). 

1. Babeuf face au christianisme :  
entre rejet du dogme et ferveur égalitaire

Le rapport que Babeuf entretient avec la religion chrétienne se caractérise par une 
critique d’une grande radicalité. S’il a pu être perçu un temps comme déiste, sans vé-
ritable confirmation, Babeuf se rapproche au fil de la Révolution « toujours davantage 
du matérialisme et de  l ’athéisme conséquent » (Daline, 1976, p. 526). Et pourtant, 
derrière ce rejet brutal du dogme, une ferveur subsiste – non plus religieuse, mais 
humaniste et égalitaire. Alors que la Bastille vient de s’effondrer, Babeuf ne croit plus 
au Dieu des Évangiles, mais il croit au Dieu du genre humain : « Le Dieu du genre 
humain, c’est le  genre humain lui-même  » (Daline, 1976, p.  527). Comme Babeuf 
lui-même l ’annonce avec netteté dans une lettre à Prudhomme alors que beaucoup 
imaginent à la même époque un accord entre Révolution et religion : « Il est reconnu 
que le christianisme et la liberté sont incompatibles… La liberté doit étouffer tout ce 
qui lui nuit : il faut donc finir par envelopper, dans la prescription générale des abus, 
le catholicisme qui figurait en tête de tous » (Daline, 1976, p. 534). 

La guerre contre la religion est déclarée. Né le 23 novembre 1760 à Saint-Quentin, 
baptisé François-Noël à la paroisse Saint-Nicaise le lendemain, Babeuf renie son nom 
et sa foi d’origine une fois la Révolution engagée, pour préférer les prénoms romains 
de Camille d’abord, de Gracchus ensuite, plus propres à incarner le programme éga-
litaire pour lequel il  sera envoyé à  l ’échafaud en  17972. Ce  changement d’identité 
marque une véritable conversion politique  : Babeuf se détache de  la foi catholique 
pour renaître dans la Révolution. Comme il  le confie dans une lettre à Mennissier 
de  1793  : «  Lorsque j’abjurai le  catholicisme publiquement en  1790, je prie pour 

2.  Babeuf fait ici référence aux tribuns de la plèbe Tibérius Sempronius Gracchus et son frère Caius 
Sempronius Gracchus, hommes d’État romains connus pour avoir voulu réformer le  système social 
au IIe siècle avant J. C. en proposant notamment la loi agraire. 
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patron Camille dans la  légion des honnêtes gens… Je fus depuis incliné à préférer 
Gracchus, comme trouvant plus de parité entre ce qu’il fut et ce que je désirais être » 
(Daline, 1976, p. 527). Des propos souvent réitérés, comme au numéro 38 de  son 
Tribun du peuple : « Et si vous passez dans la religion des amis de l ’égalité, vous ne 
devez pouvoir guère balancer pour vous impatroniser dans la famille des Gracchus, 
qui vaut bien, à elle seule, toutes celles de la sacrée légende, et je ne vois personne 
au monde en droit de le trouver mauvais » (Babeuf, 2024, p. 167).

Cette nouvelle filiation révolutionnaire sera célébrée par Emmanuel Delorme 
dans La Montagne Sainte-Geneviève (1884) :

Les Gracques, dans le sanctuaire,
Viennent à la voix de Babeuf,
Continuer Quatre-vingt-neuf,
Après deux mille ans de suaire ; (Advielle, 1990, p. 2)

En se réclamant des Gracques, Babeuf érige donc la Révolution en religion de subs-
titution, fondée non plus sur la foi mais sur la liberté et l ’égalité. La « sacrée légende », 
qu’il fustige, devient pour lui l ’incarnation de toutes les superstitions et de tous les fa-
natismes : « Tout le monde se rappelle en  frémissant, les  innombrables massacres 
dont ce culte a ensanglanté la terre, et personne n’attribue qu’aux partisans, qu’aux 
disciples, qu’aux prêtres, la cause de tant d’horreurs ». Il continue ainsi sa diatribe : 

Une morale qui a  servi à plonger le monde dans l ’ignorance, dans l ’esclavage, dans 
toutes les souffrances qui en sont la suite nécessaire, est pourtant, dit-on encore, une mo-
rale pure. L’intention de son auteur l ’était ; il n’y a que ses descendants qui ont empoisonné 
cette morale. C’est ainsi qu’on conserve un reste de vénération à  l ’Évangile et à son hé-
ros. (Daline, 1976, p. 535)

À mesure que la Révolution avance, la critique de Babeuf prend une dimension 
politique. Dans une lettre adressée le 28 mai 1793 au conseil général de la Commune, 
il  s’oppose à  la procession de  la Fête-Dieu  : « Que le dieu des Nazaréens n’ait plus 
de privilèges que les autres ; qu’il se renferme dans ses temples, lui et ses prêtres ». 
Pour ajouter, toujours dans le  langage anti-chrétien de  la sans-culotterie : « Christ 
n’est plus le Dieu de  tous les citoyens  : ils n’ont plus le droit de quêter dans la  rue 
un hommage exclusif » (Daline, 1976, p. 531-532). Cette animosité, que Rose qualifie 
de « sharp personal hostility to Christianity » (1978, p. 155), traduit une volonté d’ar-
racher la sphère publique à l ’influence du clergé. Le combat antireligieux de Babeuf 
est inséparable de sa lutte pour la liberté politique : renverser le prêtre, c’est abattre 
le plus solide pilier de la tyrannie. 

Au n°5 de son Journal de la liberté de la presse (1794), cette critique vient à s’ex-
primer sous la forme d’un dialogue imaginaire entre Babeuf et ses lecteurs. Il y as-
socie directement le système religieux à un système d’asservissement : « Je fais vœu 
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désormais d’appeler prêtres, c’est-à-dire, charlatans, imposteurs, tous ceux que je ver-
rai dévier de la ligne des droits de l ’homme, et nous ramener à ce maudit système, par 
lequel on veut nous convaincre, que pour jouir de la liberté dans le temps, il faut com-
mencer par être esclaves aujourd’hui, par souffrir la tyrannie… » Il s’insurge alors : 
« N’est-ce point là un véritable système ecclésiastique ? N’est-ce point là le Paradis 
des chrétiens, que pour occuper dans l ’éternité, il fallait commencer par être le plus 
misérable ici-bas ? » Ce qui lui permet alors d’affirmer la croyance qui est la sienne : 
« Le républicain n’est pas l ’homme de l ’éternité, il est l ’homme du temps ; son paradis 
est cette terre, il veut y jouir de la liberté, du bonheur, et en jouir durant qu’il y est, 
sans attendre, ou toutefois le moins possible ; tout le temps qu’il passe hors de cet état 
est perdu pour lui ; il ne le retrouvera jamais ». Il conclut son raisonnement par ces 
mots : « Il n’est pas possible, direz-vous, d’accorder le bonheur, la liberté, l ’exercice ac-
tuel des droits du citoyen, avec le mouvement révolutionnaire. Il n’y a que des prêtres 
pour tenir un langage pareil ! » (Babeuf, 2024, p. 152) 

Ainsi, derrière le rejet virulent du christianisme se profile une foi nouvelle, celle 
de  l ’homme et  de  l ’égalité. En substituant à  Dieu le  genre humain, Babeuf ne nie 
pas le sacré : il le déplace. Sa « religion de la pure égalité » s’érige en contre-religion, 
où le salut n’est plus promesse divine mais conquête collective. 

2. Le Christ de Babeuf, de la désacralisation à l ’incarnation

Le rejet du christianisme comme système d’oppression ne suffit pas à épuiser le rap-
port complexe que Babeuf entretient avec la figure du Christ. Car si le révolution-
naire dénonce sans relâche l ’influence du catholicisme, il ne peut ignorer la puissance 
symbolique de celui qui en fut le fondateur. Le Christ représente pour lui un double, 
à la fois contre-modèle religieux et modèle politique d’égalité. Cette ambivalence, loin 
de  trahir une incohérence, révèle une pensée en  mouvement, soucieuse d’opposer 
à la foi chrétienne un nouveau mythe émancipateur.

Contre nombre d’interprétations contemporaines, Babeuf s’emploie à  décon-
struire le caractère sacré du Christ : « Jésus n’était ni plus qu’un homme, ni sans-cu-
lotte, ni franc Jacobin, ni sage, ni moraliste, ni philosophe, ni législateur » (Daline, 
1976, p. 538-539). En niant tout statut exceptionnel au fondateur du christianisme, 
Babeuf vise à désacraliser la figure christique pour en dévoiler la dimension politique. 
Il s’insurge également contre Rousseau, accusé d’avoir idéalisé le message évangélique 
: « Toi le premier, Jean-Jacques, pourquoi tu as prolongé l ’illusion des hommes en fa-
veur de celui qui leur fit le plus de mal, de celui dont les étranges inconstances de sa 
vie fournirent si longtemps l ’occasion de tourmenter la terre et de l ’ensanglanter ? » 
(Daline, 1976, p. 538) Pourtant, quelques années plus tôt, Babeuf saluait encore l ’in-
tuition du même Rousseau : « Jean-Jacques, notre maître, avait mille fois raison lors-
qu’il disait que sur les propos détachés de l ’Évangile et pris isolément il y a de quoi 
faire pendre vingt fois le fils de Dieu » (Daline, 1976, p. 538). 
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Ce retournement ne traduit pas une contradiction, mais une tactique discursive. 
Babeuf mobilise tour à tour la figure du Christ pour la détruire ou la détourner, selon 
le contexte politique et les besoins de sa démonstration.

Cette stratégie trouve son expression la  plus frappante dans la  rédaction 
de l ’Histoire nouvelle de la vie de Jésus-Christ, texte de 7 pages in-4o demeuré à l ’état 
d’ébauche, aujourd’hui conservé aux archives du RGASPI à Moscou. Babeuf y an-
nonce dès le sous-titre son intention : « Ouvrage utile à l ’instruction universelle, dans 
lequel l ’Auteur, […] porte, dans tout esprit qui consent à être éclairé, la conviction, 
plus irrésistible encore que celle qui résulte de l ’aveu des prêtres, que la religiomanie 
n’est que charlatanisme ». L’exergue : « Je viens, après mille ans, démasquer ce Dieu-
roi » (Daline, 1976, p. 536), annonce un ton de combat pour celui qui se présente 
comme un athlète dans l ’arène révolutionnaire. Babeuf ne s’en prend plus seulement 
à l ’Église, mais « à la personne même de l ’idole en chef » (Daline, 1976, p. 538), qu’il 
accuse d’avoir fondé la  plus durable des  tyrannies spirituelles. Babeuf conclut son 
texte par ces propos d’une violence non contenue :

Évangile ! Livre fameux ! Je saisis tes feuillets… Le vrai seul concernant ton héros va 
le faire sortir sans déguisement et montrer tout au juste ce qu’il valut. Meure le fanatisme, 
meure la superstition, meurent tous les mensonges que les tyrans du genre humain ont 
semé pour étayer leur injuste domination ! (Daline, 1976, p. 540)

Derrière ce geste de destruction se profile pourtant un geste d’appropriation. Car 
Babeuf, tout en attaquant le Christ, en retient certaines valeurs : la justice, la vérité, 
la fraternité. Dans sa deuxième lettre à Coupé du 10 septembre 1791, Babeuf établit 
même une filiation entre les préceptes évangéliques, la loi agraire antique et l ’idéal 
révolutionnaire :

Frère ! le précepte de la loi ancienne : Aime ton prochain comme toi-même ; la sublime 
maxime du Christ : Faites à autrui tout ce que vous voudriez qui vous fût fait ; la constitu-
tion de Lycurgue, les institutions les plus belles de la république romaine, je veux dire la loi 
agraire ; […] tout cela part d’un point commun, et va encore aboutir à un même centre. 
(Dommanget, 1935, p. 121-122)

Ce rapprochement annonce une véritable métamorphose de la figure christique. 
Dans sa  Défense générale, rédigée durant son procès, Babeuf ne se contente plus 
d’évoquer Jésus : il s’identifie à lui. Face à ses juges, il convoque les figures martyres 
de l ’histoire – Socrate, Jésus, les Gracques – et se place dans leur lignée : « Si je voulais 
fouiller dans l ’Antiquité, que d’autres co-athlètes ne découvrirais-je point ? », ques-
tionne-t-il en effet. 

Certes, nous ne sommes pas les premiers que les puissances de  la  terre persécutent 
pour des  motifs à  peu près semblables. Socrate, combattant le  fanatisme, but la  coupe 
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empoisonnée. Jésus le Galiléen, prêchant aux hommes l ’égalité, la haine des riches, la véri-
té et la justice, fut cloué vif au poteau. (Advielle, 1990, p. 13) 

Le parallèle est explicite : comme le Christ, qu’il cite à nouveau, Babeuf prêche 
l ’égalité et affronte la persécution :

L’exemple du fondateur des chrétiens est cependant encore bon à citer. Rien de plus 
précis que ces paroles : Aime ton frère comme toi-même. – Fais à chacun ce que tu voudrais 
qu’on te fît, c’est-à-dire, veuilles que chacun soit aussi heureux que tu dois désirer de l ’être, 
qu’il soit en conséquence absolument ton égal, ni plus ni moins que toi. Il est vrai qu’on 
peut remarquer que la publication de ce code de l ’égalité valut à Jésus d’être traité comme 
un chef de conspiration. (Advielle, 1990, p. 65)

Ce processus d’identification relève de  ce que Bowman appelle un  «  transfert 
messianique » (1973, p. 9) : le Christ, d’abord figure de domination, devient pour 
Babeuf le  modèle du  martyr révolutionnaire. Son exécution prochaine s’inscrit 
dans un cadre symbolique qu’il revendique lui-même. Transporté à Vendôme (Loir 
et Cher) avec les autres conjurés pour y subir le procès qui l ’enverra à la mort en com-
pagnie de Darthé, Babeuf déclare dans sa Défense générale :

Nos proches n’ont point rougi de  nous suivre jusqu’aux pieds des  juges, parce que 
les actes qui nous y ont conduits ne peuvent humilier leurs fronts ni les nôtres. Ils nous ac-
compagneront aussi jusqu’au pied du Calvaire, pour y recevoir nos bénédictions et notre 
dernier adieu… (Advielle, 1990, p. 321)

Cette allusion directe au  Golgotha confère au  procès une dimension quasi li-
turgique : la  conjuration devient Passion, la  mort de  Babeuf un  sacrifice rédemp-
teur. La  presse révolutionnaire s’empare d’ailleurs immédiatement de  cette analo-
gie. Comme le déclare P.-N. Hésine au numéro 73 de son Journal de la Haute-Cour 
de  justice ou L’Écho des hommes libres, en date du 26 mai 1797 : « Le  sacrifice est 
consommé. Babeuf et Darthé sont dans la tombe, mais ils n’y sont pas comme conspi-
rateurs ; ils y reposent comme écrivains, comme apôtres fervents d’une religion sainte, 
comme martyrs de l ’Égalité » (Advielle, 1990, p. 536). 

Ainsi se clôt le parcours symbolique du « Christ de la Révolution » (Jacouty, 2003, 
p. 123). En un renversement complet, Babeuf, qui s’était d’abord voulu destructeur 
du mythe chrétien, en devient l ’héritier paradoxal. Le blasphémateur se mue en pro-
phète, et la négation du sacré aboutit à sa réinvention politique. En se plaçant dans 
la lignée des martyrs de l ’humanité, Babeuf fonde un nouveau christianisme terrestre, 
dont l ’Égalité est la divinité, et la Révolution, l ’Évangile en action.
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3. La Conjuration comme nouvelle évangélisation

Une fois posée l ’identification au Christ, Babeuf franchit un seuil décisif. En effet, 
il ne se contente plus d’emprunter au christianisme ses figures et ses symboles afin 
de prêcher l ’égalité ; il entreprend d’en écrire une contre-histoire. Comme l ’écrit Éric 
Walter, « la puissance du discours des Égaux n’a pas découlé d’une science, même em-
bryonnaire, du devenir historique, mais de sa capacité […] à répondre par un évangile 
laïc à un besoin désespéré de croire » (1994, p. 188). Cette foi nouvelle, Babeuf la pro-
clame dans le Prospectus du Tribun du peuple, successeur de son Journal de la liberté 
de la presse : « Telle est la doctrine dont je me déclare hautement l ’apôtre. Français ! 
hommes libres et justes ! préparez-vous à suivre cette nouvelle évangélisation ; j’en ap-
pellerai toujours à vous pour décider si la morale en est pure » (Babeuf, 2024, p. 13). 
Quelques années plus tard, à la barre des accusés, il parlera toujours avec la même 
ferveur de « la doctrine que j’adorais », celle d’une « religion de l ’égalité et de la démo-
cratie pure dont je m ’étais constitué l ’apôtre » (Advielle, 1990, p. 101-102). Dans cette 
autodésignation prophétique, l ’homme politique cède la place à une figure d’évan-
géliste. Le discours révolutionnaire se fait prêche, et la Conjuration des Égaux prend 
les traits d’une mission sacrée afin de libérer le peuple opprimé.

Cette évangélisation nouvelle s’exprime d’abord dans l ’écriture babouviste. 
L’abondance du lexique religieux – « apôtre », « doctrine », « évangile », « foi », « saint », 
« martyr » – révèle à quel point le tribun réinvestit les codes du christianisme pour 
mieux les subvertir. Le récit biblique devient matériau de réécriture politique, outil 
de dénonciation et de satire. Prêtant sa plume à C. Fournier dit l ’Américain, Babeuf 
rédige ainsi une lettre à Marat où il compare sa propre persécution à celle des enfants 
juifs massacrés par Hérode : 

Feu Hérode, dit-on, ordonna jadis le massacre de tous les enfants juifs, parce que, pour 
des raisons à lui connues, il ne voulait point laisser échapper l ’un d’eux, le fils de Gabriel 
et de Marie. Tel a semblé être l ’esprit du plan de conduite qui vient d’être suivi par rapport 
à moi. (Babeuf, 1793, p. 1)

La figure du persécuté remplace ici celle du martyr chrétien. Le récit sacré est dé-
sacralisé, transformé en arme rhétorique au service d’une cause terrestre. De même, 
se défendant de tout recours à la violence dans le projet réformateur qui est le sien, 
il avoue au numéro 39 du Tribun du peuple :

S’il était tout à  fait démontré que la majorité du genre humain fût dégradée et cor-
rompue, je préférerais de l ’abandonner à son sort, plutôt que de la brûler ou de la noyer, 
comme fit le dieu des juifs, pour ne laisser que le vertueux Loth à Sodome, ou l ’irrépro-
chable Noé dans l ’arche. (Babeuf, 2024, p. 203)
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Cette stratégie d’écriture se retrouve de même dans les pamphlets antirobespier-
ristes que Babeuf rédige sous Thermidor. Dans l ’évocateur Voyage des Jacobins dans 
les  quatre parties du  monde (1794), il  débute ainsi sa satire, en  citant directement 
la Première épître aux Corinthiens : 

Allez par tout le monde, prêchez l ’Évangile, et instruisez tous les peuples, les baptisant 
au nom de l ’Inconcevable Trinité, et les apprenant à observer toutes les choses que je vous ai 
enseignées. Telles furent les instructions, que, suivant le chapitre 15 de la première épître 
de S. Paul aux Corinthiens, le fondateur du christianisme donna à plus de cinq cents de ses 
illuminés que, peu de temps après avoir été roué vif à Jérusalem, il rassembla clandestine-
ment dans un rendez-vous sur la montagne du Tabor, près la mer Tibériade, en Galilée. 
(Babeuf, 1794, p. 3-4)

Par un effet de miroir déformant, le texte détourne alors explicitement les paroles 
de l ’apôtre. Au paragraphe suivant, on peut en effet lire :

Allez par toute la terre, prêchez-y fraternité ou la mort, et instruisez les nations, les ini-
tiant au culte de l ’Être suprême, et les apprenant à observer toutes les choses que je vous ai 
enseignées. Tel fut aussi le discours que, suivant le N°1, colonne troisième, d’une feuille 
à  la  main, intitulé  : Bulletin secret de  la  montagne, du  24 vendémiaire l ’an 3, l ’âme 
de Robespierre, dont le corps, comme chacun sait, a été guillotiné à Paris, souffla dans 
une séance clandestine de plus de cinq cents Jacobins, tenue dans un lieu qu’on ne dit pas 
encore, et pour cause. (Babeuf, 1794, p. 4)

La critique est double : contre le  robespierrisme devenu «  religion de  sang  »3, 
et  contre le  christianisme, comme modèle de  domination politique et  spirituelle. 
Babeuf pousse même l ’ironie jusqu’à rapprocher « Jésus le crucifié » de « Maximilien 
le décollé », révélant la violence fondatrice commune à ces deux doctrines :

La Jacobino-bande présage d’autant plus de succès que les auspices lui sont entière-
ment favorables, si elle en juge bien en interprétant avantageusement la parfaite similitude 
qui se rencontre entre les signes qui ont accompagné l ’une et l ’autre apparition, à chacun 
de leurs apôtres, de Jésus le crucifié et de Maximilien le décollé. Le Nazaréen fit descendre 
sur les siens son esprit en forme de langue de feu, symbole visible de l ’incendie général 
que sa doctrine devait allumer dans l ’univers. L’Artésien fit descendre également son es-
prit, mais en forme de langues de guillotines, de mitrailles à canon, de soupapes navales 
et de mèches explosives, images parlantes des divers moyens destructeurs que la religion 

3.  Il est à noter que Babeuf se repentira par la suite de toutes ses attaques contre Robespierre sous 
Thermidor, comme il le déclare par exemple au numéro 28 du Tribun du peuple : « Quand j’ai, un des 
premiers, tonné avec véhémence pour faire crouler l ’échafaudage monstrueux du système de Robes-
pierre, j’étais loin de prévoir que je concourais à  fonder un édifice, qui, dans une construction toute 
opposée, ne serait pas moins funeste au peuple… » (Babeuf, 2024, p. 331-332). 
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de sang a déjà employés, qu’elle se propose d’employer encore pour affermir son institu-
tion. (Babeuf, 1794, p. 5)

À travers cette ironie cinglante, où il laisse s’exprimer toute sa verve de pamphlé-
taire aguerri, Babeuf rejette à  la  fois le  robespierrisme divinisé et  le  christianisme 
hiérarchisé. La religion n’est plus qu’un théâtre de la terreur ; seul le peuple peut dé-
sormais porter la parole rédemptrice. 

Cette « nouvelle évangélisation » trouve sans doute son expression la plus accom-
plie dans le Manifeste des plébéiens, publié dans le Tribun du peuple, n° 35 (30 no-
vembre 1795). Babeuf y mobilise une rhétorique saturée de références scripturaires, 
non pour en  reproduire la  teneur spirituelle qu’il conteste, mais pour en  subver-
tir les  fondements. Ce  texte, tout en  empruntant les  figures tutélaires de  l ’Ancien 
Testament, se présente comme une satire du sacré, une réécriture profane du récit 
de libération des Hébreux, transposée dans le contexte révolutionnaire du Directoire. 
Le  préambule du  «  terrible Manifeste que nous offrirons à  la  masse opprimée 
du peuple français », selon les mots de son auteur, illustre cette stratégie avec éclat. 
Lisons-le ici in extenso : 

Faut-il, pour rétablir les droits du genre humain et faire cesser tous nos maux, faut-il une 
retraite au MONT-SACRÉ, ou une VENDÉE PLÉBÉIENNE ? Que tous les amis de l ’Égalité 
s’apprêtent et  se tiennent déjà pour avertis  ! Que chacun se pénètre de  l ’incomparable 
beauté de cette entreprise. Les Israélites à délivrer de la servitude égyptienne ! à conduire 
à la possession des terres de Chanaan !… Quelle expédition ne fut jamais plus digne d’en-
flammer de grands courages ? Le Dieu de la Liberté, soyons-en sûrs, protégera les Moïse qui 
voudront la diriger. Il nous l ’a promis, sans l ’intermédiaire d’Aaron, dont nous n’avons que 
faire, non plus que de son collège vicarial. Il nous l ’a promis, sans apparition miraculeuse 
dans le buisson ardent. Laissons là tous ces prodiges, toutes ces sottises. Les  inspirations 
des divinités républicaines se manifestent tout simplement, sous les auspices de  la nature 
(Dieu suprême) par la voie du cœur des républicains. Il nous est donc révélé que, tandis que 
de nouveaux Josué combattront un beau jour dans la plaine, sans avoir besoin de faire arrêter 
le soleil, plusieurs, en place d’un législateur des Hébreux, seront sur la véritable Montagne 
plébéienne. Ils y traceront, sous la dictée de l ’éternelle justice, le décalogue de la sainte huma-
nité, du sans-culottisme, de l ’imprescriptible équité. Nous proclamerons, sous la protection 
de nos cent mille lances et de nos bouches à feu, le véritable premier code de la nature, qui 
n’aurait jamais dû être enfreint. (Babeuf, 2024, p. 103-104)

Le « Dieu de la Liberté » remplace le Dieu biblique, et les « divinités républicaines » 
inspirent non par miracle (« Laissons là tous ces prodiges, toutes ces sottises ») mais 
par la voie du cœur des citoyens. La « Montagne plébéienne » devient le nouveau Sinaï, 
lieu de révélation politique où se forge une parole révolutionnaire. Le texte sacré chré-
tien cède ici la place à une écriture révolutionnaire investie d’une fonction normative 
et fondatrice. Comme le souligne Walter, Babeuf se fait ici « apôtre propagandiste », 
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dont le pouvoir de conviction repose sur « la force d’entraînement d’un phrasé mes-
sianique » qui fait de lui « un grand maître du discours prophétique » (1994, p. 189). 
Lorsque Babeuf s’écrie dans un élan final : « Que tout se confonde donc !… que tous 
les  éléments se brouillent, se mêlent et  s’entrechoquent  !…, que tout rentre dans 
le  chaos et  que du  chaos sorte un  monde nouveau et  régénéré  !  » (Babeuf, 2024, 
p. 109), il ne prophétise pas la fin des temps, mais l ’avènement d’un ordre nouveau, 
fondé sur le  culte de  la  sainte Égalité. Dans cette parole apocalyptique s’exprime 
l ’ultime métamorphose du religieux en politique : la Révolution devient révélation. 
Ce passage du texte religieux au texte politique illustre avec force la manière dont 
Babeuf réinvente le langage du sacré pour en faire l ’instrument d’une émancipation 
collective. Dès lors, il ne reste plus qu’à Sylvain Maréchal d’exhorter Babeuf dans sa 
Chanson nouvelle, à l ’usage des faubourgs : « Tribun courageux ! hâte-toi, / Nous t’at-
tendons. Trace la loi / De l ’égalité sainte » (Babeuf, 2024, p. 353). 

Au tournant des Lumières, alors que les fondements religieux de l ’Ancien Régime 
vacillent, une nouvelle forme de  foi émerge : séculière, politique, révolutionnaire. 
Le désenchantement du monde ne conduit pas à  la disparition du sacré mais à  sa 
métamorphose. La  parole religieuse, vidée de  sa transcendance, se réincarne dans 
le  discours politique et  littéraire.  Comme Béatrice Didier l ’a démontré à  propos 
de Sade, la création littéraire devient le lieu d’une subversion du langage théologique, 
marquant «  la  fin des  Écritures et  l ’avènement de  l ’écriture  ». Toujours selon elle, 
« lorsqu’un langage a perdu son sens, il reste deux solutions : ou bien tenter de le lui 
redonner, ou bien, franchement, le réutiliser à des fins totalement différentes, voire 
contradictoires » (Didier, 1983, p. 237). C’est précisément ce second geste que réalise 
Gracchus Babeuf. En réinvestissant les formes, les figures et les symboles du chris-
tianisme, il ne cherche pas à en prolonger la tradition, mais à en détourner les codes 
pour fonder ce qu’il nomme « la religion de la pure égalité ».

Ce déplacement du religieux vers le politique s’inscrit dans un mouvement plus 
large que Paul Bénichou décrit comme « la dépossession de la religion par la litté-
rature » (1996, p. 473). À  la fin du XVIIIe siècle, l ’écrivain, le philosophe et  le  tri-
bun s’érigent en nouveaux détenteurs du pouvoir spirituel. La parole sacrée se laï-
cise, et la foi trouve un nouveau terrain d’expression dans la sphère révolutionnaire. 
L’Évangile n’est plus celui de la rédemption divine, mais celui de la régénération so-
ciale. Babeuf, figure singulière de ce moment charnière, incarne cette mutation. Dans 
ses journaux, ses pamphlets, ses écrits de toute sorte – ce qu’il appellera lui-même 
«  cette assez grande quantité de  projets, notes et  ébauches d’écrits démocratiques 
et révolutionnaires, tous conséquents au vaste but, au système complètement philan-
thropique pour lequel je meurs » (Advielle, 1884, p. 222) – , il travaille à réinventer 
une parole politique inspirée du sacré.

Ainsi, à l ’heure où la Révolution semble s’épuiser, Babeuf ravive une foi nouvelle : 
non plus la foi chrétienne déchue, mais celle, régénérée, de l ’Égalité. Là où les Évangiles 
promettaient un salut dans l ’au-delà, il prêche une rédemption ici-bas, fondée sur 
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la justice et la fraternité. Sa « nouvelle évangélisation » se présente comme un évan-
gile des opprimés, une écriture de la libération sociale. Cette parole, transmise après 
sa mort par son compagnon Philippe Buonarroti dans la Conspiration pour l ’égalité, 
dite de  Babeuf (1828)4, acquiert au  XIXe siècle le  statut d’un  texte fondateur pour 
les mouvements socialistes naissants, comme en témoignera le canut Joseph Benoît 
lors de  la  Commune de  Paris  : «  L’histoire de  cette conjuration célèbre écrite par 
Philippe Buonarroti […] fut notre évangile dans ce temps de  foi ardente et  impa-
tiente » (1968, p. 57). Ainsi, du sacré au politique, du dogme à l ’engagement, se des-
sine sous la Révolution une transformation profonde du rapport à la parole et à l ’écri-
ture. Chez Babeuf, l ’écriture révolutionnaire devient l ’instrument d’une foi séculière, 
d’une quête de régénération humaine et sociale. En cela, le tribun du peuple se fait 
prophète d’un monde nouveau, celui où littérature et politique s’unissent pour an-
noncer la bonne nouvelle de l’égalité enfin réalisée.
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RÉSUMÉ   :  Associer le nom de Babeuf à la Bible peut sembler paradoxal, voire dérou-
tant, tant le tribun du peuple s’est illustré par son rejet du catholicisme dès les pre-
miers temps de la Révolution. Renonçant à son prénom de baptême, François-Noël, 
il adopte successivement ceux de Camille, puis de Gracchus, empruntés à l ’Antiquité 
romaine, afin d’incarner plus pleinement l ’idéal égalitaire qui le conduira à  l ’écha-
faud en 1797. Pourtant, les références au livre sacré du christianisme abondent dans 
ses écrits, et la figure du Christ y occupe une place centrale, tantôt comme modèle 
d’apôtre, tantôt comme image du martyr. Le babouvisme, préfiguration du commu-
nisme, puise ainsi dans la Bible une matière symbolique et rhétorique qu’il détourne 
par le pastiche ou la parodie. La mission de la Conjuration des Égaux s’inscrit dans 
cette logique : elle vise à promulguer un nouveau code moral et politique, un « déca-
logue de la sainte humanité, du sans-culottisme, de l ’imprescriptible équité », selon 
les mots de Babeuf dans son Manifeste des plébéiens (1795), véritable évangile séculier 
destiné aux classes opprimées.

Mots-clés : Babeuf (Gracchus), Révolution française, Conjuration des Égaux, com-
munisme, christianisme

Babeuf’s Gospel
ABSTRACT:  It might seem strange - even shocking - to link Babeuf with the Bible. After 
all, he rejected Catholicism early in the French Revolution, giving up his birth name, 
François-Noël, and choosing the Roman names Camille and later Gracchus to better 
reflect his commitment to equality - a cause that eventually led to his execution in 
1797. Yet, the Bible appears often in his writings, and the figure of Christ plays an 
important role in how Babeuf saw himself: first as an apostle, then as a martyr for 
Equality. Babouvism, which helped shape early communist ideas, draws from the 
Bible, often using parody or imitation. The Conspiracy of the Equals followed this 
path, aiming to create a new moral and political code - a “Decalogue of holy human-



21L’Évangile selon Babeuf

ity, of sans-culottism, of inalienable equity,” as Babeuf wrote in his Manifesto of the 
Plebeians (1795). This manifesto became a kind of modern gospel for the oppressed.

Keywords: Babeuf (Gracchus), French Revolution, Conspiracy of the Equals, 
Communism, Christianity 




