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Rire avec le Christ : Renée Vivien et le pastiche 
dans Le Christ, Aphrodite et M. Pépin

«  Si le  Christ réapparaissait, parmi les  souteneurs et  les filles de  Belleville 
et de Ménilmontant, comment serait-il accueilli par les reporters ? »… Ainsi com-
mence l ’avant-propos du  curieux livre Le  Christ, Aphrodite et  M. Pépin, publié 
en 1907 chez Edward Sansot. Renée Vivien opère dans la première nouvelle de son 
recueil, Le Christ, un saisissant déplacement : par le biais d’une satire journalistique, 
elle imagine le retour du Christ dans un Paris populaire et laïcisé ainsi qu’en Terre 
Sainte, à Bethléem, lieux déplacés dans la modernité. En s’inscrivant dans la tradi-
tion parodique, elle interroge ironiquement la persistance du message évangélique 
à l ’ère du sensationnalisme médiatique, pour chercher à confronter sa transcendance 
à la banalité du fait divers. Pourtant, derrière cette tonalité humoristique affleure une 
tension plus profonde  : s’adressant à  une société qu’elle perçoit comme hypocrite, 
Vivien, avant sa conversion au catholicisme, qui se fera peu avant sa mort en 1909, 
explore à  travers Le  Christ, Aphrodite et  M. Pépin la  possibilité de  renouer le  dia-
logue avec le sacré. Par le choc entre versets évangéliques choisis en exergue et titres 
volontiers racoleurs, la poétesse désacralise les épisodes et le langage bibliques tout 
en  cherchant paradoxalement la  grâce  : l ’ironie semble devenir pour elle un  véri-
table instrument d’exploration stylistique et esthétique, thèmes chers à sa littérature. 
Cela devient aussi une voie de réconciliation possible avec la spiritualité catholique, 
comme si, en défiant ce qu’elle nomme « la médiocrité et la laideur du siècle » (Vivien, 
2020, p. 40), elle ouvrait une brèche vers la mystique. Nous pouvons alors nous de-
mander comment, derrière le  masque impersonnel du  reporter M. Pépin, Renée 

n Adèle Ducanchez-Einsle  – doctorante en  littérature comparée, Sorbonne Université (ED 19). 
Adresse de  correspondance  : Sorbonne Université, Maison de  la  Recherche, rue Serpente, 28, Paris, 
France ; e-mail : adele.ducanchez@gmail.com

ORCID iD : https://orcid.org/0009-0006-9607-0282



74 Adèle Ducanchez-Einsle

Vivien fait de  la  réception moderne du message christique le  reflet d’un  itinéraire 
profondément intime. Nous analyserons comment Vivien reprend au langage jour-
nalistique son style sensationnaliste, puis la manière dont cette apparente neutralité 
devient une manière d’opérer une distanciation critique sur la résonance du message 
évangélique dans l ’imaginaire de  la  Belle Époque. En dernier lieu, nous mettrons 
en lumière la quête intérieure de Vivien, éprise d’absolu, à travers le détournement 
des procédés journalistiques.

1. Genèse de l ’article, entre satire, sacré et profane

1.1. Contexte littéraire et réception
Renée Vivien, pseudonyme de Pauline Mary Tarn, naît anglaise, en 1877, mais gran-
dit en  France, à  Paris, avant de  retourner durant son adolescence à  Londres, ville 
qu’elle déteste, pour revenir vivre librement sa majorité en France, en tant que ren-
tière. Elle y meurt en 1909, de consomption. Pauline apprend à maîtriser le français 
chez les auteurs classiques et l ’écrit de manière ciselée. Son œuvre complète comporte 
vingt-six ouvrages, contes, nouvelles, poèmes et romans. Sa qualité de poétesse ne 
l ’empêchera pas de porter un énième masque littéraire, celui du reporter M. Pépin… 
En 1906, la presse conspue celle qu’on surnommera plus tard « Sappho 1900 »1 : per-
sécutée, victime de critiques accablantes, elle s’isole et retire ses ouvrages déjà pu-
bliés du commerce. Peu après la promulgation de la loi de la Séparation de l ’Église 
et de  l ’État en 1905, la question religieuse suscite de vifs débats en France. Vivien 
elle-même s’intéresse alors de  plus en  plus à  la  religion, en  parle avec Marcelle 
Tinayre, mais se demande néanmoins si le  christianisme est compatible avec sa 
collection de Bouddhas… La Muse aux violettes se sent figée par la presse dans sa 
propre légende, celle d’une femme damnée incapable de  s’émanciper du  baudelai-
risme. Le  Christ, Aphrodite et  M. Pépin, paru en  avril 1907, chez E. Sansot et  Cie 
(collection Scripta Brevia) détonne, sans être un cas unique en son genre, puisque 
l ’année suivante, en 1908, paraîtra l ’Album Sylvestre, recueil parodique de citations 
de salons. Louise Laure-Favier, journaliste chez l ’hebdomadaire Le Censeur politique 
et littéraire, évoque dans le Mercure de France cette genèse : 

En 1906, la poétesse Renée Vivien, déjà célèbre par ses livres de poèmes Études et Prélu­
des, Cendres et Poussières…, imagina d’écrire en prose dans les gazettes. C’est ainsi qu’un 
matin d’octobre je fus chargée de lui apporter le n°3 de la revue Le Censeur contenant sa 
première chronique intitulée « Jésus-Christ et le reporter. (1953, p. 633).

1.  Expression attribuée à André Billy, qui écrivit très exactement : « Sappho 1900… Sappho cent 
pour cent » en 1951 dans L’Époque.
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Malheureusement, ce recueil n’eut pas à sa sortie un succès retentissant. Rachilde, 
dans sa rubrique du 1er mai 1907, consacrée aux « Romans », parue dans le Mercure 
de France, se montre sévère : 

Le Christ est condamné comme anarchiste […] M. Pépin parle de l ’ordre social. Est-il 
bien nécessaire de porter un nom de parapluie pour affirmer cette vérité que le Christ est 
de tous les dieux le plus encombrant […] ? Et puis, ça n’est pas neuf. (1907, p. 113)

	 La nouvelle éponyme, centrée sur la figure du Christ était, dans la publication 
initiale du Censeur, située temporellement : « Jésus-Christ renaît en 1893. – Le Grand 
Journal raconte à  ses milliers de  lecteurs la  naissance, la  vie et  la  mort du  divin 
Maître » (1er mai 1907, p. 113). Vivien évoluait dans son rapport au christianisme, 
et nous partons du postulat que ce livre est une première étape vers une réconcilia-
tion avec cette spiritualité. 

1.2. Le dispositif satirique
L’auteur elle-même qualifie de « satirette » son propos, accentuant la modestie de l ’en-
treprise. Mais n’est-ce pas là la première percée d’ironie sous sa plume ? Neufs passages 
emblématiques se voient ici réinventés : de la naissance du Christ à la visite des rois 
mages, de la purification au Temple au départ en Galilée, de la première comparution 
devant Ponce Pilate à la condamnation, de la trahison de Judas à l ’arrestation de Jésus 
et au reniement de saint Pierre, jusqu’à la Crucifixion et à la Résurrection. Chaque 
chapitre-article de presse porte également en exergue une citation extraite des quatre 
Évangiles  : cinq pour saint Matthieu, quatre pour saint Jean, une pour saint Luc 
et  pour saint Marc2. Les  chapeaux sont aguicheurs, complétés par les  étapes-clefs 
de l ’article, par exemple : « FUITE DE L’ANARCHISTE JÉSUS – LES RECHERCHES 
CONTINUENT » (Vivien, 2020, p. 55). Nous pouvons d’ores et déjà nous interroger 
sur les critères de choix des épisodes retenus par Vivien ; car, au-delà de la célébrité 
de certains d’entre eux, apparaît la volonté de questionner la résonance symbolique 
et  spirituelle des  récits fondateurs. Cette sélection n’est pas anodine  : «  évangile  » 
vient d’un mot grec, qui signifie « bonne nouvelle ». Les évangélistes sont, en quelque 
sorte, les « rapporteurs », pour rester dans le domaine médiatique, de la vie de Jésus. 
Un pont se crée entre la tradition et la réécriture critique de ces récits, dans la forme 
comme dans le fond. 

1.3. Le Christ comme sujet médiatique
Renée Vivien s’inscrit dans une tradition de  réécriture parodique de  la  Bible, dé-
marche néanmoins renouvelée par son format d’articles, mais non inédite dans 

2.  Sur ce fait, Izquierdo (2012) a relevé de nombreuses incohérences sur les passages des Évangiles 
mentionnés. Nous pensons, dans sa continuité, que ce fait pourrait s’expliquer par une volonté d’illustrer 
l ’absence d’honnêteté intellectuelle des journalistes, pourvu qu’il y ait un récit alléchant.



76 Adèle Ducanchez-Einsle

la littérature occidentale. Au Moyen Âge, il était courant d’introduire le rire et le jeu 
dans le traitement des thèmes bibliques, bien que les saints aient pu être épargnés. 
Dès  la  fin du  XVIIe siècle, Pierre Bayle instaurera une lecture plutôt rationaliste 
de la vie du Christ, qui se poursuivra avec Voltaire, puis Renan au XIXe siècle. Durant 
cette période, le propos blasphématoire devient un motif récurrent en  littérature  : 
Baudelaire (Le Reniement de saint Pierre) comme Rimbaud ( L’air léger et charmant 
de Galilée), que Vivien a lus, parodièrent de façon audacieuse des épisodes bibliques. 
La  tentative de parousie ironique la plus fameuse à cette époque, dont la poétesse 
a certainement eu connaissance, est le poème « Le Revenant » de Jehan-Rictus tiré 
des  Soliloques du  Pauvre (1897), dans lequel le  Christ est trivialisé. La  réécriture 
contemporaine de  la poétesse ne procède pas tant, à  l ’image de ses prédécesseurs, 
d’une visée blasphématoire, que d’un désir de rappeler le message de l ’Incarnation, 
par un moyen plus subversif qu’un poème. 

Les chapeaux des  chapitres détournent l ’utilisation des  épisodes pour une ac-
tion loufoque. Citons les  plus amusants : «  LA GUILLOTINE AU CALVAIRE  », 
«  INTERROGATOIRE DE L’ANARCHISTE PIERRE  », «  VOL D’UN CADAVRE, 
MYSTÈRE D’UN LABORATOIRE » (Vivien, 2020, p. 59, 61, 65) Chaque titre associe 
les références centrales du christianisme, à savoir l ’Église, le calvaire, ou bien la figure 
du Christ, avec des tournures propres au lexique journalistique : «  scandale » (p. 47), 
« acte d’un fou » (p. 47), « exécution » (p. 62) … Ce décalage est déroutant car non 
seulement il combine la crudité du fait divers à l ’aura de la religion, mais il dénigre 
aussi ce qui est vénéré comme histoire sainte, irruption de  la  transcendance dans 
le  temps, en  le  traitant comme une actualité, criminelle de surcroît. Ces chapeaux 
rappellent également la tonalité choquante des manchettes des journaux à sensation. 
Ce rythme revient à parodier le sujet religieux, mais aussi à ridiculiser la manière 
dont la  presse dramatise les  faits. Il  est possible de  parler d’ironie blasphématoire 
assumée, bien que Vivien n’attaque pas directement le Christ, mais sa récupération. 
En l ’utilisant comme un banal sujet politique subversif, il tombe dans les catégories 
de la justice humaine rappelée par les termes « interrogatoire » (p. 59), « exécution» 
(p. 61), « guillotine » (p. 62) ; le récit sacré se trouve détourné pour devenir simple-
ment contestataire et matérialiste. 

2. Une critique sociale implicite

2.1. M. Pépin, reflet du regard profane
Cette critique acerbe se poursuit pour inclure le  lectorat  : «  Des  milliers de  lec-
teurs, dépliant la  feuille matinale, voient Jésus-Christ avec les  yeux quelconques 
de M. Pépin, l ’entendent avec ses oreilles vulgaires » (Vivien, 2020, p. 40), suite à quoi 
la poétesse ajoute, après avoir critiqué le style de ce dernier : « Soyons chrétiens, – 
plaignons-les –, ne les blâmons pas » (p. 41). Vise-t-elle les chrétiens tièdes, outre 
les journaux ? La parodie du mercantilisme, de l ’abandon du style soutenu au pro-
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fit d’un lexique vulgaire et sensationnaliste, illustrent la vénalité de l ’industrie litté-
raire, à  laquelle Vivien refusera toute sa vie de participer. Dans son discours, sous 
le pseudonyme du « savoureux M. Pépin », se lit la mort du mysticisme, du langage 
des dieux, du poïein. La convergence entre le sujet, le style et le personnage du Christ, 
atteste d’une construction littéraire réfléchie. Elle vise à  réactualiser le  sacré, tout 
en soulignant sa dissolution. Cette posture s’inscrit dans la pensée de la poétesse, qui 
revendique l ’anachronisme et fait de la forme classique sa référence exclusive en lit-
térature. D’ailleurs, M. Pépin n’est qu’un « scribe quotidien » (p. 41), loin du poète, 
qui s’acharne durant des jours entiers à produire un texte qu’il estime. Le style pépi­
nesque est simple, ternaire : «  Il a vu. Il a écouté. Et, scribe quotidien, presque méca-
nique, payé sans générosité outrancière d’ailleurs, il enregistre, il constate » (p. 40). 
Cet écho se retrouve à la conclusion de la nouvelle, mettant en scène la mort de Jésus : 
« Un bruit sec. Un éclair. Un jet de sang » (p. 63). 

Notre lecture nous amène à considérer que l ’anachronisme se structure par l ’en-
chevêtrement de  différentes isotopies, à  savoir la  science, la  religion, la  politique 
et  la  médecine. Jésus est défini par un  médecin aliéniste comme un  «  aliéné vul-
gaire », présentant des symptômes précis  : « hallucinations, mégalomanie, hystérie 
religieuse » (Vivien, 2020, p. 53). Il n’est pas anodin de voir de tels mots se glisser dans 
cette nouvelle. Dans le sillage des nouvelles d’Edgar Poe, Vivien illustre le  fait que 
les médecins veulent expliquer l ’inexplicable. L’association de termes modernes, tels 
que l ’anarchisme ou le marxisme, invite à sourire de l ’autorité du texte : 

Avant Judas, M. Tantinet avait interrogé, en présence de M. Jasmin, le sympathique 
commissaire de police de notre quartier, l ’anarchiste Pierre, inculpé d’affiliation à une as-
sociation de malfaiteurs. Pierre déclara réprouver la propagande par le fait et ne pas être 
en relation avec Jésus-Christ (2020, p. 59).

Les patronymes communs, tels que M. Tantinet ou M. Jasmin, dont les profes-
sions sont valorisées avec sarcasme et dont les noms révèlent la personnalité, se dé-
marquent des noms bibliques cités, tels que Joseph d’Arimathie ou Marie de Magdala.

2.2. De l ’insolence à la réconciliation spirituelle
La manière dont le Christ est traité, dans la nouvelle de Vivien, aboutit à une nar-
ration grinçante  : la réclame procède d’une forme de trivialisation, et Jésus-Christ, 
déclaré anarchiste, est guillotiné à grand renfort d’annonces. Même si cette fin dé-
nonce l ’impasse spirituelle dans laquelle l ’homme de la Belle Époque se trouve, cela 
n’empêche pas d’y voir l ’acmé de l ’ironie : rire avec le Christ, rire avec le sacré, par 
ses codes, par sa dimension provocatrice et réflexive. Dire que Vivien s’identifie dans 
l ’absolu au Christ est péremptoire, mais pas invraisemblable dans le champ des pos-
sibles : ayant débuté poétiquement en réfutant la Loi, Vivien est revenue, en prose, 
sur son propos. En 1906 paraissait À  l ’Heure des  Mains jointes, recueil contenant 
le poème Ainsi je parlerai…, faisant montre d’une attitude de défi face au Christ : 
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Si le Seigneur penchait son front sur mon trépas, 
Je lui dirais : Ô Christ, je ne te connais pas.
Seigneur, ta stricte loi ne fut jamais la mienne,
Et je vécus ainsi qu’une simple païenne. (Vivien, 2024, p. 171).

Dans ces vers, Vivien met en  lumière l ’impossible conciliation entre la  loi 
du Christ et  sa propre conception de  l ’existence, marquée notamment par son sa-
phisme. Toutefois, il est également possible d’y percevoir un sous-entendu critique 
à l ’égard de la manière dont les hommes ont prêché le Christ et l ’ont institutionna-
lisé. Dans la nouvelle, Vivien reconsidère son rapport au Fils de Dieu, en se tenant 
à distance du dogme ; l ’on y décèle une forme de redécouverte spirituelle, peut-être 
liée à sa conversion prochaine. Se rapprocher du Christ, pour Vivien, revient à rire 
avec lui de ce que les hommes ont fait de sa parole. Loin de  l ’image mélancolique 
qu’elle renvoie d’habitude dans ses poésies, Colette décrivait, dans Le Pur et l ’Impur, 
sa bonne humeur : « Tout y disait la malice, la propension au rire […] je n’ai jamais vu 
Renée Vivien triste » (2004, p. 76). Une description surprenante si l ’on s’en tient à sa 
qualité de poète, mais pas à celle d’ironiste.

3. La Bible comme matrice existentielle

3.1. Réflexion spirituelle et désacralisation
Pour saisir la portée du personnage christique que Vivien compose, il convient d’en 
revenir à la symbolique usuelle à laquelle la poétesse recourt. Elle affirme par ailleurs 
une méconnaissance radicale du Christ dans Ainsi je parlerai… : « Je ne te connais 
pas. Je ne t’ai point connu » (2024, p. 171). Malgré son doute inhérent, Vivien re-
fusait jusque là d’amorcer une réconciliation avec le Christ. Cette parole poétique, 
sans consolation, rompt avec la dévotion espérée par la  tradition. Ce vers illustre, 
à  notre sens, l ’impossible accès de  Vivien au  catholicisme dans la  première partie 
de son existence. Ne lui manquait-il pas l ’expérience directe ? Ce geste met finale-
ment en lumière une quête singulière, puisqu’en s’adressant au Christ pour lui oppo-
ser son rejet, Vivien ouvre le champ à un dialogue intime avec le divin. En affirmant 
ne pas connaître le Christ, car elle ne l ’a ni vu ni entendu, Vivien n’a pas reçu son 
message. Cette distance instaurée n’est pas définitive : elle marque, grâce à la satire, 
le point de départ d’une entente neuve, qui rappelle à demi la conversion des apôtres 
repentis. Elle dépoussière le dogme pour chercher à réorienter l ’accès au Christ. Dans 
l ’avant-propos, elle insiste sur la pureté de son intention :

Je prie les quelques-uns qui me liront de ne voir, dans cette satirette, aucune irrévé-
rence à  l ’égard du divin maître Jésus-Christ. Le Messie occidental occupe, dans la hié-
rarchie de mes Dieux, une place très haute. Je l ’aime et le vénère avec tendresse et profon-
deur (Vivien, 2020, p. 40).
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Cette déclaration est à prendre avec précaution, et participe d’une même démarche 
ironique. Le mot « profondeur » mérite toute notre attention car c’est, semble-t-il, ici 
que se concentre le  cœur du  texte. Vivien, sans s’abandonner à une piété conven-
tionnelle, peut chercher à réhabiliter le Christ fondateur, comme jadis elle chercha 
à restaurer l ’identité déformée de Sappho en la traduisant, la réécrivant.

 
3.2. Usage des textes bibliques comme support de dialogue personnel
La clef de compréhension du recueil semble suggérée dans l ’avant-propos, condensée 
en une phrase lapidaire : « Les Dieux ne se montrent qu’à ceux qui les contemplent » 
(Vivien, 2020, p. 40). Il s’agirait presque d’articuler poétiquement à travers la satire, 
cette intuition. La  pièce à  conviction, pour reprendre le  vocabulaire de  l ’enquête, 
est finalement la  citation placée en  exergue des  chapitres, qui indique le  contenu 
et la portée morale de l ’épisode. Le principe de la citation est chez Vivien évocateur. 
C’est un de ses trais stylistiques que d’évoquer pour mieux recréer l ’image. La poétesse 
fait descendre le Christ du ciel pour en faire un personnage réincarné, au sens propre 
comme figuré, puisqu’elle rappelle dans son avant-propos l ’impossibilité de la parou-
sie  : «  ce que j’attaque, dans ce minuscule volume, c’est uniquement la médiocrité 
et la laideur du siècle, qui rendraient impossible la seconde venue – cependant pro-
mise ! – du Sauveur » (p. 40). Le Christ se mue alors en dissident, en anarchiste. Nous 
nous concentrerons sur le  chapitre «  SCANDALE DANS UNE ÉGLISE  – L’ACTE 
D’UN FOU », dont l ’action se situe à Paris, dans l ’église du Saint-Sépulcre, clin d’œil 
possible à  l ’église du  Saint-Sulpice, durant la  messe. La  citation placée en  exergue 
du chapitre est tirée de l ’Évangile selon saint Jean, chapitre 2, au verset 14 :

… Jésus s’en alla à Jérusalem. 
Et, ayant trouvé dans le temple des gens qui vendaient des bœufs, des moutons et des co-
lombes, comme aussi des  changeurs qui étaient assis, il  fit un  fouet avec des  cordes 
et  les chassa tous du  temple avec les moutons et  les bœufs  ; et  il jeta par terre l ’argent 
des changeurs… (Vivien, 2020, p. 46).

L’épisode réécrit n’est pas anodin puisqu’il met en  scène un des rares moments 
de la vie du Christ où ce dernier se met en colère. Le vocabulaire est particulièrement 
travaillé et ancre le passage de manière précise dans le XXe siècle, en décrivant l ’as-
sistance : 

L’élégante assistance qui, hier matin vers midi, écoutait avec recueillement le sermon 
de monsieur l ’abbé Rossignol, vicaire du Saint-Sépulcre, sur la nécessité de contribuer ef-
ficacement aux donations pieuses, a été péniblement impressionnée (Vivien, 2020, p. 47).

La description illustre la qualité des membres de l ’assistance, insistant sur la bour-
geoisie et l ’honorabilité sociale. Mais la suite de l ’article va de plus en plus loin dans 
la description du burlesque :
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L’énergumène, armé d’un  fouet à  cordes, tomba à  bras raccourcis sur les  bedeaux 
et  le  sacristain, et  les rossa si terriblement que l ’un d’eux, M. Cauchon, cinquante-huit 
ans, un très honorable père de famille, dut être transporté à l ’hôpital (Vivien, 2020, p. 47).

Cette scène présente un effet de contraste de registre, en situant dans une église 
contemporaine l ’épisode du Christ chassant les marchands pour en faire un fait di-
vers. Jésus n’agit plus dans le lieu du Temple de Jérusalem, mais au milieu d’une as-
sistance mondaine, comparable à celle qu’une paroisse de la bourgeoisie parisienne 
pouvait accueillir. La description dudit M. Cauchon garantit le rire et l ’exacte impos-
sibilité de chasser les marchands du  temple, puisque la purification du Temple est 
requalifiée en rixe. La description de Jésus-Christ est plus détaillée, après avoir été 
présenté comme « énergumène », nom trivial et déshonorant : « Jésus-Christ, vingt-
trois ans, apprenti charpentier, sans domicile, fils d’une ouvrière séduite, Marie, qui 
avait réussi à se faire épouser par un fort honorable charpentier, le nommé Joseph, 
établi à Bethléem » (p. 47). La Sainte Famille est ici ramenée à une situation sociale 
commune, et le langage policier (« apprenti charpentier », « sans domicile ») rem-
place la  solennité de  l ’évangile. La  chute de  l ’article est rédigée sur un  ton neutre, 
réduisant l ’épisode au rang d’événement sordide : « Jusqu’à plus ample informé, Jésus-
Christ a été écroué à l ’infirmerie spéciale du Dépôt » (p. 47).

L’épisode de la Crucifixion est transformé sous la plume de Vivien en exécution 
publique à la guillotine, précédée d’une citation empruntée à l ’Évangile selon saint 
Jean (19 : 28)3. La scène finale oppose encore une fois l ’univers biblique, marqué par 
la gravité du ton de saint Jean, à l ’univers moderne de la réclame, de l ’omniprésence 
du règne de l ’argent et de l ’obscénité. Cette désacralisation s’accompagne d’une des-
cription du voyeurisme qui entoure les exécutions publiques et souligne la transfor-
mation de la mise à mort du Christ en divertissement, à quoi s’ajoute le vocabulaire 
de  l ’exécution et du spectacle mêlés  : « dans l ’expectative de  l ’exécution prochaine, 
de larges pancartes, avec ces mots « Fenêtres à louer », couvraient les murs des im-
meubles ouvriers faisant face à la prison. Le mercantilisme à outrance est également 
souligné : « location », « appréciables bénéfices », « sommes fort rondelettes », et cô-
toie la description d’une foule : « Il y a là, à ces fenêtres, des hommes, des femmes, 
des enfants, des fillettes, des bébés même, aux bras de leurs mères, et tous les yeux 
sont tendus vers ces choses » (Vivien, 2020, p. 62). Une gradation, allant du plus âgé 
au plus jeune, sert à accentuer l ’immoralité de la scène. Puis le spectacle devient gros-
sier : « On s’est lassé de regarder, […] des guitares soutiennent quelques sérénades 
d’Espagne, là un piano égrène une valse […] autour des tables servies, des gens fes-
toient » (p. 62). Se dégage de ce passage une atmosphère de carnaval, qui tranche 
radicalement avec la gravité de l ’événement. 

3.  « … Mais ils se mirent à crier : Ôtez-le du monde. Crucifiez-le. Alors donc Ponce Pilate le leur 
abandonna pour être crucifié. Ainsi ils prirent Jésus et l ’emmenèrent. Et portant sa croix, il vint au lieu 
appelé le Calvaire… ».
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La description chirurgicale, faite par M. Pépin, relève d’une hypotypose burlesque, 
reposant sur l ’évocation d’un univers populaire appliqué à un moment tragique. Une 
vie vulgaire se déploie autour du moment fondateur de la religion catholique. Ce mo-
ment constitue, selon nous, l ’acmé de la nouvelle, car il est à penser en miroir de la ci-
tation de l ’avant-propos : « les dieux ne se révèlent qu’à ceux qui sont dignes de les 
contempler » (Vivien, 2020, p. 40). L’unique instant où les hommes amassés regardent 
le Christ se situe lorsque lui ne peut plus les voir, et dirige son regard vers le ciel pour 
prononcer sa dernière parole (Luc 23 : 34)  : «  Une rapide pâleur blêmit les  joues 
de Jésus-Christ, qui se retourne et laisse tomber ces mots : “ Père, pardonnez-leur, car 
ils ne savent pas ce qu’ils font ! ” » (Vivien, 2020, p. 63). La dimension visuelle occupe 
une place fondamentale ici. Le narrateur, M. Pépin, ne fait que rapporter ce qu’il ob-
serve à travers ses « yeux quelconques », posture instaurant la distance ironique entre 
la grandeur du sujet biblique et la banalité de son témoignage. La foule se rassemble 
autant pour écouter les discours du Christ que pour assister à sa décapitation, ce qui 
souligne l ’ambiguïté d’un regard oscillant entre dévotion et curiosité morbide. Le vo-
cabulaire du spectacle s’impose lors des scènes d’interrogatoire de police, où défilent 
d’autres figures chrétiennes réactualisées, telles que « l ’anarchiste Pierre « ou « Marie 
de Magdala ». Cette manière de conclure, dans un dernier éclat de satire journalis-
tique, portant à  son apogée le  style journalistique, rappelle le  ton sensationnaliste 
de fin de chapitre des faits divers autant que l ’ultime sursaut de vie du Christ, mis 
à mort une seconde fois.

3.3. Prélude à la conversion de Vivien
À travers le voile de cette nouvelle, ne peut-on déjà voir s’esquisser le pressentiment 
d’une prophétique conversion de  Renée Vivien ? La  réécriture des  versets peut, 
à  notre sens, se comprendre comme un  dialogue entamé avec la  spiritualité chré-
tienne. Il n’y a finalement ici pas seulement une apologie du Christ qui est faite, mais 
une volonté de montrer la beauté du message christique. Sensible à tous les révoqués 
et réprouvés de la société, Vivien ne pouvait manquer de se rapprocher du Sauveur. 
De  même qu’elle s’est un  temps identifiée à  Sappho, elle se rapproche maintenant 
du Christ, non pas en gloire mais en disgrâce. Un  lien ambivalent que la poétesse 
britannique avoue elle-même en écrivant son action de grâce rapporté par son bio-
graphe André Germain  : «  Je crois en Dieu et  je l ’aime. Je croyais en  lui autrefois 
en le haïssant » (Vivien, 2015, p. 16).

Conclusion

Le Christ exploite la tension entre le sacré et le profane, dévoilant dans la réécriture 
des  textes évangéliques, les  nuances d’une quête spirituelle doublée d’un  conflit. 
En publiant dans cette gazette dissidente qu’était Le Censeur, Vivien cherche à délivrer 
un nouveau message, loin de celui qu’elle a soutenu dans ses poèmes, au regard de ses 



82 Adèle Ducanchez-Einsle

mœurs. L’expression de sa spiritualité tourmentée, qui le devient de plus en plus à me-
sure que sa mort approche, que sa solitude se creuse et que ses angoisses se gonflent, 
où l ’amour devient une révolte, s’incarne dans la révolution du message christique. 
Colette commenta cette conversion étonnante  : «  dans les  éblouissements ocellés, 
les lumières boréales de la faim, elle croit voir les flammes de l ’enfer catholique […] 
affaiblie, elle se fait humble, se convertit. Son paganisme tenait si peu à elle…» (2004, 
p. 91). On peut douter du fait que l ’écrivaine ait pu cerner véritablement le besoin 
de croire de Vivien. Pourtant, sa quête spirituelle, bien que n’étant pas rigoureuse-
ment définie à ses débuts, s’est tissée en filigrane tout au long de sa brève existence. 
Sa conversion, acte final de son drame personnel, s’impose comme une transfiguration 
où se rejoignent les lamentations lointaines de Sappho et la fulgurance de la Passion 
du Christ. L’expression de l ’amour exclusif, tel que le conçoit Vivien, trouve à s’y com-
parer dans sa puissance au caractère christique de  l ’amour, elle qui se savait pour-
tant être dans une position équivoque vis-à-vis du dogme. Est-il seulement possible 
d’envisager qu’« il lui fut pardonné, parce qu’elle a beaucoup aimé »4 ? Renée Vivien 
adorait avec simplicité, elle qui savait d’intuition que seul le regard du Christ impor-
tait : « Vois, maintenant, Seigneur, juge-moi. Car nous sommes/ Face à face, devant 
le silence des hommes » (« Ainsi je parlerai », 2024, p. 171).

RÉFÉRENCES

Albert, G. N. (2009). Renée Vivien à rebours, édition pour un centenaire. Paris : Orizons.
Borella, J. (2024). Symbolisme et  métaphysique, les  interrogations de  la  philosophie. Paris  : 

L’Harmattan.
Colette. (2004). Le Pur et l ’Impur. Paris : Gallimard.
Goujon, J. (1980). Renée Vivien et ses masques. Paris : Gouy.
Izquierdo, P. (2012). Renée Vivien, une ironiste méconnue. Dans M. Reid (dir.), Renée Vivien, 

une femme de lettres entre deux siècles (1877-1909) (p. 53-72). Paris : Honoré Champion. 
Laure-Favier, L. (1953, 1er décembre). La Muse aux violettes. Le Mercure de France, 633-654.
Rachilde, (1907, 1er mai). Revue de la quinzaine. Les Romans. Renée Vivien : Le Christ, Aphro­

dite et M. Pépin, Mercure de France, 109-113.
La Sainte Bible (1992). Traduction de Louis Segond. Société biblique française.
Vivien, R. (2015). Études et Préludes, Sappho. Paris : Erosonyx.
Vivien, R. (2020). Le Christ, Aphrodite et M. Pépin, suivi de L’Album Sylvestre. Paris : Erosonyx.
 Vivien, R. (2024). Poèmes 1901-1910. Paris : Erosonyx. 

R É S U M É   :  L’article analyse le recueil Le Christ, Aphrodite et M. Pépin (1907) de Renée 
Vivien, dans lequel la poétesse reprend des épisodes évangéliques en pastiche jour-
nalistique satirique. À travers cette réécriture, elle interroge la résonance du message 

4.  Luc 7 : 47 : « C’est pourquoi je te dis : ses nombreux péchés ont été pardonnés, car elle a beaucoup 
aimé. Mais celui à qui on pardonne peu aime peu ».
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chrétien à l ’ère de la Belle Époque. La figure du Christ est présentée sous un angle am-
bivalent, incarnant à la fois un dissident et un symbole d’une désillusion face à la mo-
dernité et à l ’industrie littéraire de l ’époque. Vivien utilise la parodie pour explorer 
le conflit entre le sacré et le profane ; une tension profonde affleure sous la surface iro-
nique, traduisant aussi son propre cheminement spirituel à la veille de sa conversion 
au catholicisme. L’article cherche à souligner la complexité et les paradoxes de Vivien, 
oscillant entre ironie et cheminement mystique dans une prose subtile et critique.

Mots-clés : Renée Vivien, satire, sacré, profane, pastiche journalistique, intertextua-
lité biblique

Laughing with Christ: Renée Vivien and Journalistic Pastiche in Le Christ, 
Aphrodite et M. Pépin
A B S T R A C T:  The article analyzes Renée Vivien’s Le Christ, Aphrodite et M. Pépin (1907), 
in which the poet rewrites Gospel episodes as satirical journalistic pastiches. Through 
this anachronistic rewriting, she questions the resonance of the Christian message 
during the Belle Époque, blending the sacred and the profane. Christ is presented 
in a  subversive light, embodying both dissent and disillusionment with moderni-
ty. A deep tension emerges beneath the ironic surface, reflecting the author’s own 
spiritual journey on the eve of her conversion to Catholicism. The article seeks to 
highlight the complexity and paradoxes of Vivien’s approach, oscillating between iro-
ny and mystical pursuit in a subtle and critical prose. 

Keywords: Renée Vivien, satire, sacred, profane, journalistic pastiche, biblical inter-
textuality




