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Les mystères religieux d’O. V. de L. Milosz –  
ou la mise en scène de la conversion d’une œuvre

En 1937, deux ans avant sa mort, le  poète lituanien de  langue française Oscar 
Vladislas de Lubicz Milosz signe un texte destiné à introduire sa traduction fragmen-
taire du Faust de Goethe : « Quelques mots sur la poésie ». Dans ces lignes, qui se pro-
posent successivement comme un regard jeté sur l ’histoire de la poésie, et comme une 
réflexion programmatique sur son devenir, l ’auteur affirme : « La forme de la poésie 
nouvelle sera vraisemblablement celle de la Bible : une large prose martelée en ver-
sets » (2024, p. 1096). L’avenir de la poésie moderne ne peut plus se dessiner, pour 
l ’écrivain-exégète, qu’au plus proche du texte saint. 

Or, la  proposition sans détour de  1937 peut se concevoir comme une forme 
de cristallisation d’une idée qui se devine en réalité dès les années 1910 dans l ’œuvre 
de  Milosz, et  plus particulièrement à  partir des  trois mystères1 écrits entre 1912 
et 1914, conçus comme une véritable trilogie de la conversion, et dans lesquels est déjà 
employé le verset biblique2 : Miguel Mañara, Méphiboseth et Saul de Tarse. 

La première pièce aurait été inspirée à l ’auteur par la lecture d’un article du Temps 
sur la vie de Mañara, religieux sévillan du XVIIe siècle, tenu par Milosz – à  tort – 
pour le « don Juan historique »3. Dans ce mystère, Miguel Mañara, lassé des plaisirs 
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1.  Le terme est apposé par Milosz sur le manuscrit de Miguel Mañara et Méphiboseth, et utilisé par 

les éditeurs et la critique au sujet de Saul de Tarse par analogie avec les deux premières pièces (Buge, 
1963, p. 106).

2.  Les deux premiers mystères sont entièrement écrits en versets, même si Miguel Mañara sera ré-
édité en prose chez Grasset en 1935. Dans Saul de Tarse, le verset se substitue à l ’hendécasyllabe à la fin 
de la pièce, dans la dernière réplique du personnage converti. 

3.  Milosz écrit ainsi à son ami Christian Gauss, au sujet de sa découverte de l ’article en question, 
en décembre 1911 : « Là, mon regard tomba sur un article intitulé “Le Vénérable don Juan” – que je 
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terrestres qu’il poursuivait jusque-là, accède au chemin de  la  rédemption par l ’en-
tremise de la jeune Girolame, qui accepte son amour et lui donne sa main. La jeune 
fille meurt soudainement, et  Mañara demande refuge au  couvent de  la  Caridad, 
où le personnage de l ’Abbé recueille sa confession. Vient alors pour Mañara le temps 
de la prière, de l ’amour de Dieu, et de l ’Homme. 

Méphiboseth, « plus mystérieux des “mystères” de Milosz » selon Jean Rousselot 
(1972, p.  97), prend pour sujet l ’épisode biblique de  l ’union pécheresse de  David 
et Bethsabée (ici « Bath-Sebah »), femme de l ’un de ses guerriers. Cette faute – et c’est 
là une des originalités du mystère miloszien – est reprochée à David par le person-
nage du  paralytique Méphiboseth, «  obscur figurant  » du  récit biblique (Piveteau, 
2017, p. 260), en lieu et place du prophète Nathan. Le péché de David et Bath-Sebah 
conduit à la mort de leur premier-né, mais un deuxième fils est promis à David par 
Méphiboseth, destiné à engendrer la lignée qui conduira au Christ. Son dernier mes-
sage d’espoir de résurrection délivré, Méphiboseth quitte le palais de David, et  re-
gagne le désert d’où il vient. 

Saul de  Tarse enfin, pièce achevée en  1914 mais publiée pour la  première fois 
à titre posthume en 1970, se présente comme une réécriture du récit néotestamen-
taire de la conversion foudroyante de Saint Paul sur le chemin de Damas. 

Dans les  trois pièces, articulées comme autant de variations autour des  thèmes 
du repentir, de la pénitence et de la conversion, c’est donc toujours un certain par-
cours spirituel des personnages qui donne sa forme à l ’intrigue. Or ce parcours, dans 
le contexte de pièces volontiers qualifiées par l ’auteur de poèmes4, où l ’action propre-
ment théâtrale s’efface au profit de la mise en avant du discours5, se matérialise à tra-
vers les variations formelles du langage même des personnages. En somme, le plan 
spirituel agit directement sur les  caractéristiques poético-stylistiques du  discours, 
dans les trois pièces : la conversion religieuse s’incarne dans la conversion poétique. 

Mais il y a plus. Par bien des aspects, les personnages éponymes des trois mys-
tères peuvent être tenus pour une série d’avatars de l ’auteur, dont la démarche poéti-
co-spirituelle serait mise en scène à travers le récit hagiographique et biblique. Ainsi, 
l ’itinéraire des personnages, qui les amène à  trouver une langue capable de parler 
à Dieu (dans le cas de Mañara et Saul) ou pour Dieu (dans le cas de Méphiboseth), 
apparaît comme la projection anticipée de l ’évolution de l ’œuvre de Milosz, qui fré-
quente déjà assidûment les  textes saints au  moment de  la  rédaction de  la  trilogie, 
et qui se dirige vers l ’idée radicale exprimée dans ses « Quelques mots sur la poé-
sie ». L’évènement mis en scène et l ’évènement vécu se répondent avec une telle clarté 

lus avidement, car je caressais depuis longues années le projet d’écrire un Don Juan. Or j’ignorais com-
plètement l ’existence De D. M. Mañara, le Don Juan historique. …. » (Milosz, 1976, p. 59). Au sujet 
de la conception miloszienne de la figure de Mañara, et du destin du personnage de manière générale, 
voir les travaux de Piveteau (1996 et 2011). 

4.  Voir par exemple la lettre du 8 octobre 1912 à Christian Gauss (Milosz, 2024, p. 1140) ou celle 
du 3 juin 1913 à Léon Vogt (Milosz, 1969, p. 42). 

5.  Décaudin va jusqu’à parler d’un « théâtre sans théâtralité » (1977, p. 175-183). 
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que Milosz racontera avoir lui-même traversé dans la nuit du 14 décembre 1914 – 
soit quelques semaines après avoir mis un point final à sa trilogie – une expérience 
de révélation parfaitement similaire à la scène de conversion qu’il imagine dans Saul 
de Tarse6. À la suite de celle-ci, l ’auteur se consacrera d’ailleurs essentiellement à des 
poèmes mystiques d’inspiration biblique, que la langue des personnages dramatiques 
annonce déjà. En somme, toute l ’orientation du théâtre miloszien semble résonner 
avec les enjeux métalittéraires d’un traitement éminemment moderne du thème ha-
giographique, par lequel le saint se fait reflet du poète. La posture miloszienne vis-
à-vis de l ’hagiographie et du récit biblique fait en tout cas profondément écho à ce 
qu’Alexandre Salas remarque chez plusieurs auteurs contemporains, lorsqu’il écrit 
et demande :

 
[…] Chaque saint et chaque mystique invente, à  l ’égard de  la divinité qu’il éprouve, 

un rapport irréductible à tout autre et qui relève, en fait, d’une véritable création poétique 
dans laquelle l ’écrivain peut en partie se reconnaître : finalement […] Ne pourrait-on pas 
aller jusqu’à dire, en écho à Hölderlin, que c’est poétiquement que le saint habite la terre ? 
Si tel est le cas, l ’écrivain ne serait-il pas tenté de voir, dans la figure du saint, sinon un mo-
dèle du moins un double ou un reflet ? Autrement dit, l ’expérience littéraire moderne ne 
découvrirait-elle pas son analogon dans les contradictions – voire les apories – de l ’expé-
rience mystique ? (Salas, 2018, p. 187-188)

Ainsi, nous proposons de voir, dans les quelques pages de cette étude, de quelle 
manière les  trois mystères, à  travers le  traitement des  motifs et  formes bibliques 
qu’ils donnent à  lire, deviennent la mise en  scène d’un parcours poétique menant 
à la conversion de l ’œuvre miloszienne. 

Pour ce faire, puisque Miguel Mañara se distingue des  deux autres mystères 
(la pièce est la seule à ne pas prendre pour sujet un récit biblique), il importe de se 
pencher d’abord sur le statut de cette pièce liminaire, qui peut se concevoir, dans l ’éco-
nomie de la trilogie dramatique, comme un art poétique. Nous verrons que la langue 
annoncée dans Miguel Mañara se matérialise de fait dans les deux pièces suivantes, 
en tant que langue purifiée née de l ’expérience du désert que traversent Méphiboseth 
et Saul de Tarse. Cette langue – et ce sera là l ’objet de notre dernier point – est déjà 
celle des derniers poèmes métaphysiques de Milosz, dont l ’écriture s’adosse toujours 
au silence mystique.

1.	 Miguel Mañara, art poétique ? 

Le premier mystère, et avec lui l ’ensemble de la trilogie miloszienne, s’ouvre sur une 
scène de banquet, donné lors d’une soirée d’orgie dans le château de Don Jaime. Dès ce 

6.  L’épisode est mentionné dans l ’« Épître à Storge » (Milosz, 2024, p. 703-713), nous y reviendrons. 
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premier tableau, Mañara exprime la lassitude que lui inspire désormais sa vie disso-
lue. Don Fernand, ami intime de son père, prend alors la parole pour le convaincre 
de corriger la direction de son existence. Il déclare : 

Écoute-moi, Miguel. Tu es jeune. Tu as trente ans.
Et tu es riche d’une raison mauvaise, mais puissante. 
Trente ans ! Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer !
Trente ans ! C’est comme l ’odeur des blés, c’est comme le sourire de la nuit à la fenêtre 

où doit apparaître un visage doucement éclairé par le cœur d’une rose. (2024, p. 442) 

L’insistance sur l ’âge du personnage – trente ans – n’est pas anodine. Bien sûr, dans 
le mystère religieux, l ’âge christique se charge d’une forte valeur symbolique, et de-
vient celui de la possible résurrection. Mais à cette dimension spirituelle s’ajoute le to-
pos littéraire. La trentième année, conçue comme celle de la maturité du poète, ouvre 
au bilan, au retour du je poétique sur lui-même : c’est bien « en l ’an trentième de [son] 
âge  »  que Villon commence son Testament (2010, p.  17), comme Dante se place, 
au premier vers du Chant I de La Divine Comédie, « à la moitié du chemin de [sa] 
vie » (2012, p. 15), à trente-cinq ans. C’est aussi précisément l ’âge auquel Milosz signe 
la pièce, qu’Alexandra Charbonnier n’hésite pas à qualifier d’« autobiographique » 
(1996, p. 149). Dès les premières pages de Miguel Mañara, plans spirituel et poétique 
se superposent donc. À partir de là, le renoncement par le personnage à sa première 
vie décadente, première étape de la conversion, se dote d’une forte valeur métapoé-
tique. Gagner Dieu, c’est aussi pour Mañara-poète apprendre à prier, renouer avec 
une langue juste au plus loin des circonvolutions précieuses de son premier discours 
de séducteur mondain, de la même façon que Milosz lui-même reniera finalement 
ses œuvres justement dites décadentes. 

Ainsi, les  premières interventions du  personnage frappent par un  effet général 
de surcharge discursive, qui répond au contexte orgiaque du premier tableau. Les tours 
stylistiques (reprises, parallélismes, gradations, lexique suranné) se succèdent pour 
révéler le premier rapport boulimique de Mañara au langage. De fait, la quête spi-
rituelle ne peut se faire, dans le mystère, qu’en accordant au principe de purification 
de l ’âme celui d’épuration poético-stylistique de la langue7. Or, après avoir recueilli sa 
confession, c’est ainsi que l ’Abbé sermonne Mañara au quatrième tableau :

Tu verras un peu ce que c’est, et tu sauras comment on prie, tout seul, la nuit,
entre quatre murs d’éternité.
Ah, ce ne sont pas vos fontaines de larmes sous la lune,

7.  Nous renvoyons, pour une analyse plus détaillée des enjeux de la « conversion » du langage dans 
Miguel Mañara, à l ’article de Bordino « Se convertir au verbe puissant : une lecture de Miguel Mañara 
de O. V. de L. Milosz » (2013, p. 19-31). 
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ces prières entre quatre murs qui font les sourds, 
ces litanies vierges de pensée et nues de raison, 
et longues comme l ’ombre de l ’amour qui fuit.
[…]
Et il faut parler à l ’Eternité en syllabes précieuses et claires même la nuit, quand son 

amour prend à la gorge comme l ’assassin.
Sache aussi qu’il est excellent de  s’en tenir au  verbe ordonné, digue de  granit pour 

les grandes eaux amères de ton amour !
Car il faut que prière soit jeûne avant d’être festin, et nudité du cœur avant d’être man-

teau de ciel bruissant de mondes. (2024, p. 463-464)

Les principes de la conversion poético-stylistique, indistinguable de la conversion 
spirituelle, sont établis  : simplicité, clarté et  resserrement sont les  nouveaux mots 
d’ordre de  la  langue destinée à devenir celle de  la prière, et à  s’approcher toujours 
davantage de celle de la Bible. 

Cependant, il  semble que le  nouveau discours de  Mañara converti ne cesse 
de nous échapper, à la fin du mystère. Si, au début du cinquième tableau, un « Premier 
religieux  » commente le  prêche de  celui qui s’appelle désormais «  Frère Mañara  » 
(« Qu’un langage si simple vous emplisse de ciel et la tête et le cœur, c’est chose, en vé-
rité, qui passe l ’entendement » (2024, p. 168)), le lecteur n’a jamais accès au discours 
en  lui-même. Plus loin, au  moment de  s’en remettre à  Dieu, Mañara ne s’exprime 
d’ailleurs plus qu’à travers un discours d’emprunt, en citant les psaumes. En réalité, 
tout fonctionne comme si le langage converti, annoncé par le personnage de l ’Abbé, 
ne pouvait être encore pris en charge par le personnage-poète. Il semble que l ’évo-
lution poétique miloszienne, mise en scène à travers le cheminement de Mañara, ne 
soit pas parachevée : la poésie convertie telle que la conçoit Milosz peine encore à se 
matérialiser, à prendre forme dans le texte, et se heurte à une difficulté formulée par 
Milosz dans une lettre adressée à Christian Gauss, le 8 octobre 1912 : « […] là comme 
ailleurs, non, là surtout, la tête a trahi le cœur, la plume, instrument brutal, a défor-
mé le chant intérieur : ce n’est pas encore suffisamment simple, c’est encore habillé 
de littérature […] » (1976, p. 57). Ainsi, il semble que Miguel Mañara soit à lire avant 
tout comme une pièce programmatique, et tienne finalement lieu, dans l ’économie 
théâtrale miloszienne, d’art poétique8. 

Il faut attendre Méphiboseth et Saul de Tarse pour que prenne finalement forme 
le « si simple » langage annoncé – par la voix de poètes mystiques venus du désert. 
La traversée du désert devient, chez Milosz, la métaphore de l ’accomplissement spiri-
tuel et poétique, et l ’étape essentielle de la trajectoire des avatars du poète.

8.  Bien sûr, si l ’on considère la pièce indépendamment de  sa situation dans la  trilogie, l ’absence 
d’accès direct au discours de Mañara peut ouvrir à bien d’autres pistes interprétatives. Voir là encore 
Bordino (2013, p. 29). 
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2.	 La traversée du désert comme (re)naissance poétique : 
Méphiboseth, Saul de Tarse

Rappelons d’abord qu’après l ’écriture des trois mystères, et son illumination mystique, 
Milosz abandonne rapidement la littérature, déclarant dès 1916 à Christian Gauss : 
« plus rien ne chante en moi » (1976, p. 73). De cette traversée du désert littéraire 
naîtront tout de même, nous l ’avons évoqué, une série de poèmes métaphysiques tou-
jours davantage influencés par les études exégétiques de l ’auteur, jusqu’à un ultime 
titre en 1936, le « Psaume de l ’étoile du matin ». Or, la trajectoire auctoriale semble, 
encore une fois, préparée métaphoriquement par celle des personnages dramatiques 
dans Méphiboseth et Saul de Tarse. Dans les deux mystères bibliques, le personnage 
éponyme devient le  garant d’un  discours sacré formulé depuis le  cœur silencieux 
du désert. 

Dans Saul de Tarse, bien sûr, la révélation mystique – et la conversion – ont lieu 
dans le désert, sobrement décrit dans la première didascalie du dernier tableau (« Le 
chemin de Damas. – À droite, quelques arbres, un rocher […] » (2024, p. 552)), et c’est 
à partir de ce moment que le discours du personnage se voit radicalement transfor-
mé. Mais dans Méphiboseth également, le vieillard Tsiba, racontant à David sa ren-
contre avec l ’ermite-prophète, au premier tableau, décrit ainsi sa contrée d’origine :

Et un pressentiment étrange (peut-être était-ce un souvenir très ancien) me conduisit 
à Lodébar, la silencieuse penchée sur les eaux de la Mort.

C’est un lieu de mélancolie, une citadelle de rocs.
Les sources sont rares, les lieux environnants sont comme une peau qui se gâte ; l ’arbre 

se nourrit de sable et ses feuilles sont comme les lèvres des médisants.
Un vent de marais souffle sur les yeux de  l ’enfant et de  la bête  ; et  le pain a  le goût 

de la vase, et le visage de la vierge semble interroger les lointains, où sont les pays d’amour. 
Et là, je trouvai un homme couché dans cette poussière d’hiver qui tombe sur les mai-

sons que n’éclaire pas la vie d’une femme. Et l ’homme chantonnait, pour l ’ennui de l ’heure 
et du cœur, d’une petite voix qui imite son écho ;

Et tel l ’enfant étranger encore aux membres qui sont sa maison, il tenait dans ses mains 
vivantes (comme on tâte une chose trouvée sur un  chemin) ses pieds de  paralytique. 
(2024, p. 489)

Le désert miloszien devient le  lieu transitoire où  se mêlent et  se confondent 
les trajectoires mystique et poétique : espace hostile et apparemment stérile, il per-
met paradoxalement le jaillissement, dans les deux pièces, de la poésie prophétique 
de Méphiboseth et de  la poésie convertie de Saul devenu Paul. Ce paradoxe tient, 
chez Milosz, à la double fonction symbolique du désert, comme lieu d’annihilation 
et de renaissance. Olivier Piveteau le rappelle, le nom hébreu de la contrée dépouillée 
d’où vient Méphiboseth, Lodébar, signifie littéralement « lieu dépourvu de pâturages, 
ou lieu du néant » (Piveteau, 2017, p. 261  ; nous soulignons) : le désert miloszien 
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est d’abord l ’espace vide à  l ’écart de la Cité dans lequel s’efface le rôle social, et qui 
ouvre à la rencontre sincère de l ’homme et de Dieu. Dans le même temps, c’est juste-
ment au cœur de ce néant que peut s’accomplir la renaissance de l ’homme en poète 
mystique. Nous le  lisions plus haut, Méphiboseth, celui qui chantonne d’une « pe-
tite voix » a été trouvé assis « tel l ’enfant » dans le désert. « Je suis tout petit, et  je 
me suis égaré » (2024, p. 490) déclare plus loin le personnage lui-même. Dans Saul 
de Tarse, le retour à l ’enfance du personnage est plus manifeste encore, au moment 
de la conversion sur le chemin de Damas. Nous lisons :

UNE VOIX

Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? 

SAUL

						    
Qui donc es-tu,

Terrible blancheur qui me parles ? cygne, tu m ’aveugles.
Cygne ! sois-moi doux ! beau cygne, étends ton aile sur moi.
Ne me frappe pas. Vois, je suis tout petit, tout petit.
Lys, lys ! tu n’es pas né au jardin de la terre, lys !
Que tu es beau ! quelle forme tu as ! lorsque j’étais
Petit enfant, j’aimais les fleurs. Mais les fleurs n’étaient pas
Comme toi. Oh-fais-moi redevenir petit enfant !
Car je ne peux pas te cueillir avec ces grosses mains
[…]. (2024, p. 556-557)

Et de fait, la Voix lui répond : « Calme-toi Saul, mon petit enfant », signant l ’effecti-
vité de la conversion. Elle poursuit même plus loin : « Ne pleure pas, mon enfant. Je ne 
pensais pas toucher / le vif de la plaie. Ne pleure pas, Paul, Paul, mon enfant » (2024, 
p. 558). À partir de  là, le motif de  l ’enfance devient absolument prédominant dans 
le  texte du dernier tableau  : nous comptons quatorze occurrences des deux termes 
enfant/enfance jusqu’à la fin de la pièce, sept pages plus loin. Le silence du désert mi-
loszien est bien celui de l ’enfance retrouvée, à laquelle s’accorde un nouveau langage 
mystique et poétique. Brutus, compagnon de Saul/Paul, s’étonne : « […] Mais sa voix 
/ fait peur. Il parle comme les enfants et  les malades » (2024, p. 559), et plus loin  : 
« Qu’est-ce qu’il dit ? on dirait un petit enfant qu’on bat » (2024, p. 561). Le désert mi-
loszien rejoint donc l ’image du « désert fécond » hérité de la mystique rhénane, dans 
lequel la traversée du silence agit comme « un travail du négatif au cœur de l ’homme – 
un  travail par lequel il  serait nécessaire de  passer pour retrouver une alliance avec 
Dieu » (Raviolo, 2015, p. 177), tout en devenant la promesse « de la naissance éternelle 
du verbe dans l ’âme », de  la « co-naissance » du mystique et de sa parole (p. 177). 
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Ce langage sacré est en  même temps, chez Milosz, langage de  la  co-naissance 
et  de  la  Connaissance. Ainsi, la  langue qui prend forme dans le  mystère biblique 
est aussi celle que Milosz décrit dans son célèbre « Cantique de la Connaissance », 
composé en 1918, lorsqu’il écrit  : « Les poètes de Dieu voyaient le monde des ar-
chétypes et  le décrivaient pieusement par le moyen des  termes précis et  lumineux 
du langage de la connaissance » (2024, p. 655). Le retour à l ’enfance se dessine, dans 
le désert, comme le retour à un accord universel perdu, à une harmonie totale avec 
le divin, spirituelle et poétique. Il s’agit en somme pour le poète mystique de recou-
vrer à la frontière du monde une conscience originelle qui le placerait en même temps 
à la frontière de l ’humanité. Nous lisons dans Méphiboseth :

MÉPHIBOSETH

La Vérité ne vient point du dehors, mais du dedans ; elle est le patrimoine de l ’humble 
adoration. Ô bien-aimé ! la Connaissance n’est point autre chose que ce désir, né avec la fi-
délité, de voir le pauvre amour terrestre nous survivre. 

[…]

DAVID

Ô Vérité ! Que ton nom est terrible dans la bouche des enfants ! (2024, p. 508) 

À travers l ’expérience légitimatrice du désert, le poète biblique obtient le privi-
lège de se placer « à la périphérie du monde et comme à la fin des temps » car « c’est 
de là qu’[il] parle des choses et qu’[il] s’occupe des hommes » (Blanchot, 1949, p. 326). 
C’est après tout ce que semble déclarer Méphiboseth, à la fin du mystère : 

Maintenant, je peux dire que j’ai vécu parmi les hommes. Je sais comment ils aiment, 
je sais comment ils pleurent. Mais rien ne vaut la Solitude.

[…] 
J’aime la salutation matinale de l ’homme, et la chanson du soir de la fileuse et le rire 

de l ’enfant à toute heure du soleil. Mais rien ne vaut le silence de la Solitude. (2024, p. 515)

Ainsi, la traversée du désert semble signer le parachèvement, pour les figures poé-
tiques milosziennes, de la naissance du langage sacré évoqué dans Miguel Mañara, 
tout en  annonçant la  dernière période poétique et  les derniers textes de  l ’auteur. 
Nous voudrions, pour conclure cette étude, dire quelques mots sur cette forme si 
particulière de  poésie religieuse comme arrachée au  silence, qui préfigurerait celle 
« de la poésie nouvelle » pour Milosz. 
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3.	 Vers le dernier Rythme

Racontant la révélation qu’il vécut dans la nuit du 14 décembre 1914, Milosz écrit 
dans l ’« Épître à Storge » :

Alors une immobilité parfaite, une immobilité absolue frappa soleil et nuages, me pro-
curant la sensation inexprimable d’un accomplissement suprême, d’un apaisement défini-
tif, d’un arrêt complet de toute opération mentale, d’une réalisation surhumaine du der-
nier Rythme. (2024, p. 712)

L’illumination spirituelle, chez Milosz, est d’abord l ’expérience d’un « rythme » 
supérieur ; or c’est bien une nouvelle recherche avant tout rythmique qui se révèle 
dans la poésie mystique de l ’auteur, à partir des drames bibliques. En accord avec 
les principes qui se dessinaient déjà dans Miguel Mañara, la phrase se fait – dans 
la bouche du plus petit, poète enfant ou ermite paralytique – courte, grammaticale-
ment simple. De manière paradoxale, elle peut alors souligner la nouvelle puissance 
de  la voix du poète mystique, en  se resserrant autour d’images quotidiennes qui 
s’enrichissent nécessairement d’une dimension hautement symbolique. Pensons par 
exemple à celle de la maison, qui devient, chez le prophète ou le converti, symbole 
d’une intériorité mise à disposition de Dieu, et qui se double, chez Paul, de l ’idée 
d’une communauté à établir : « Tsiba et moi, nous partons demain, bienfaiteur. Car 
nous avons une belle maison de  souvenir à  Lodébar, et  que ferions-nous parmi 
les hommes ? » demande Méphiboseth (2024, p. 517)  ; « Voici, j’ai trouvé le  lieu 
qui plaît  : c’est ici que je veux élever ma maison […] / Je ferai la  maison haute 
et  large ; un seul regard sur la façade découvrira tout l ’intérieur ; la porte jouera 
sur les gonds au souffle de l ’enfant » déclare Saul (2024, p. 563). Mais il y a plus : 
à l ’image de la maison s’accordent, dans les deux mystères, celles du souffle et du 
vent. Ainsi, le « souffle de l ’enfant » répond chez Paul au « vent du sud » décrit par 
Méphiboseth :

Ce vent du sud, Tsiba, qui s’est levé avec le berger et qui n’a cessé de chasser vers 
les fontaines amères ses troupeaux indolents de nuages, ce vent du sud, quel beau visage 
il a ! N’a-t-il pas voulu m ’arracher mon manteau de sabbat ? J’ai levé mon bâton, il a fui 
en riant.

Il vient du grand désert, Tsiba, et  je pense qu’il a vu Lodébar et  la maison du vieux 
Makir, car mon cœur est ému comme si quelque voix pleurante l ’appelait, l ’appelait de très 
loin. […] (2024, p. 515)

Le souffle, matérialisation silencieuse de la présence divine, est reçu par le poète 
mystique : c’est à ce souffle que doit s’accorder la parole poétique, dans une harmonie 
rythmique qui prend forme dans le texte poético-dramatique même. On notera ainsi 
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la récurrence de l ’apparition de la didascalie « Silence » ou de l ’une de ses variantes9, 
dans Méphiboseth comme dans Saul de Tarse, en forme de pause respiratoire dans 
l ’enchaînement de versets. 

	 Or, c’est ici le « Psaume de l ’étoile du matin » qui semble déjà s’annoncer. Dans 
ce poème, le  silence se matérialise plus drastiquement, et  le  verset est abandonné 
au  profit d’un  texte en  bloc entrecoupé de  blancs. C’est la  preuve d’une réflexion 
toujours plus poussée de  l ’auteur sur la  nature réelle du  langage biblique, finale-
ment conçu comme un ensemble de « phrases de prose numérotées simplement »10. 
Surtout, l ’organisation typographique suit le rythme des psaumes d’exaltation du texte 
hébraïque, et le poème fait régulièrement apparaître, en alternance avec les blancs ty-
pographiques, le mot Selah qui parcourt les psaumes de David, ponctuation pleine 
et véritable « soupir » à « l ’intention musicale »11. Le blanc du « Psaume de l ’étoile 
du matin » serait alors le signe matériel du déploiement de la parole poétique dans 
le  chant, et de  son accomplissement bien plus que de  son exténuation (Benoteau-
Alexandre, 2011). 

Disons, pour terminer, qu’en adoptant dans son dernier poème une disposition 
héritée du texte hébraïque, Milosz donne sans doute à celui-ci une valeur conclusive. 
Et de fait, c’est toute la trajectoire spirituelle et poético-stylistique dessinée à travers 
son œuvre qui s’achève ici. Cette trajectoire est déjà celle que Milosz anticipe et met 
en scène à travers la série d’avatars de lui-même qui saturent son œuvre dramatique. 
Miguel Mañara, Méphiboseth, Saul de Tarse, sont autant de figures fondamentale-
ment poétiques, placées sur le chemin de la recherche d’une langue pure et sincère, 
qui serait l ’écho ou le  souvenir d’une langue première perdue, accordée au  souffle 
divin. Mais plus encore, comme une réminiscence du  Coup de  dés12, le  «  Psaume 
de l ’étoile du matin » convoque la conception mallarméenne selon laquelle le poème 
est aussi, dans l ’espace de la page, un théâtre (Meschonnic, p. 306). Poème-théâtre qui 
succède au théâtre poétique, le « Psaume de l ’étoile du matin », comme le Coup de dés, 
superpose les  mots sur sa page en  même temps qu’il brouille les  références13. Or, 
à l ’hermétisme et à l ’abstraction survivait chez Mallarmé le poème-théâtre comme 
lieu absolu (Meschonnic, 1982, p. 306) : 

9.  Les « silences », chez Milosz, sont souvent modalisés, et se font « longs », « très longs » et même 
« immenses », mot qui ne laisse plus de doute quant à leur teneur métaphysique. 

10.  Lettre du 19 juin 1835 à Armand Godoy, citée dans son livre Milosz le poète de l ’amour (1960, 
p. 210).

11.  « La largeur de chaque blanc pourrait être celle d’un vocable de longueur moyenne, mettons : 
“silence”, /…../, car il faut que les vers soient séparés par un espace qui, du premier regard, ne laisse au-
cun doute au lecteur sur l ’intention musicale de l ’auteur. Le même intervalle pourrait précéder et suivre 
le mot Selah, lequel indique une “pause” plus accentuée » écrit Milosz à son éditeur (Lettre du 12 janvier 
1937, Dix-sept lettres de Milosz, Paris, GLM, 1958, citée par Benoteau-Alexandre (2011)). 

12.  La critique a déjà rapproché les deux poèmes, voir par exemple Armand Godoy (1960, p. 209).
13.  « Le texte de Milosz fonctionne sur une superposition des réalités (l ’Ibérie et la Judée, l ’Ancien 

Testament et l ’Apocalypse) permettant une lecture à plusieurs niveaux sur le modèle de l ’interprétation 
allégorique de la Bible » (Benoteau-Alexandre, 2011).
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RIEN 
	 …
	 N’AURA EU LIEU 
	 …
	 QUE LE LIEU 

Chez Milosz, le « Psaume de l ’étoile du matin » conduit à un autre lieu. En rappe-
lant que « rien de tout cela qui revient n’est nouveau » (2024, p. 682), le poème pointe 
vers cette conscience profonde, ce cœur qui est à la fois celui de l ’homme et du monde 
pour Milosz. Ainsi l ’écrit-il dans le « Psaume de la Réintégration »  : « Le lieu réel, 
le lieu seul situé est en moi, et voilà pourquoi l ’Univers, ma conscience, veille, veille 
cette nuit, et me regarde » (2024, p. 683). 
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RÉSUMÉ   :  Cet article se propose de lire les trois mystères religieux d’O.V. de L. Milosz, 
Miguel Mañara, Méphiboseth et  Saul de  Tarse, comme une mise en  scène du  par-
cours spirituel, mais surtout poético-stylistique auctorial. Il s’agit de voir comment 
la recherche par les personnages d’une langue simple, inspirée de celle de  la Bible, 
prépare et même réalise le basculement de l ’œuvre miloszienne vers la poésie mys-
tique et métaphysique. Ainsi, la conversion de Miguel Mañara conduit le personnage 
sur la voie de la prière, et établit les conditions de la naissance d’une nouvelle langue 
épurée. Dans Méphiboseth et Saul de Tarse, les traversées du désert des personnages 
deviennent les métaphores d’un travail poétique de creusement du langage, permet-
tant l ’émergence d’une langue mystique qui est aussi celle des derniers poèmes milos-
ziens. Cette poésie du désert prend alors pour double horizon le rythme des psaumes 
hébraïques, et le silence métaphysique. 

Mots-clés : O. V. de L. Milosz, mystère, théâtre religieux, conversion, mysticisme

The Religious Mysteries of O. V. de L. Milosz –  
or the Staging of a Work’s Conversion
ABSTRACT:  This article proposes to read the three religious mysteries of O.V. 
de  L.  Milosz, Miguel Mañara, Méphiboseth, and Saul de  Tarse, as a  staging of the 
author’s spiritual, but above all poetic and stylistic journey. We will examine how 
the characters’ search for a simple language, inspired by that of the Bible, prepares 
and even brings about the shift in Milosz’s work towards mystical and metaphysical 
poetry. Thus, Miguel Mañara’s conversion leads the character on the path of prayer 
and paves the way for the birth of a new, purified language. In Méphiboseth and Saul 
de Tarse, the characters’ journeys through the desert become metaphors for a poetic 
work of language exploration, allowing the emergence of a mystical language that 
is also that of Milosz’s last poems. This poetry of the desert then takes as its double 
horizon the rhythm of the Hebrew psalms and metaphysical silence. 

Keywords: O. V. de L. Milosz, mystery, religious drama, conversion, mysticism


