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Les mysteres religieux d'O. V. de L. Milosz -
ou la mise en scéne de la conversion d’'une ceuvre

En 1937, deux ans avant sa mort, le poete lituanien de langue francaise Oscar
Vladislas de Lubicz Milosz signe un texte destiné a introduire sa traduction fragmen-
taire du Faust de Goethe : « Quelques mots sur la poésie ». Dans ces lignes, qui se pro-
posent successivement comme un regard jeté sur I’histoire de la poésie, et comme une
réflexion programmatique sur son devenir, 'auteur affirme : « La forme de la poésie
nouvelle sera vraisemblablement celle de la Bible : une large prose martelée en ver-
sets » (2024, p. 1096). Lavenir de la poésie moderne ne peut plus se dessiner, pour
lécrivain-exégete, quau plus proche du texte saint.

Or, la proposition sans détour de 1937 peut se concevoir comme une forme
de cristallisation d’'une idée qui se devine en réalité dés les années 1910 dans l'ceuvre
de Milosz, et plus particulierement a partir des trois mystéres' écrits entre 1912
et 1914, congus comme une véritable trilogie de la conversion, et dans lesquels est déja
employé le verset biblique? : Miguel Mariara, Méphiboseth et Saul de Tarse.

La premiere piéce aurait été inspirée a 'auteur par la lecture d’un article du Temps
sur la vie de Manara, religieux sévillan du XVII¢siécle, tenu par Milosz - a tort —
pour le « don Juan historique »*. Dans ce mystére, Miguel Manara, lassé des plaisirs
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1. Le terme est apposé par Milosz sur le manuscrit de Miguel Mariara et Méphiboseth, et utilisé par
les éditeurs et la critique au sujet de Saul de Tarse par analogie avec les deux premieres pieces (Buge,
1963, p. 106).

2. Les deux premiers mystéres sont entiérement écrits en versets, méme si Miguel Mariara sera ré-
édité en prose chez Grasset en 1935. Dans Saul de Tarse, le verset se substitue a I’hendécasyllabe a la fin
de la piéce, dans la derniere réplique du personnage converti.

3. Milosz écrit ainsi a son ami Christian Gauss, au sujet de sa découverte de 'article en question,
en décembre 1911 : « La, mon regard tomba sur un article intitulé “Le Vénérable don Juan” - que je
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terrestres qu’il poursuivait jusque-13, accéde au chemin de la rédemption par len-
tremise de la jeune Girolame, qui accepte son amour et lui donne sa main. La jeune
fille meurt soudainement, et Manara demande refuge au couvent de la Caridad,
ou le personnage de I’Abbé recueille sa confession. Vient alors pour Manara le temps
de la priére, de 'amour de Dieu, et de 'Homme.

Meéphiboseth, « plus mystérieux des “mystéres” de Milosz » selon Jean Rousselot
(1972, p. 97), prend pour sujet 1épisode biblique de I'union pécheresse de David
et Bethsabée (ici « Bath-Sebah »), femme de I'un de ses guerriers. Cette faute - et cest
la une des originalités du mystere miloszien — est reprochée a David par le person-
nage du paralytique Méphiboseth, « obscur figurant » du récit biblique (Piveteau,
2017, p. 260), en lieu et place du prophete Nathan. Le péché de David et Bath-Sebah
conduit a la mort de leur premier-né, mais un deuxiéme fils est promis a David par
Méphiboseth, destiné a engendrer la lignée qui conduira au Christ. Son dernier mes-
sage despoir de résurrection délivré, Méphiboseth quitte le palais de David, et re-
gagne le désert dou il vient.

Saul de Tarse enfin, piéce achevée en 1914 mais publiée pour la premiere fois
a titre posthume en 1970, se présente comme une réécriture du récit néotestamen-
taire de la conversion foudroyante de Saint Paul sur le chemin de Damas.

Dans les trois piéces, articulées comme autant de variations autour des thémes
du repentir, de la pénitence et de la conversion, cest donc toujours un certain par-
cours spirituel des personnages qui donne sa forme a I'intrigue. Or ce parcours, dans
le contexte de piéces volontiers qualifiées par l'auteur de poémes*, ot I'action propre-
ment théétrale sefface au profit de la mise en avant du discours’, se matérialise a tra-
vers les variations formelles du langage méme des personnages. En somme, le plan
spirituel agit directement sur les caractéristiques poético-stylistiques du discours,
dans les trois piéces : la conversion religieuse s'incarne dans la conversion poétique.

Mais il y a plus. Par bien des aspects, les personnages éponymes des trois mys-
téres peuvent étre tenus pour une série d'avatars de I'auteur, dont la démarche poéti-
co-spirituelle serait mise en scéne a travers le récit hagiographique et biblique. Ainsi,
litinéraire des personnages, qui les améne a trouver une langue capable de parler
a Dieu (dans le cas de Manara et Saul) ou pour Dieu (dans le cas de Méphiboseth),
apparait comme la projection anticipée de évolution de l'ceuvre de Milosz, qui fré-
quente déja assidliment les textes saints au moment de la rédaction de la trilogie,
et qui se dirige vers 'idée radicale exprimée dans ses « Quelques mots sur la poé-
sie ». [événement mis en scene et [événement vécu se répondent avec une telle clarté

lus avidement, car je caressais depuis longues années le projet décrire un Don Juan. Or jignorais com-
plétement lexistence De D. M. Maifiara, le Don Juan historique. .... » (Milosz, 1976, p. 59). Au sujet
de la conception miloszienne de la figure de Manara, et du destin du personnage de maniére générale,
voir les travaux de Piveteau (1996 et 2011).

4. Voir par exemple la lettre du 8 octobre 1912 a Christian Gauss (Milosz, 2024, p. 1140) ou celle
du 3 juin 1913 a Léon Vogt (Milosz, 1969, p. 42).

5. Décaudin va jusqua parler d'un « théatre sans théatralité » (1977, p. 175-183).
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que Milosz racontera avoir lui-méme traversé dans la nuit du 14 décembre 1914 —
soit quelques semaines aprés avoir mis un point final a sa trilogie — une expérience
de révélation parfaitement similaire a la scéne de conversion qu’il imagine dans Saul
de Tarse®. A la suite de celle-ci, l'auteur se consacrera dailleurs essentiellement a des
poémes mystiques d’inspiration biblique, que la langue des personnages dramatiques
annonce déja. En somme, toute l'orientation du théatre miloszien semble résonner
avec les enjeux métalittéraires d’un traitement éminemment moderne du theme ha-
giographique, par lequel le saint se fait reflet du poéte. La posture miloszienne vis-
a-vis de I’hagiographie et du récit biblique fait en tout cas profondément écho a ce
quAlexandre Salas remarque chez plusieurs auteurs contemporains, lorsqu’il écrit
et demande :

[...] Chaque saint et chaque mystique invente, a I¥égard de la divinité qu’il éprouve,
un rapport irréductible a tout autre et qui reléve, en fait, d'une véritable création poétique
dans laquelle I¥écrivain peut en partie se reconnaitre : finalement [...] Ne pourrait-on pas
aller jusqua dire, en écho a Holderlin, que cest poétiquement que le saint habite la terre ?
Si tel est le cas, [écrivain ne serait-il pas tenté de voir, dans la figure du saint, sinon un mo-
déle du moins un double ou un reflet ? Autrement dit, l'expérience littéraire moderne ne
découvrirait-elle pas son analogon dans les contradictions — voire les apories — de lexpé-
rience mystique ? (Salas, 2018, p. 187-188)

Ainsi, nous proposons de voir, dans les quelques pages de cette étude, de quelle
maniere les trois mysteres, a travers le traitement des motifs et formes bibliques
qu’ils donnent a lire, deviennent la mise en scéne d’un parcours poétique menant
a la conversion de I'ceuvre miloszienne.

Pour ce faire, puisque Miguel Mariara se distingue des deux autres mysteres
(la piece est la seule a ne pas prendre pour sujet un récit biblique), il importe de se
pencher d’abord sur le statut de cette piéce liminaire, qui peut se concevoir, dans 1éco-
nomie de la trilogie dramatique, comme un art poétique. Nous verrons que la langue
annoncée dans Miguel Marniara se matérialise de fait dans les deux pieces suivantes,
en tant que langue purifiée née de l'expérience du désert que traversent Méphiboseth
et Saul de Tarse. Cette langue — et ce sera la l'objet de notre dernier point — est déja
celle des derniers poemes métaphysiques de Milosz, dont lécriture sadosse toujours
au silence mystique.

1. Miguel Manara, art poétique ?

Le premier mystere, et avec lui l'ensemble de la trilogie miloszienne, souvre sur une
scéne de banquet, donné lors d’une soirée dorgie dans le chateau de Don Jaime. Dés ce

6. Lépisode est mentionné dans I« Epitre a Storge » (Milosz, 2024, p. 703-713), nous y reviendrons.
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premier tableau, Manara exprime la lassitude que lui inspire désormais sa vie disso-
lue. Don Fernand, ami intime de son pére, prend alors la parole pour le convaincre
de corriger la direction de son existence. Il déclare :

Ecoute-moi, Miguel. Tu es jeune. Tu as trente ans.

Et tu es riche d’'une raison mauvaise, mais puissante.

Trente ans ! Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer !

Trente ans ! Cest comme l'odeur des blés, cest comme le sourire de la nuit a la fenétre
ou doit apparaitre un visage doucement éclairé par le coeur d’une rose. (2024, p. 442)

Linsistance sur I’4ge du personnage - trente ans — nest pas anodine. Bien str, dans
le mysteére religieux, I’age christique se charge d’une forte valeur symbolique, et de-
vient celui de la possible résurrection. Mais a cette dimension spirituelle sajoute le to-
pos littéraire. La trentiéme année, concue comme celle de la maturité du poéte, ouvre
au bilan, au retour du je poétique sur lui-méme : cest bien « en I'an trentiéme de [son]
age » que Villon commence son Testament (2010, p. 17), comme Dante se place,
au premier vers du Chant I de La Divine Comédie, « a la moitié du chemin de [sa]
vie » (2012, p. 15), a trente-cinq ans. Clest aussi précisément I’dge auquel Milosz signe
la piéce, quAlexandra Charbonnier n’hésite pas a qualifier d’« autobiographique »
(1996, p. 149). Des les premieres pages de Miguel Marfiara, plans spirituel et poétique
se superposent donc. A partir de 13, le renoncement par le personnage a sa premiére
vie décadente, premiére étape de la conversion, se dote d’une forte valeur métapoé-
tique. Gagner Dieu, cest aussi pour Mafiara-poete apprendre a prier, renouer avec
une langue juste au plus loin des circonvolutions précieuses de son premier discours
de séducteur mondain, de la méme fagon que Milosz lui-méme reniera finalement
ses ceuvres justement dites décadentes.

Ainsi, les premieres interventions du personnage frappent par un effet général
de surcharge discursive, qui répond au contexte orgiaque du premier tableau. Les tours
stylistiques (reprises, parallélismes, gradations, lexique suranné) se succédent pour
révéler le premier rapport boulimique de Mafara au langage. De fait, la quéte spi-
rituelle ne peut se faire, dans le mystére, quen accordant au principe de purification
de I'ame celui d’épuration poético-stylistique de la langue’. Or, apres avoir recueilli sa
confession, cest ainsi que ’Abbé sermonne Mafara au quatrieme tableau :

Tu verras un peu ce que cest, et tu sauras comment on prie, tout seul, la nuit,
entre quatre murs déternité.
Ab, ce ne sont pas vos fontaines de larmes sous la lune,

7. Nous renvoyons, pour une analyse plus détaillée des enjeux de la « conversion » du langage dans
Miguel Mariara, a I'article de Bordino « Se convertir au verbe puissant : une lecture de Miguel Mariara
de O. V. de L. Milosz » (2013, p. 19-31).
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ces priéres entre quatre murs qui font les sourds,

ces litanies vierges de pensée et nues de raison,

et longues comme l'ombre de 'amour qui fuit.

[...]

Et il faut parler a ’Eternité en syllabes précieuses et claires méme la nuit, quand son
amour prend a la gorge comme l'assassin.

Sache aussi qu’il est excellent de sen tenir au verbe ordonné, digue de granit pour
les grandes eaux ameres de ton amour !

Car il faut que priere soit jetine avant détre festin, et nudité du coeur avant détre man-
teau de ciel bruissant de mondes. (2024, p. 463-464)

Les principes de la conversion poético-stylistique, indistinguable de la conversion
spirituelle, sont établis : simplicité, clarté et resserrement sont les nouveaux mots
dordre de la langue destinée a devenir celle de la priére, et a sapprocher toujours
davantage de celle de la Bible.

Cependant, il semble que le nouveau discours de Mafiara converti ne cesse
de nous échapper, a la fin du mystere. Si, au début du cinquiéme tableau, un « Premier
religieux » commente le préche de celui qui Sappelle désormais « Frere Manara »
(« Qu'un langage si simple vous emplisse de ciel et la téte et le coeur, cest chose, en vé-
rité, qui passe l'entendement » (2024, p. 168)), le lecteur n'a jamais acces au discours
en lui-méme. Plus loin, au moment de sen remettre a Dieu, Mafara ne sexprime
dailleurs plus quia travers un discours demprunt, en citant les psaumes. En réalité,
tout fonctionne comme si le langage converti, annoncé par le personnage de I’Abbé,
ne pouvait étre encore pris en charge par le personnage-poéte. Il semble que I¥évo-
lution poétique miloszienne, mise en scene a travers le cheminement de Manara, ne
soit pas parachevée : la poésie convertie telle que la con¢oit Milosz peine encore a se
matérialiser, a prendre forme dans le texte, et se heurte a une difficulté formulée par
Milosz dans une lettre adressée a Christian Gauss, le 8 octobre 1912 : « [...] la comme
ailleurs, non, la surtout, la téte a trahi le cceur, la plume, instrument brutal, a défor-
mé le chant intérieur : ce nest pas encore suffisamment simple, cest encore habillé
de littérature [...] » (1976, p. 57). Ainsi, il semble que Miguel Mariara soit a lire avant
tout comme une piece programmatique, et tienne finalement lieu, dans 1'économie
théatrale miloszienne, d’art poétique®.

Il faut attendre Méphiboseth et Saul de Tarse pour que prenne finalement forme
le « si simple » langage annoncé - par la voix de poétes mystiques venus du désert.
La traversée du désert devient, chez Milosz, la métaphore de l'accomplissement spiri-
tuel et poétique, et Iétape essentielle de la trajectoire des avatars du poete.

8. Bien sir, si lon considére la piéce indépendamment de sa situation dans la trilogie, I'absence
dlacces direct au discours de Mafara peut ouvrir a bien dautres pistes interprétatives. Voir 1a encore
Bordino (2013, p. 29).
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2. La traversée du désert comme (re)naissance poétique:
Méphiboseth, Saul de Tarse

Rappelons d'abord quapres I'écriture des trois mysteres, et son illumination mystique,
Milosz abandonne rapidement la littérature, déclarant dés 1916 a Christian Gauss :
« plus rien ne chante en moi » (1976, p. 73). De cette traversée du désert littéraire
naitront tout de méme, nous 'avons évoqué, une série de poemes métaphysiques tou-
jours davantage influencés par les études exégétiques de l'auteur, jusqua un ultime
titre en 1936, le « Psaume de 1¢toile du matin ». Or, la trajectoire auctoriale semble,
encore une fois, préparée métaphoriquement par celle des personnages dramatiques
dans Méphiboseth et Saul de Tarse. Dans les deux mysteres bibliques, le personnage
éponyme devient le garant d’un discours sacré formulé depuis le coeur silencieux
du désert.

Dans Saul de Tarse, bien sur, la révélation mystique - et la conversion - ont lieu
dans le désert, sobrement décrit dans la premiere didascalie du dernier tableau (« Le
chemin de Damas. - A droite, quelques arbres, un rocher [...] » (2024, p. 552)), et cest
a partir de ce moment que le discours du personnage se voit radicalement transfor-
mé. Mais dans Méphiboseth également, le vieillard Tsiba, racontant a David sa ren-
contre avec lermite-prophete, au premier tableau, décrit ainsi sa contrée dorigine :

Et un pressentiment étrange (peut-étre était-ce un souvenir trés ancien) me conduisit
a Lodébar, la silencieuse penchée sur les eaux de la Mort.

Clest un lieu de mélancolie, une citadelle de rocs.

Les sources sont rares, les lieux environnants sont comme une peau qui se gate ; l'arbre
se nourrit de sable et ses feuilles sont comme les levres des médisants.

Un vent de marais souffle sur les yeux de l'enfant et de la béte ; et le pain a le gott
dela vase, et le visage de la vierge semble interroger les lointains, ot sont les pays damour.

Et la, je trouvai un homme couché dans cette poussiére d’hiver qui tombe sur les mai-
sons que néclaire pas la vie d'une femme. Et ’homme chantonnait, pour l'ennui de ’heure
et du cceur, d’'une petite voix qui imite son écho ;

Et tel I'enfant étranger encore aux membres qui sont sa maison, il tenait dans ses mains
vivantes (comme on tite une chose trouvée sur un chemin) ses pieds de paralytique.
(2024, p. 489)

Le désert miloszien devient le lieu transitoire oll se mélent et se confondent
les trajectoires mystique et poétique : espace hostile et apparemment stérile, il per-
met paradoxalement le jaillissement, dans les deux pieces, de la poésie prophétique
de Méphiboseth et de la poésie convertie de Saul devenu Paul. Ce paradoxe tient,
chez Milosz, a la double fonction symbolique du désert, comme lieu d'annihilation
et de renaissance. Olivier Piveteau le rappelle, le nom hébreu de la contrée dépouillée
dou vient Méphiboseth, Lodébar, signifie littéralement « lieu dépourvu de paturages,
ou lieu du néant » (Piveteau, 2017, p. 261 ; nous soulignons) : le désert miloszien
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est dabord l'espace vide a l'écart de la Cité dans lequel sefface le role social, et qui
ouvre a la rencontre sincére de ’homme et de Dieu. Dans le méme temps, cest juste-
ment au coeur de ce néant que peut saccomplir la renaissance de ’homme en poéte
mystique. Nous le lisions plus haut, Méphiboseth, celui qui chantonne d’'une « pe-
tite voix » a été trouvé assis « tel l'enfant » dans le désert. « Je suis tout petit, et je
me suis égaré » (2024, p. 490) déclare plus loin le personnage lui-méme. Dans Saul
de Tarse, le retour a l'enfance du personnage est plus manifeste encore, au moment
de la conversion sur le chemin de Damas. Nous lisons :

UNE VOIX
Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ?

SAUL

Qui donc es-tu,
Terrible blancheur qui me parles ? cygne, tu m’aveugles.
Cygne ! sois-moi doux ! beau cygne, étends ton aile sur moi.
Ne me frappe pas. Vois, je suis tout petit, tout petit.
Lys, lys ! tu nes pas né au jardin de la terre, lys !
Que tu es beau ! quelle forme tu as ! lorsque jétais
Petit enfant, faimais les fleurs. Mais les fleurs nétaient pas
Comme toi. Oh-fais-moi redevenir petit enfant !
Car je ne peux pas te cueillir avec ces grosses mains
[...]. (2024, p. 556-557)

Et de fait, la Voix lui répond : « Calme-toi Saul, mon petit enfant », signant l'effecti-
vité de la conversion. Elle poursuit méme plus loin : « Ne pleure pas, mon enfant. Je ne
pensais pas toucher / le vif de la plaie. Ne pleure pas, Paul, Paul, mon enfant » (2024,
p. 558). A partir de 13, le motif de l'enfance devient absolument prédominant dans
le texte du dernier tableau : nous comptons quatorze occurrences des deux termes
enfant/enfance jusqu’a la fin de la piece, sept pages plus loin. Le silence du désert mi-
loszien est bien celui de lenfance retrouvée, a laquelle saccorde un nouveau langage
mystique et poétique. Brutus, compagnon de Saul/Paul, sétonne : « [...] Mais sa voix
/ fait peur. Il parle comme les enfants et les malades » (2024, p. 559), et plus loin :
« Quest-ce quil dit ? on dirait un petit enfant quon bat » (2024, p. 561). Le désert mi-
loszien rejoint donc I'image du « désert fécond » hérité de la mystique rhénane, dans
lequel la traversée du silence agit comme « un travail du négatif au cceur de ’homme -
un travail par lequel il serait nécessaire de passer pour retrouver une alliance avec
Dieu » (Raviolo, 2015, p. 177), tout en devenant la promesse « de la naissance éternelle
du verbe dans I’ame », de la « co-naissance » du mystique et de sa parole (p. 177).
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Ce langage sacré est en méme temps, chez Milosz, langage de la co-naissance
et de la Connaissance. Ainsi, la langue qui prend forme dans le mystere biblique
est aussi celle que Milosz décrit dans son célebre « Cantique de la Connaissance »,
composé en 1918, lorsqu’il écrit : « Les poetes de Dieu voyaient le monde des ar-
chétypes et le décrivaient pieusement par le moyen des termes précis et lumineux
du langage de la connaissance » (2024, p. 655). Le retour a l'enfance se dessine, dans
le désert, comme le retour a un accord universel perdu, a une harmonie totale avec
le divin, spirituelle et poétique. Il sagit en somme pour le poete mystique de recou-
vrer a la frontiére du monde une conscience originelle qui le placerait en méme temps
a la frontiere de ’humanité. Nous lisons dans Méphiboseth :

MEPHIBOSETH

La Vérité ne vient point du dehors, mais du dedans ; elle est le patrimoine de ’humble
adoration. O bien-aimé ! la Connaissance nest point autre chose que ce désir, né avec la fi-
délité, de voir le pauvre amour terrestre nous survivre.

[...]
DAVID

O Vérité ! Que ton nom est terrible dans la bouche des enfants ! (2024, p. 508)

A travers l'expérience légitimatrice du désert, le poete biblique obtient le privi-
lege de se placer « a la périphérie du monde et comme a la fin des temps » car « cest
de la qu’[il] parle des choses et qu’[il] soccupe des hommes » (Blanchot, 1949, p. 326).
Clest apres tout ce que semble déclarer Méphiboseth, a la fin du mystere :

Maintenant, je peux dire que jai vécu parmi les hommes. Je sais comment ils aiment,
je sais comment ils pleurent. Mais rien ne vaut la Solitude.

[...]

Jaime la salutation matinale de ’homme, et la chanson du soir de la fileuse et le rire
de l'enfant a toute heure du soleil. Mais rien ne vaut le silence de la Solitude. (2024, p. 515)

Ainsi, la traversée du désert semble signer le parachevement, pour les figures poé-
tiques milosziennes, de la naissance du langage sacré évoqué dans Miguel Maniara,
tout en annoncant la derniére période poétique et les derniers textes de l'auteur.
Nous voudrions, pour conclure cette étude, dire quelques mots sur cette forme si
particuliére de poésie religieuse comme arrachée au silence, qui préfigurerait celle
« de la poésie nouvelle » pour Milosz.
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3. Vers le dernier Rythme

Racontant la révélation quil vécut dans la nuit du 14 décembre 1914, Milosz écrit
dans I« Epitre a Storge » :

Alors une immobilité parfaite, une immobilité absolue frappa soleil et nuages, me pro-
curant la sensation inexprimable d’'un accomplissement supréme, d’un apaisement défini-
tif, d’'un arrét complet de toute opération mentale, d’'une réalisation surhumaine du der-
nier Rythme. (2024, p. 712)

Lillumination spirituelle, chez Milosz, est dabord l'expérience d'un « rythme »
supérieur ; or cest bien une nouvelle recherche avant tout rythmique qui se réveéle
dans la poésie mystique de ’auteur, a partir des drames bibliques. En accord avec
les principes qui se dessinaient déja dans Miguel Mariara, la phrase se fait — dans
la bouche du plus petit, poete enfant ou ermite paralytique — courte, grammaticale-
ment simple. De maniére paradoxale, elle peut alors souligner la nouvelle puissance
de la voix du poete mystique, en se resserrant autour d’'images quotidiennes qui
senrichissent nécessairement d’'une dimension hautement symbolique. Pensons par
exemple a celle de la maison, qui devient, chez le prophete ou le converti, symbole
d’une intériorité mise a disposition de Dieu, et qui se double, chez Paul, de I'idée
d’une communauté a établir : « Tsiba et moi, nous partons demain, bienfaiteur. Car
nous avons une belle maison de souvenir a Lodébar, et que ferions-nous parmi
les hommes ? » demande Méphiboseth (2024, p. 517) ; « Voici, jai trouvé le lieu
qui plait : cest ici que je veux élever ma maison [...] / Je ferai la maison haute
et large ; un seul regard sur la facade découvrira tout I'intérieur ; la porte jouera
sur les gonds au souffle de 'enfant » déclare Saul (2024, p. 563). Mais il y a plus :
a 'image de la maison saccordent, dans les deux mysteéres, celles du souffle et du
vent. Ainsi, le « souffle de l'enfant » répond chez Paul au « vent du sud » décrit par
Méphiboseth :

Ce vent du sud, Tsiba, qui sest levé avec le berger et qui n'a cessé de chasser vers
les fontaines ameéres ses troupeaux indolents de nuages, ce vent du sud, quel beau visage
il a ! N’a-t-il pas voulu m’arracher mon manteau de sabbat ? J’ai levé mon béton, il a fui
en riant.

Il vient du grand désert, Tsiba, et je pense qu’il a vu Lodébar et la maison du vieux
Makir, car mon coeur est ému comme si quelque voix pleurante I'appelait, 'appelait de tres
loin. [...] (2024, p. 515)

Le souffle, matérialisation silencieuse de la présence divine, est recu par le poéte

mystique : cest a ce souftle que doit saccorder la parole poétique, dans une harmonie
rythmique qui prend forme dans le texte poético-dramatique méme. On notera ainsi
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la récurrence de I'apparition de la didascalie « Silence » ou de I'une de ses variantes’,
dans Méphiboseth comme dans Saul de Tarse, en forme de pause respiratoire dans
lenchainement de versets.

Or, cest ici le « Psaume de 1étoile du matin » qui semble déja sannoncer. Dans
ce poéme, le silence se matérialise plus drastiquement, et le verset est abandonné
au profit d'un texte en bloc entrecoupé de blancs. Cest la preuve d’une réflexion
toujours plus poussée de l'auteur sur la nature réelle du langage biblique, finale-
ment congu comme un ensemble de « phrases de prose numérotées simplement »'.
Surtout, l'organisation typographique suit le rythme des psaumes dexaltation du texte
hébraique, et le poeme fait régulierement apparaitre, en alternance avec les blancs ty-
pographiques, le mot Selah qui parcourt les psaumes de David, ponctuation pleine
et véritable « soupir » a « Pintention musicale »''. Le blanc du « Psaume de 1¢toile
du matin » serait alors le signe matériel du déploiement de la parole poétique dans
le chant, et de son accomplissement bien plus que de son exténuation (Benoteau-
Alexandre, 2011).

Disons, pour terminer, quen adoptant dans son dernier poeme une disposition
héritée du texte hébraique, Milosz donne sans doute a celui-ci une valeur conclusive.
Et de fait, cest toute la trajectoire spirituelle et poético-stylistique dessinée a travers
son ceuvre qui sachéve ici. Cette trajectoire est déja celle que Milosz anticipe et met
en scéne a travers la série davatars de lui-méme qui saturent son ceuvre dramatique.
Miguel Manara, Méphiboseth, Saul de Tarse, sont autant de figures fondamentale-
ment poétiques, placées sur le chemin de la recherche d’'une langue pure et sincere,
qui serait €cho ou le souvenir d’'une langue premiére perdue, accordée au souflle
divin. Mais plus encore, comme une réminiscence du Coup de dés", le « Psaume
de I¥étoile du matin » convoque la conception mallarméenne selon laquelle le poeme
est aussi, dans l'espace de la page, un thédtre (Meschonnic, p. 306). Poéme-théatre qui
succede au théatre poétique, le « Psaume de Iétoile du matin », comme le Coup de dés,
superpose les mots sur sa page en méme temps qu’il brouille les références’. Or,
a I’hermétisme et a Pabstraction survivait chez Mallarmé le poéme-théitre comme
lieu absolu (Meschonnic, 1982, p. 306) :

9. Les « silences », chez Milosz, sont souvent modalisés, et se font « longs », « trés longs » et méme
«immenses », mot qui ne laisse plus de doute quant a leur teneur métaphysique.

10. Lettre du 19 juin 1835 & Armand Godoy, citée dans son livre Milosz le poéte de lamour (1960,
p. 210).

11. « La largeur de chaque blanc pourrait étre celle d'un vocable de longueur moyenne, mettons :
“silence”, /...../, car il faut que les vers soient séparés par un espace qui, du premier regard, ne laisse au-
cun doute au lecteur sur I'intention musicale de l'auteur. Le méme intervalle pourrait précéder et suivre
le mot Selah, lequel indique une “pause” plus accentuée » écrit Milosz a son éditeur (Lettre du 12 janvier
1937, Dix-sept lettres de Milosz, Paris, GLM, 1958, citée par Benoteau-Alexandre (2011)).

12. La critique a déja rapproché les deux poémes, voir par exemple Armand Godoy (1960, p. 209).

13. « Le texte de Milosz fonctionne sur une superposition des réalités (I'Ibérie et la Judée, ’Ancien
Testament et PApocalypse) permettant une lecture a plusieurs niveaux sur le modeéle de 'interprétation
allégorique de la Bible » (Benoteau-Alexandre, 2011).

94 Auriane Delperié



RIEN
N’AURA EU LIEU
QUE LE LIEU

Chez Milosz, le « Psaume de 1€toile du matin » conduit a un autre lieu. En rappe-
lant que « rien de tout cela qui revient nest nouveau » (2024, p. 682), le poéme pointe
vers cette conscience profonde, ce ceeur qui est a la fois celui de ’homme et du monde
pour Milosz. Ainsi lécrit-il dans le « Psaume de la Réintégration » : « Le lieu réel,
le lieu seul situé est en moi, et voila pourquoi I'Univers, ma conscience, veille, veille
cette nuit, et me regarde » (2024, p. 683).
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RESUME : Cet article se propose de lire les trois mystéres religieux d'O.V. de L. Milosz,
Miguel Marniara, Méphiboseth et Saul de Tarse, comme une mise en scéne du par-
cours spirituel, mais surtout poético-stylistique auctorial. Il s'agit de voir comment
la recherche par les personnages d’une langue simple, inspirée de celle de la Bible,
prépare et méme réalise le basculement de I'ceuvre miloszienne vers la poésie mys-
tique et métaphysique. Ainsi, la conversion de Miguel Manara conduit le personnage
sur la voie de la priére, et établit les conditions de la naissance d’'une nouvelle langue
épurée. Dans Méphiboseth et Saul de Tarse, les traversées du désert des personnages
deviennent les métaphores d’'un travail poétique de creusement du langage, permet-
tant Iémergence d’une langue mystique qui est aussi celle des derniers poemes milos-
ziens. Cette poésie du désert prend alors pour double horizon le rythme des psaumes
hébraiques, et le silence métaphysique.

Mots-clés : O. V. de L. Milosz, mystere, théatre religieux, conversion, mysticisme

The Religious Mysteries of O. V. de L. Milosz -

or the Staging of a Work’s Conversion

ABSTRACT: This article proposes to read the three religious mysteries of O.V.
de L. Milosz, Miguel Maniara, Méphiboseth, and Saul de Tarse, as a staging of the
author’s spiritual, but above all poetic and stylistic journey. We will examine how
the characters’ search for a simple language, inspired by that of the Bible, prepares
and even brings about the shift in Milosz’s work towards mystical and metaphysical
poetry. Thus, Miguel Manara’s conversion leads the character on the path of prayer
and paves the way for the birth of a new, purified language. In Méphiboseth and Saul
de Tarse, the characters’ journeys through the desert become metaphors for a poetic
work of language exploration, allowing the emergence of a mystical language that
is also that of Milosz’s last poems. This poetry of the desert then takes as its double
horizon the rhythm of the Hebrew psalms and metaphysical silence.

Keywords: O. V. de L. Milosz, mystery, religious drama, conversion, mysticism
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