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Palimpseste et prosodie biblique chez Saint Exupéry

À partir des années 1940, période durant laquelle l ’écrivain prend particulièrement 
conscience de  la  défaite croissante du  spirituel dans le  monde, Saint Exupéry im-
prègne son écriture d’une ferveur religieuse en ayant recours au texte sacré, comme 
il le confie lui-même en novembre 1943 à sa chère Nelly de Vogüé : « Une fois encore, 
je n’ai pas d’autre vocabulaire, que religieux, pour m ’exprimer » (1999, p. 961).

Si cet attrait pour l ’art de la poésie et de la prose biblique, dont témoigne avec en-
thousiasme le jeune homme de dix-sept ans1, se manifeste déjà dans Vol de nuit avec 
de nombreux emprunts à la Genèse et au Cantique des cantiques pour décrire la nuit, 
véritable « éden en attente » (Lassus, 2014, p. 239), c’est surtout dans Pilote de guerre 
que se lisent les palimpsestes laïques du saint (chap. VII), de la Cène (chap. XXIV) 
ou du Credo (chap. XXVII). Par ailleurs, les  réminiscences bibliques s’accumulent 
dans Le Petit Prince, avec par exemple la reprise de scènes des Évangiles : l ’Apparition, 
la Samaritaine, la Mort du Christ (Lassus, 2014, p. 175-178, p. 210-223 ; Priëls, 2014, 
p. 8-9). Enfin, le lexique religieux, autour duquel s’enracine le chapitre III de la Lettre 
à un otage, sature le texte inachevé de Citadelle, qui restaure la filiation divine écor-
chée en raison du doute existentiel par une poétique de la foi. Citadelle est transformée 
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1.  « Je viens de lire un peu la Bible : quelle merveille, quelle simplicité puissante de style et quelle 

poésie souvent. Les commandements qui ont bien vingt-cinq pages, sont des chefs-d’œuvre de législa-
tion et de bon sens. Partout les lois de la morale éclatent dans leur utilité et leur beauté : c’est splendide. 
Avez-vous lu les Proverbes de Salomon ? Et le Cantique des cantiques, quelle belle chose ! Il y a de tout 
dans ce livre on y trouve même souvent un pessimisme autrement profond et autrement vrai que celui 
des auteurs qui ont pris ce genre-là par chic. Avez-vous lu l ’Ecclésiaste ? » Antoine de Saint Exupéry, 
Lettre à sa mère, Paris, lycée Saint-Louis, 1917.  (2018a, p. 663). 
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en  sanctuaire au  sein duquel montent vers Dieu plaintes, prières et  supplications, 
de sorte que cette mélopée, franchissant les espaces du désert et du temps, fait enfler 
le vent puissant du souffle divin. Se présentant dans la lignée des évangélistes, grâce 
à la référence à saint Jean dès le premier chapitre2, le caïd déploie une poésie sacer-
dotale qui n’est qu’une longue prière, une prophétie, une vision fulgurante. L’instinct 
religieux du caïd pourrait dès lors être rattaché sans peine à une mystique de l ’écri-
ture – d’autant plus que Saint Exupéry écrivait ses pages durant la nuit (Cate, 1973, 
p. 324), espace privilégié des mystiques pour la rencontre avec le divin. Ainsi, le rituel 
religieux du langage relève d’une liturgie nostalgique, qui remémore solennellement 
un langage ancien pour renouer avec le spirituel et le divin.

À l ’évidence, les empreintes de l ’Ancien et du Nouveau Testament affectent, sur 
les plans thématiques et esthétiques, la prose exupérienne. Les espaces-temps privi-
légiés et autour desquels s’agence chacun des récits, le désert, la nuit, la montagne, 
sont traversés par Saint Exupéry à  travers la  Bible, texte sacré familier, qui a  lais-
sé une marque indélébile dans l ’esprit de l ’écrivain. Corroborant les prédispositions 
religieuses du  prophète ou de  l ’évangéliste, il  semble que le  climat religieux, dans 
lequel baigne chacun des récits, soit renforcé par une stylistique résolument biblique. 
C’est cette stylistique que nous proposons d’examiner dans cet article, en interrogeant 
les incidences de la Bible sur le texte exupérien et plus précisément les conventions 
prosodiques de la parabole et du psaume qui régissent certains traits de la poétique 
d’Antoine de Saint Exupéry.

1.	 Évangiles et paraboles

Si la parabole « ne s’est jamais cantonnée au seul discours religieux » (Stolz, 2016, 
p. 2), c’est pourtant bien dans les Évangiles que Saint Exupéry trouve son inspira-
tion lorsqu’il met en scène, particulièrement dans Citadelle, une multitude de per-
sonnages fictifs, constructions rhétoriques héritées de  divers récits paraboliques, 
comme par exemple la sentinelle engourdie, avatar littéraire des vierges endormies 
(Matthieu  XXV  : 1-13), ou le  plongeur de  perle, héritier démuni du  marchand 
de l ’Évangile selon saint Matthieu (XIII : 45-46). Développant l ’impératif christique – 
« Veillez donc, parce que vous ne savez ni le jour ni l ’heure » (Matthieu XXV : 13) – 
le caïd met en garde, au chapitre CVIII, contre le défaut de vigilance et  insiste sur 
l ’impératif de  la  veille, carence de  la  «  sentinelle endormie  » car lassée d’attendre 
un visiteur hypothétique et incertain. De la même manière que dans l ’Évangile, Jésus, 
par la parabole des vierges endormies, veut prémunir contre le découragement ceux 
dont la flamme vacille, lassés d’une attente trop longue, le caïd enjoint à la sentinelle 
de se tenir prête : « Car tu ne connais point l ’heure de la visite, mais il importe que tu 
saches qu’elle est seule au monde à pouvoir combler » (Saint Exupéry, 1999, p. 595). 

2.  « Mon père était du sang des aigles », Citadelle, chap.  I. (Saint Exupéry, 2018b, p. 368). Dans 
la tradition chrétienne, l ’aigle est le symbole de l ’évangéliste saint Jean.
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Dans la même logique du déploiement de la parabole, le caïd semble se souvenir, 
dans les neuf chapitres qui mettent en scène un plongeur de perle3, de  la parabole 
du marchand de perles : « Le royaume des cieux est encore semblable à un marchand 
qui cherchait de bonnes perles ; Or, une perle précieuse trouvée, il s’en alla, vendit 
tout ce qu’il avait, et  l ’acheta  » (Matthieu XIII  : 45-46). Des  similitudes évidentes 
créent une filiation entre la parabole et les images étayées dans Citadelle : d’une part, 
le plongeur, tout comme le marchand, « possède une flexibilité physique et intellec-
tuelle. Il “cherche” » (Planty, 2020, p. 692). D’autre part, la perle qu’il cherche est dé-
nuée de critères objectifs particuliers : la seule particularité physique de cette perle est 
d’être « noire » : le caïd ne donne aucun autre critère d’évaluation susceptible de nous 
en indiquer la valeur – diamètre et forme, régularité de la cristallisation, singularité 
de l ’éclat, épaisseur de la nacre, etc. Elle s’apparente en ce sens à la perle de l ’Évangile, 
qui « n’a rien en tant que telle pour changer une vie » (Planty, 2020, p. 695). De même 
que Jésus distingue les « bonnes perles » de la « perle précieuse », le caïd use à son 
tour de l ’opposition numéraire entre les perles d’apparat, accessoires des courtisanes, 
et la perle noire des mers. Cependant, la fin est sensiblement différente : car tandis 
que le marchand trouve la perle, vend tout ce qu’il possède et l ’achète, le plongeur 
demeure souvent dans l ’entre-deux, dans une mer qui rayonne de l ’éclat d’une perle 
invisible. Les récits du caïd n’illustrent pas une quelconque conversion : ils évoquent 
la possibilité d’une rencontre  ; ce n’est pas la  trouvaille qui importe, mais la quête. 
À la résolution des Évangiles se substitue donc l ’inachèvement de la plongée : mais 
dans les deux cas, la perle « confère une clarté unique à une conscience encore opa-
cifiée » (Planty, 2020, p. 699). Malgré la discordance finale, l ’image du plongeur s’ins-
crit bel et bien dans la dynamique conative des paraboles qui « cherchent à agir sur 
leurs auditeurs, à les orienter vers un lieu tenu secret où une rencontre se produira 
peut-être » (Rohmer, 2017, p. 66). 

Ces deux exemples (parmi tant d’autres) manifestent l ’empreinte, sur le plan thé-
matique, du récit parabolique dans le  texte exupérien. Or ces jeux d’emprunt vont 
surtout avoir des  incidences stylistiques sur l ’écriture, même exempte du  discours 
proprement religieux, notamment dans Terre des  hommes. En effet à  plusieurs re-
prises, le narrateur mobilise la rhétorique du récit parabolique en conférant au récit 
« la singularité énonciative de la parabole qui se présente toujours comme un discours 
enchâssé » (Stolz, 2016, p. 1). L’ouverture du chapitre IV intitulé « L’avion et la pla-
nète » est à  lire dans cette perspective. Saint Exupéry, faisant l ’apologie du vol qui 
seul permet de découvrir le monde dans toute son authenticité, établit une nette dis-
tinction entre deux voies, deux lignes – l ’une courbe, l ’autre droite. Si la ligne courbe 
des « routes sinueuses » multiplie les détours pour offrir un décor agréable, fournis-
sant une image faussée de la planète, la « ligne droite » de la voie céleste, au contraire, 
laisse apparaître « le vrai visage de la terre » (1994, p. 200). La parabole d’une souve-
raine visitant son royaume est aussitôt enchâssée :

3.  Voir chap. CXCIII, CXCIV, CXCV, CXCVI, CXCVII, CXCVIII, CC, CCVII, CCXVI.
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L’avion est une machine sans doute, mais quel instrument d’analyse ! Cet instrument 
nous a fait découvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en effet, durant des siècles, nous 
ont trompés. Nous ressemblions à cette souveraine qui désira visiter ses sujets et connaître 
s’ils se réjouissaient de son règne. Ses courtisans, afin de l ’abuser, dressèrent sur son che-
min quelques heureux décors et payèrent des figurants pour y danser. Hors du mince fil 
conducteur, elle n’entrevit rien de son royaume, et ne sut point qu’au large des campagnes 
ceux qui mouraient de faim la maudissaient. 

Ainsi, cheminions-nous le long des routes sinueuses. […] Ainsi trompés par leurs in-
flexions comme par autant d’indulgents mensonges, ayant longé, au cours de nos voyages, 
tant de terres bien arrosées, tant de vergers, tant de prairies, nous avons longtemps embelli 
l ’image de notre prison. (1994, p. 200-201)

En nous référant à  la  définition du  genre qu’en donnent Michel  Le Guern ou 
Georges Molinié, nous pouvons aisément identifier dans cette ouverture l ’enchâsse-
ment énonciatif caractéristique de la parabole. Pour le premier, « […] la parabole est 
d’abord une histoire vraie, vraie au niveau de l ’isotopie figurative, et signifiant une 
vérité autre au niveau de l ’isotopie thématique » ; selon le linguiste, le récit parabo-
lique fait directement référence à la réalité (contrairement à la fable) et inscrit la vé-
rité sur deux niveaux isotopiques  : l ’isotopie figurative (la parabole se donne à lire 
comme une histoire vraie) ; l ’isotopie thématique (elle illustre une vérité humaine) 
(Le Guern, 1987, p. 23-35). Georges Molinié quant à lui distingue, dans le récit para-
bolique, quatre caractéristiques principales : sa sémiotique narrative (la parabole se 
signale comme récit et épouse ses codes), son enchâssement énonciatif (la parabole 
est un récit enchâssé), le signalement de sa signification allégorique (explicite ou im-
plicite), et une double valeur pragmatique (ayant à  la fois une visée perlocutoire – 
c’est-à-dire une volonté d’effets sur l ’auditoire –, et une force illocutoire – l ’intention 
est manifestée par le langage) (1992, p. 239-240). Nous retrouvons les caractéristiques 
de  la  parabole dans l ’extrait cité : le  court discours enchâssé sur la  souveraine est 
en effet présenté comme une histoire vraie, qui illustre la vérité humaine d’un regard 
faussé sur la planète. La valeur pragmatique de  l ’énoncé est sans doute amoindrie 
mais résiste par le désir qu’a Saint Exupéry de convertir notre regard.

Cette double isotopie figurative (le récit se donne à lire comme une histoire vraie) 
et thématique (il illustre une vérité humaine) propre à la parabole constitue un trait 
saillant de la poétique exupérienne. Dans Courrier Sud, Vol de nuit, Terre des hommes, 
Pilote de guerre et bien sûr Citadelle, de nombreux courts récits enchâssés, dont nous 
ne présentons ici que quelques exemples, sont introduits pas les structures compa-
ratives « pareil à » ou « semblable à », indices de  la parabole évangélique4 qui en-
grangent le mécanisme parabolique (Bovon, 1990, p. 38) : 

4.  Voir par exemple Matthieu XIII : 24, 31, 33, 47, 52.
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[Le pilote Bernis, dans Courrier Sud] … Je ne te parle pas de mon retour : je me crois 
le maître des choses quand les émotions me répondent. Mais aucune ne s’est réveillée. J’étais 
pareil à ce pèlerin qui arrive une minute trop tard à Jérusalem. Son désir, sa foi venaient 
de mourir : il  trouve des pierres. Cette ville ici : un mur. Je veux repartir. (1994, p. 51)

[Le pilote Fabien, dans Vol de nuit] En descendant moteur au ralenti sur San Julian, 
Fabien se sentit las. Tout ce qui fait douce la vie des hommes grandissait vers lui : leurs 
maisons, leurs petits cafés, les arbres de leur promenade. Il était semblable à un conqué-
rant, au soir de ses conquêtes, qui se penche sur les terres de l ’empire, et découvre l ’humble 
bonheur des hommes. (1994, p. 114)

[Dans Pilote de guerre, le pilote survole le paysage de guerre et amorce une descente] 
Cette descente ressemble à une ruine. Il nous faudra patauger dans leur boue. Nous retour-
nons à une sorte de barbarie délabrée. Tout se décompose, là en bas ! Nous sommes sem-
blables à de riches voyageurs qui, ayant vécu longtemps dans des pays à corail et à palmes, 
reviennent, une fois ruinés, partager, dans la médiocrité natale, les plats graisseux d’une 
famille avare, l ’aigreur des  querelles intestines, les  huissiers, la  mauvaise conscience 
des soucis d’argent, les faux espoirs, les déménagements honteux, les arrogances d’hôtelier, 
la misère et la mort puante à l ’hôpital. (1999, p. 162)

Puisant comme dans la Bible leur imaginaire dans le fond populaire ancestral (un 
pèlerin, un conquérant, de riches voyageurs), ces différentes paraboles, s’émancipant 
de tout discours religieux, sont à la fois lacunaires et efficaces. Transcendant le sens 
immédiat, ces séquences paraboliques refusent d’énoncer logiquement une vérité, 
mais s’attachent davantage à la faire ressentir dans tout ce qu’elle contient de mysté-
rieux et d’hermétique, ce qui est le propre de la parabole des Évangiles (Bovon, 1990, 
p. 38). Caractérisées à la fois par l ’essence polysémique, la puissance métaphorique 
et l ’extravagance (surtout dans le dernier exemple choisi, en raison des contextes an-
tinomiques), ces brèves séquences paraboliques s’imprègnent du style canonique bi-
blique afin de penser la condition humaine.

Transcendant la  frontière entre discours profanes et  religieux, ces reprises, ces 
extensions ou ces pastiches de  la  parabole, qui font de  la  Bible un  hypotexte per-
manent, témoignent bien de  l ’innutrition du  chef-d’œuvre biblique qui imprime 
à l ’œuvre son mouvement évangélique.

2.	 Hymnodie religieuse et stylistique du psaume

Éminent connaisseur de  la  Bible, Antoine de  Saint Exupéry s’approprie égale-
ment certaines ressources formelles de la poésie biblique. Si le présentatif « voici » 
et  sa tournure emphatique, omniprésents dans l ’Ancien et  le  Nouveau Testament 
(Sternberger, 2008), scandent les différents récits de Saint Exupéry, c’est surtout le pa-
rallélisme de construction qui impose au  texte la dynamique du psaume, comme, 
par exemple, au chapitre II de Pilote de guerre : « Celui qui aime son domaine, vient 
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l ’heure où il n’y découvre plus qu’assemblage d’objets disparates. Celui qui aime sa 
femme, vient l ’heure où il ne voit dans l ’amour que soucis, contrariétés et contraintes. 
Celui qui goûtait telle musique, vient l ’heure où il n’en reçoit rien » (1999, p. 123). 
Cette « convention linguistique du “couplage” » propre au verset biblique, qui contri-
bue au sentiment que ces textes « relèvent d’un genre de discours solennel, balancé 
et élevé » (Alter, 1985, p. 22), est une constante dans Citadelle. 

Lors de ses errances nocturnes, le récitant de Citadelle ne cesse en effet de psal-
modier ses inquiétudes politiques ou spirituelles et sa longue mélopée est ponctuée 
de méditations lyriques d’inspiration biblique. Au chapitre CLXI par exemple, le ré-
citant, dans une vision presque oraculaire, décrit la nuit sacrée qui échappe à la durée 
profane et valorise le devenir cosmique en réconciliant l ’homme avec Dieu. Bien que 
cette méditation ne réponde pas stricto sensu à  l ’aspect formel, versifié et  incanta-
toire de  l ’hymnodie religieuse qu’on rencontre dans les  cantiques ou les  psaumes, 
les jeux d’emprunts bibliques à l ’Ancien Testament sont cependant indéniables : on y 
retrouve la même poésie des images issue du contexte culturel d’Israël : l ’agricultu-
re, les moissons, la vendange, autant d’images agricoles de  la récolte qui abondent 
dans la Bible5. Les personnages évoqués par le caïd sont de surcroît des personnages 
familiers de  l ’univers biblique  : la  sentinelle du  livre des  Rois ou des  Prophètes, 
le maître et la servante de la Genèse, l ’Exode, le Lévitique, le Deutéronome, les Rois, 
les Proverbes, les Prophètes, etc. Par ailleurs, si le psaume se caractérise par « le prin-
cipe de correspondance de deux ou trois stiques qui forment ensemble un verset (dis-
tique, tristique) » (Weber, 2003, p. 486), ce principe de parallélisme est reconnaissable 
à deux reprises dans le passage cité, avec la présence d’un tristique – « Le marchand 
est allé dormir, mais il a passé les consignes au veilleur de nuit qui fait les cent pas. 
Le général est allé dormir mais il a passé les consignes aux sentinelles. Le chef de bord 
est allé dormir mais il a passé la consigne à l ’homme de barre » – et d’un distique 
« Nuit où l ’on entend craquer les vertèbres. Nuit dont j’ai toujours entendu craquer 
les vertèbres » (Saint Exupéry, 1999, p. 697‑698).

Pour mieux apprécier les conventions prosodiques de la poésie biblique qui ré-
gissent le texte exupérien, et plutôt que de répertorier les nombreux versets de style 
biblique qui jalonnent Terre des  hommes, Pilote de  guerre et  Citadelle, examinons 
précisément un  extrait dont nous savons, grâce à  notre approche génétique6, qu’il 
a été particulièrement travaillé par l ’écrivain. Cet extrait appartient à la dernière sec-
tion du récit de l ’accident dans le désert de Libye, le 30 décembre 1935 ; après trois 
jours de marche exténuante dans un désert funeste, Saint Exupéry et son mécanicien 
Prévot, agonisants, sont sauvés par une caravane le  2 janvier 1936. Cette dernière 
section, qui fait le  récit du  sauvetage miraculeux («  C’est un  miracle…  »), est re-

5.  Omniprésentes dans l ’Ancien Testament, le  Nouveau Testament et  les Psaumes, les  images 
de  la  récolte ponctuent notamment le  discours d’alliance de  Dieu à  son peuple (par l ’intermédiaire 
de Moïse) sur le mont Sinaï. Voir par exemple le livre de l ’Exode, chap. XXIII : 16.

6.  Le chapitre VII de Terre des hommes intitulé « Au centre du désert » est un remaniement de six 
articles parus dans L’Intransigeant entre le 30 janvier et le 4 février 1936.
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travaillée stylistiquement pour mettre en exergue le caractère religieux de la scène, 
de sorte que la scène de sauvetage devient une véritable scène mystique imprégnée 
du lexique religieux, dans laquelle le Bédouin devient à la fois Dieu le père (« il crée 
la vie ») et Dieu le fils (« Il marche […] comme un dieu sur la mer ») (Saint Exupéry, 
1994, p. 267). Le chapitre se conclut sur deux hymnes : l ’un, adressé à l ’eau salvatrice ; 
l ’autre, au Bédouin de Libye.

Le premier hymne de louange adressé à l ’eau traduit un Je exultant ; il est com-
posé de deux strophes à peu près égales, cernées par le  cri extatique (« L’eau  !  ») 
et  la  clausule de  satisfaction béatifique  – «  Mais tu répands en  nous un  bonheur 
infiniment simple » (Saint Exupéry, 1994, p. 268). Épousant la ligne poétique du ver-
set biblique, il s’apparente au psaume qui exhibe, selon Robert Alter, « la régularité 
rythmique, les effets de symétrie et de répétition cadencées », permettant « un épan-
chement spontané du sentiment, s’exprimant dans une immédiateté et une simpli-
cité sans artifice » (1985, p. 156). Analysant en détail l ’art du verset biblique, Robert 
Alter, professeur de littérature comparée et de littérature hébraïque, démontre dans 
son ouvrage que dans d’innombrables cas, « la ligne poétique est sous-tendue par 
un phénomène de parallélisme sémantique » (p. 35) ; outre le parallélisme séman-
tique, un  autre trait déterminant du  vers biblique est le  système de  «  variations 
et [d’]interactions sémantiques entre les versets » (p. 48). Or, si l ’on s’autorise un ré-
agencement de  l ’hymne à  l ’eau sur le  modèle psalmique, et  grâce aux éclairages 
de Robert Alter, nous pouvons aisément discerner le mouvement sémantique dans 
la relation des versets, mouvement bâti sur «  le principe biblique d’intensification 
d’un verset à l ’autre » (p. 234) :

L’eau !

1. Eau, tu n’as ni goût, ni couleur, ni arôme, on ne peut pas te définir, on te goûte, sans 
te connaître. 

2. Tu n’es pas nécessaire à la vie : tu es la vie. Tu nous pénètres d’un plaisir qui ne s’ex-
plique point par les sens. 

3. Avec toi rentrent en nous tous les pouvoirs auxquels nous avions renoncé. Par ta 
grâce, s’ouvrent en nous toutes les sources taries de notre cœur.

4. Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et tu es aussi la plus délicate, toi si 
pure au ventre de la terre. 

5. On peut mourir sur une source d’eau magnésienne. On peut mourir à  deux pas 
d’un lac d’eau salée. On peut mourir malgré deux litres de rosée qui retiennent en suspens 
quelques sels. 

6. Tu n’acceptes point de mélange, tu ne supportes point d’altération, tu es une ombra-
geuse divinité…

7. Mais tu répands en nous un bonheur infiniment simple.
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Le premier verset, selon Alter, introduit généralement un  nom commun que 
le poète biblique « assorti[t] ensuite d’un genre d’épithète explicative – ou, de ma-
nière plus intéressante encore, d’une substitution métaphorique – au deuxième ver-
set » (1985, p. 30). La première phrase de  l ’hymne à  l ’eau exupérien épouse assu-
rément la  ligne poétique du premier verset biblique  : le  terme littéral (« eau ») est 
assorti d’une accumulation lyrique enrichie par la  cadence ternaire  – renforçant 
la musicalité propre au psaume (Alter, 1985, p. 155) – qui le spécifie, avant l ’inser-
tion, au  deuxième verset, de  sa dimension métaphorique  («  tu es la  vie  ») et  abs-
traite (« Tu nous pénètres d’un plaisir qui ne s’explique point par les sens »). Ainsi, 
comme dans le psaume, la première ligne passe de la proposition littérale au dévelop-
pement métaphorique, avec la progression du littéral au figuratif. Par ailleurs, dans 
la poésie biblique, le deuxième verset obéit, selon Alter, au « principe du dévelop-
pement sémantique », avec la « mise en scène dramatique du verset initial » (1985, 
p. 55 et p. 37). Les deux phrases suivantes de l ’hymne exupérien, construites à par-
tir du même pronom initial (ce qui justifie notre rapprochement en un seul verset), 
entretiennent la dynamique sous-jacente du verset, avec la progression dramatique 
du passage de la négation à l ’assertion dans une gradation en decrescendo rythmique 
(« Tu n’es pas nécessaire à  la vie : tu es la vie »), puis le passage de  la cause à  l ’ef-
fet, configuration séquentielle courante dans le genre psalmique (Alter, 1985, p. 60) : 
la dimension vitale de l ’eau (cause) provoque un plaisir au-delà des sens (effet), cette 
dernière proposition prolongeant l ’écho du  premier verset. Puis le  troisième ver-
set de l ’hymne à l ’eau est construit sur le « parallélisme manifeste, et apparemment 
conventionnel » (p. 111) de la poésie biblique – raison pour laquelle nous relions dans 
ce même verset les deux phrases. Comme dans de nombreux versets (p. 19), le pa-
rallélisme sémantique (« avec toi », « par ta grâce » ; « rentrent en nous », « s’ouvrent 
en nous ») est renforcé par un parallélisme syntaxique qui participe d’une « structure 
d’intensifications thématiques répétées » (Alter, 1985, p. 92) accentuant l ’effet solen-
nel. L’intensification obéit au mécanisme de variations modulées dans une logique 
d’amplification, avec l ’intrusion du champ sémantique du spirituel dans la seconde 
phrase : « Avec toi rentrent en nous tous les pouvoirs auxquels nous avions renoncé. 
Par ta grâce s’ouvrent en nous toutes les sources taries de notre cœur ». On retrouve 
ainsi le « sentiment gratifiant d’amplification » (Alter, 1985, p. 22) propre au chant 
psalmique.

« Dans son élégance, la structure formelle sert subtilement de cadre à l ’amplifica-
tion du sens », poursuit Robert Alter (1985, p. 32). La deuxième strophe de l ’hymne 
à l ’eau s’ouvre sur une accumulation de superlatifs qui accentuent la ligne ascendante 
entre les versets  : « Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et  tu es aussi 
la plus délicate, toi si pure au ventre de  la  terre ». Une fois le  thème de  la vitalité 
porté à son comble, ce comble appelle un renversement opéré dans le cinquième ver-
set avec la thématique de la mort, verset bâti sur l ’anaphore qui gouverne ses trois 
segments (« On peut mourir »). Or l ’anaphore, « réitération rhétorique et empha-
tique d’un seul mot ou d’une brève expression » est une structure d’intensification 
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fréquente dans la poésie biblique et «  induit une tension fructueuse entre identité 
et différence, réitération et développement » (Alter, 1985, p. 93-94). Cette répétition 
emphatique, dans l ’hymne à l ’eau, se double du mouvement ascendant produit par 
l ’allongement du dernier segment. Enfin, le sixième verset, qui clôture la deuxième 
strophe, prolonge la solennité de l ’hymne grâce à la cadence ternaire et la gradation 
rythmique, mouvement syntaxique d’une exaltation croissante qui culmine avec 
la  métaphore presque oxymorique de  l ’«  ombrageuse divinité  ». Conformément 
à la poésie biblique, ce verset se soumet de nouveau à la progression du littéral au fi-
guratif. La configuration elliptique des points de  suspension reflète le mouvement 
d’intensification du sentiment, qui aboutit à  l ’extase de  la clausule louant, non pas 
la puissance de Dieu, comme c’est souvent le cas dans le psaume (Alter, 1985, p. 155-
186), mais la puissance de l ’eau : « tu répands en nous un bonheur infiniment simple ».

Ainsi, les ressources de la poésie biblique sont indubitablement mobilisées dans 
l ’hymne à l ’eau : sa puissance d’expression, sa virtuosité stylistique en font un texte 
poétique à résonance religieuse apparenté au genre psalmique. Le moment épipha-
nique de  l ’immersion dans l ’eau relève dans Terre des  hommes de  l ’ineffable  et ne 
peut être rendu que par un langage mystique. Cet hymne, exaltant l ’eau comme sym-
bolisant la  vie spirituelle qu’acquiert le  sujet purifié, est immédiatement prolongé 
par un second hymne dans lequel Saint Exupéry s’adresse à son sauveur, le Bédouin 
de Libye : « Quant à toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu t’effaceras cependant 
à jamais de ma mémoire. Je ne me souviendrai jamais de ton visage. Tu es l ’Homme 
et tu m ’apparais avec le visage de tous les hommes à la fois » (1994, p. 268). Là en-
core, un réagencement du texte nous paraît nécessaire pour la mise en relief des ré-
sonances religieuses. Maniant avec habileté l ’art de  la  réserve propre à  la  caracté-
risation des personnages de  la Bible (Alter, 1981, p. 157), l ’écrivain, après les deux 
phrases introductives bâties sur le parallélisme sémantique cher à la poésie biblique 
(avec la  réitération de  l ’effacement du  visage du  Bédouin), emprunte les  conven-
tions prosodiques du verset, avec notamment la mise en place du principe de bina-
rité et de correspondance entre les deux segments du verset reliés par la conjonction 
de coordination « et » (Weber, 2003, p. 486). Suivant Robert Alter, nous aurons re-
cours aux symboles typographiques suivants pour mettre en évidence l ’interaction 
sémantique : { } complémentarité ; > rehaussement, intensification ; → conséquentia-
lité (1985, p. 49).

1. Tu ne nous as jamais dévisagés {
 }

et déjà tu nous as reconnus.

2. Tu es le frère bien-aimé. → Et, à mon tour, je te reconnaîtrai dans tous 
les hommes.

3. Tu m ’apparais baigné de noblesse 
et de bienveillance,

> grand Seigneur qui as le pouvoir de donner 
à boire. 

4. Tous mes amis, tous mes ennemis en toi 
marchent vers moi,

> et je n’ai plus un seul ennemi au monde.
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Cet hymne au Bédouin, versets remaniés et placés en fin de chapitre comme épi-
logue en quelque sorte7, élargit le récit à la méditation générale et universelle : grâce 
à un glissement progressif, l ’individu s’efface au profit de  l ’humanité tout entière  : 
« toi qui nous sauves », « l ’Homme », « tous les hommes », « tous mes amis, tous mes 
ennemis ». L’espace-temps s’ouvre aussi, la Libye s’élargissant au « monde » et l ’instant 
se dilatant dans l ’éternité – « à jamais ». Le paragraphe final – qui est suivi dans l ’ar-
ticle de trois paragraphes concernant le retour au Caire – témoigne du travail de syn-
thèse effectué par la réécriture, légitimant notre lecture d’un psaume biblique :

L’Intransigeant
« VI. Résurrection »

Terre des hommes, chap. VII
Section 7

«  Tu m ’apparais baigné de  noblesse 
et de bienveillance. Tous mes amis, tous mes 
ennemis en toi marchent vers moi. Il ne me 
semble pas que tu me sauves : il me semble que 
tu me pardonnes. Tu as le pouvoir de donner 
à boire, Grand Seigneur de la terre…

Et je n’ai plus un seul ennemi au monde. »

«  Tu m ’apparais baigné de  noblesse 
et  de  bienveillance,  grand Seigneur qui as 
le pouvoir de donner à boire. Tous mes amis, 
tous mes ennemis en toi marchent vers moi, 
et je n’ai plus un seul ennemi au monde. »

Les cinq phrases sont remaniées en deux phrases ; Saint Exupéry reprend l ’apos-
trophe périphrastique (« grand Seigneur qui as le pouvoir de donner à boire ») omni-
présente dans les psaumes. Il efface les notions explicites de pardon et de miséricorde, 
privilégiant l ’implicite. L’écrivain procède là encore à un réagencement du texte, il re-
manie le rythme, s’inspire du psaume, ce qui est propre à  faire jaillir une émotion 
plus mystique et spirituelle. Et si « les psaumes sont de toute évidence des poèmes 
qui traduisent une foi profonde, souvent passionnée  » (Alter, 1985, p.  158), celui 
de Saint Exupéry témoigne avec force, non d’une foi en Dieu, mais en l ’humanité.

Conclusion

Si les références bibliques sont nombreuses dans l ’œuvre d’Antoine de Saint Exupéry, 
si les  thèmes qui traversent les  récits de  cet immense nostalgique de  Dieu (Salin, 
1994, p. 100) – la foi, la rédemption, la justice divine – s’organisent, dans Citadelle, 
autour du « nœud divin qui noue les choses »8, réinvestissant dès lors la thématique 

7.  Alors qu’il se situe dans l ’article de L’Intransigeant après « il crée la vie, et il me paraît semblable 
à un dieu » et avant « C’est un miracle… ».

8.  Périphrase que l ’on trouve vingt-et-une fois dans Citadelle et qui crée, avec le lexique du « lien » 
et le polyptote du « nœud » omniprésents dans le récit, une parenté évidente avec le récit biblique par 
l ’utilisation de ce que Robert Alter appelle le « motif verbal », le « mot conducteur », « l ’un des traits 
les plus communs de  l ’art narratif de  la Bible. Dans la prose biblique, la  réitération de mots-clés est 
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biblique de  l ’Alliance entre Dieu et  l ’humanité largement écorchée par les  soupirs 
apophatiques du caïd, il apparaît également que la poétique exupérienne est traversée 
par le souffle biblique. Plus qu’un dialogue avec le texte sacré, l ’écriture exupérienne 
épouse les  modulations prosodiques de  la  parabole et  du psaume, tirant un  trait 
d’union entre l ’enthousiasme juvénile (« la Bible : quelle merveille, quelle simplicité 
puissante de style et quelle poésie souvent », 1917) et la gravité décisive (« je n’ai pas 
d’autre vocabulaire, que religieux, pour m ’exprimer », 1943). Face au silence de Dieu, 
face au mystère de la foi, Saint Exupéry n’abdique pas, mais semble restaurer le désir 
de transcendance par une fidélité poétique au texte biblique.
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R É SUMÉ   :  Mystique sans la foi, Antoine de Saint Exupéry imprègne pourtant son écri-
ture d’une ferveur religieuse en ayant recours au texte sacré, comme il le confie lui-
même en novembre 1943 à sa chère Nelly de Vogüé : « Une fois encore, je n’ai pas 
d’autre vocabulaire, que religieux, pour m ’exprimer. » Si les empreintes de l ’Ancien 
et du Nouveau Testament affectent à l ’évidence, sur les plans thématiques et esthé-
tiques, la prose exupérienne, il semble que le climat religieux dans lequel baigne cha-
cun des récits soit renforcé par une stylistique résolument biblique, corroborant de ce 
fait les prédispositions religieuses du prophète ou de l ’évangéliste. Cet article examine 
les incidences de la Bible sur le texte exupérien et plus précisément les conventions 
prosodiques de la parabole et du psaume qui régissent certains traits de la poétique 
d’Antoine de Saint Exupéry.

Mots-clés : Antoine de Saint Exupéry, palimpseste, Bible, parabole, psaume 

Palimpsest and Biblical Prosody in Saint Exupéry
AB S T R AC T:  A mystic without faith, Antoine de Saint Exupéry nonetheless imbued his 
writing with a religious fervor by resorting to the sacred text, as he himself confided 
in November 1943 to his beloved Nelly de Vogüé: “Once again, I have no vocabulary 
other than religious to express myself.” While the thematic and aesthetic imprints of 
the Old and New Testaments clearly affect Saint Exupéry’s prose, it seems that the 
religious climate in which each of the stories is bathed is reinforced by a resolute-
ly biblical style, thus corroborating the religious predispositions of the prophet- or 
evangelist-like writer. This article examines the impact of the Bible on Saint Exupéry’s 
text, and more specifically the prosodic conventions of the parable and the psalm that 
govern certain features of Antoine de Saint Exupéry’s poetics.
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