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Else Jongeneel Université de Groningue

Description de San Marco de Michel Butor :
vade-mecum et livre d'artiste

Au début des années soixante, Michel Butor prend définitivement congé du roman.
Apres avoir expérimenté la forme romanesque dans quatre romans avant-gardistes
(Passage de Milan, 1954 ; LEmploi du Temps, 1956 ; La Modification, 1957 ; et Degrés,
1960), il sengage dans des voies nouvelles avec Mobile. Etude pour une représentation
des Etats-Unis (1962), un ambitieux collage textuel du continent américain, et avec
Rencontre, son premier livre d’artiste, en collaboration avec le peintre chilien Enrique
Zanartu. Lannée suivante Butor publie son deuxiéme livre d’artiste : Description
de San Marco (1963). Il y prend pour mod¢le la basilique Saint-Marc a Venise, un des
monuments les plus riches de la culture occidentale, un ensemble architectural mil-
lénaire complexe entierement décoré de mosaiques accompagnées d’inscriptions, aux
murs, vottes et tympans tapissés dor.

Butor a fait publier une notice de ‘mode demploi’ a I'intention du lecteur sur
la quatrieme page de couverture de la premiere édition de Description de San Marco
(Figure 1)'. Lauteur présente son texte comme un hommage au lecteur qui désire ‘en-
tendre et voir’ (‘entendre, nous le verrons, dans le double sens de ‘écouter avec atten-
tion’ et ‘comprendre’). Parmi les lecteurs célebres de la basilique, il nomme I'historien
de l’art John Ruskin, et Marcel Proust, fervents admirateurs de Venise. Il cite le début
du fameux passage du Temps retrouvé de Proust (1966, p. 876-879), sur le narrateur
butant contre les pavés inégaux dans la cour de ’hotel de Guermantes, passage qui
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tel un sésame ouvre la voie vers les idées proustiennes sur ‘la mémoire involontaire,
l'ensemble des sensations intimes emmagasinées quun déclic provoqué par des sen-
sations analogues peut faire surmonter a la surface.

Dans le sillage de Proust, Butor présente sa description comme un vade-mecum
précieux immergé dans les trésors de la basilique, un réceptacle de souvenirs de lec-
ture qui seront restitués par la suite lors d’'une visite a Saint-Marc :

Tout ce texte est tourné vers son illustration, cest-a-dire le monument lui-méme,
et ne pourra prendre toute sa vertu quapres avoir été baigné en lui comme dans une eau.
Puisse-t-il auparavant donner I'avant-goit, le désir, puis, tout trempé des images qu’il aura
contribué a faire se détacher sur l'or et l'ombre, vous restituer tous vos souvenirs précieu-
sement serrés aux pinces de ses pages. (Butor, 1963, p. 4° de couv.)

En dautres termes, Butor compare sa description a la mémoire sensorielle
de Proust, et les effets que procurera la visite ultérieure a la basilique, visite qu’il
conseille vivement au lecteur, a ’activation de la mémoire sensorielle intime. Par
le célebre votum angélique* « PAX TIBI MARCE EVANGELISTA MEUS » qui orne
le lion ailé vénitien, placée en téte de ’hommage, Butor honore donc Proust en pre-
miere instance comme son ‘évangéliste. Il compare le lien étroit qu’il postule entre
son texte et la basilique & une immersion : « Tout ce texte est tourné vers son illustra-
tion, cest-a-dire le monument lui-méme, et ne pourra prendre toute sa vertu quapres
avoir été baigné en lui comme dans une eau ». FEtant donné le contexte sacré, la mé-
taphore de I'immersion dans l'eau, indéniable élément vénitien, utilisée a plusieurs
reprises dans Description de San Marco, fait penser a la cérémonie du baptéme’ ; ce
qui explique peut-étre pourquoi Butor a conservé le nom italien de la basilique dans
le titre de son ouvrage. Finalement, la signature ‘Michel Butor’ en bas de la notice,
telle la signature d’'un artiste en bas de son tableau, confirme que le ‘je’ qui nous guide
al'intérieur de la basilique est l'auteur en chair et en os, grand amateur de l'art visuel,
observateur minutieux, et praticien infatigable dans le domaine de I'intermédialité
artistique.

« Tout ce texte est tourné vers son illustration » : Description de San Marco est
I'illustration d’une illustration, une ekphrasis dans le sens primitif du terme, cest-
a-dire « the special quality of giving voice and language to the otherwise mute art
object » (Hagstrum, 1958, p. 18). Captivé par le rapport entre texte et image, mais
écrivant a une époque ou le textuel prime encore sur I'image, Butor sest contenté,

2. Selon la légende, I'évangéliste saint Marc, en traversant la mer en barque d’Alexandrie d’Egypte
a Aquileia, fut surpris par une tempéte et se réfugia dans un ilot de la lagune vénitienne. Sétant assoupi
il vit en songe un ange qui le salua en disant : ‘Pax tibi, Marce, Evangelista meus’ et qui lui prédit qu'un
jour son corps reposerait dans I'ile ot il se trouvait en ce moment.

3. Ajoutons que Proust aussi est attiré par le symbolisme du baptéme ; dans le passage ou le nar-
rateur de la Recherche commémore sa visite a Saint-Marc, il décrit exclusivement le Baptistére (1966,
p. 646).
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comme il I'a dit, d'ajouter un seul plan dépliant de la basilique en fin de volume.
Cependant le plan est dépourvu de nomenclature, pour amener le lecteur a sorienter
par le texte en premiére instance. Butor, nous le verrons, a mis en ceuvre le langage
poétique et la matérialité du livre pour concrétiser son « illustration ». En dautres
mots, Description de San Marco peut étre qualifié de livre dartiste, le deuxiéme d’'une
longue série douvrages, créés seul ou en collaboration, qui savérera la spécialité
de Butor jusqu’a sa mort en 2016.

PAX VAN

TIBL GELIL

MAR STA

CE E MEUS L
Sur cette quatriéme page de Z dalle du tombeau provisoire

que devient le livre au moment ol on le referme, comment ne pas
commémorer les morts, en particulier le:luxueux forgat dans sa faneuse
cellule de ligge :

.. au moment oi Vinégalité des deux pavés avait prolongé les images
desséchées et minces que j'ucais de Venise et de Saint-Marc, dans tous
les sens et toutes les dimensions, de toutes les sensations que Jy avais
éprouvées, raccordant la place a Uéglise, Uembarecadére & la place, le
canal & Uembarcadére, et @ tout ce que les yeux coient le monde de
désirs qui nest vu que de Uesprit...”

avec toute la théorie des anciens lecteurs de la Basilique, au premicr
rang d Is vient né i le mé John Ruskin.

Tout ce texte est tourné vers son illustration, c'est-a-dire le monument
lui-méme, et ne pourra prendre ‘toute sa vertu qulaprés avoir été baigné
en lui comme dans une eau. Puisse-t-il auparavant domner I'avant-goit,
le désir, puis, tout trempé des images qu'il aura contribué & fairc sc
détacher sur I'or: et ’ombre, vous restituer tous vos souvenirs précieuse-
ment serrés aux pinces de ses pages.

Tentés, bien siz, de détailler et compléter la liaison du livre et dc son
objet par un « moyen terme» photographique a la fois somptueux ot
discret, nous avons préféré, devant I'abondance des albums de reproduc-
tions en eirculation sur ce théme, inviter pour D'instant 'amateur fortuné
a utiliser Pun de ceux-ci comme recueil de planches qu'il pourra feuilleter,
consulter librement.

On a seulement voulu, par unc pratique désormais courante dans Ia
littérature d’aujourd’hui, faciliter les premiéres orientations i I'intéricur
d'un aussi pl édifice, en le plan dépliant que vous

trouverez a la fin.

H donc tel. vous lccteur qui cherchez a

P

cntendre et voir,

DESCRIPTION DE SAN MARCO
Michel Butor

Figure 1. © Description de San Marco, Gallimard, 1963 (quatrieme page de couverture).
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Description de San Marco consiste en cinq parties qui correspondent grosso modo
aux cing unités de la basilique :

I LA FACADE

II LE VESTIBULE
III CINTERIEUR
IV LE BAPTISTERE

V LES CHAPELLES ET DEPENDANCES

La présente étude se concentre sur la deuxiéme partie, la partie la plus étendue
du texte, consacrée au narthex de la basilique. Nous analyserons la fagon dont Butor
a transposé architecture et mosaiques de cette section basilicale en texte, sur la sur-
face plane de la page.

1. La basilique Saint-Marc : histoire, architecture

La quintuple division de Description* est basée sur le plan architectural de la basi-
lique : « les piliers de ma construction a I'image de celle de Saint-Marc. Les cinq
portes, les cinq coupoles », écrit Butor dans « La Fagade » (p. 13). On retrouve
la méme division en cinq parties dans Canticum sacrum ad honorem Sancti Marci
nominis (1956) d’Igor Stravinsky, a qui est dédiée Description de San Marco®. Etant
donné la structure complexe de I¥édifice, nous commengons notre analyse par un bref
apercu de l'histoire de la basilique (Lorenzetti, 1957, p. 157-229, et Musolino, 1957).

Léglise actuelle fut batie vers 1063, sous le dogat de Domenico Contarini. Les deux
constructions précédentes, la premiére achevée en 832, détruite en partie dans I'in-
cendie de 976, reconstruite avec de nouvelles décorations en 978, ont pourtant laissé
leurs traces a travers les siécles. Vers la moitié du XII* siecle des colonnes en marbre
grec, des chapiteaux aériens, des transennes, des sculptures et un quadrige de chevaux
de bronze furent disposés sur la fagade, autour des portails et a I'intérieur de léglise.

4. Clest ainsi que nous abrégeons Description de San Marco.

5. « Cest [le texte de Description] dédié a Stravinsky. Son Canticum Sacrum m’a beaucoup aidé.
Le compositeur a expliqué que la division de son ceuvre en cinq parties lui permettait de participer
de la structure de la basilique. Il en est de méme pour la mienne » (Butor, 1971, p. 67-68). Canticum
Sacrum (1956) fut composé pour étre exécuté dans Saint-Marc. Pour un apercu des paralléles entre
la composition de Stravinsky et Description, voir Jongeneel (1988, p. 202-203).
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Anclent work prior to 1063. A. Chapel of St. Isidore.
Domenico Contarini, 1063—1071. B. Baptistery.
Decoration (Marble Mosaics), 1100—1350.  C. Treasury.

‘Work done about 1300. D. Chapel of St. Zeno.
Renaissance.

Figure 2. Plan de la basilique Saint-Marc.

La fagade principale se compose de cinq niches, percées d'un nombre égal de portails,
couronnées au sommet d’arcades et flanquées a la base de gros piliers.

Au cours des siécles, les richesses et le butin des guerres et des croisades, rapportés
de I’Orient et du littoral adriatique, contribuérent a transformer la basilique en une
‘basilique dor’ Du XIV* siécle datent la construction de 'iconostase et la décoration
flamboyante qui envahit peu a peu la fagade, qui la transforma en un mélange exu-
bérant de fleches, pinacles et clochetons gothiques. La premiere période de la déco-
ration mosaiquée commenga sous le dogat de Domenico Selvo (1071-1084), décora-
tion fidele a celle de Ravenne, de Byzance et a la tradition romane locale. Aux XIV®
et XVe siecles plusieurs chapelles furent construites, parmi lesquelles le Baptisteére.
Des le XIV¢ siecle on commenca de vastes travaux de restauration qui se poursuivent
jusquia I'’heure actuelle.
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Le plan de la basilique est de type régulier, en forme de croix grecque, proba-
blement congu sur le modele de I’Apostoléion de Constantinople. Quatre coupoles
hémisphériques sélévent aux extrémités de la croix. La cinquiéme coupole se trouve
ala croisée de la nef centrale et du transept. Les coupoles sont soutenues par de grands
arcs de magonnerie, percés de petites fenétres. La basilique se compose d'une abside
a niches, a laquelle correspond le cheoeur surélevé qui surmonte la crypte. Cest dans
le cheeur que repose le cercueil de 1évangéliste et que trone le Retable dor, ceuvre d'art
précieuse commandée au X° siecle & Constantinople et enrichie ensuite par des or-
fevres vénitiens. Parallelement au bras droit du transept se situe la chapelle du Trésor.
Un atrium ou exonarthex entoure la base de la croix.

Plus de 4000 meétres carrés de mosaiques recouvrent les vottes et les coupoles
de la basilique. Les mosaiques proposent un parcours de lecture bien précis. La fa-
cade représente les quatre grandes fétes de I'Eglise chrétienne. Dans le vestibule le cy-
cle des mosaiques, inspirées de I’Ancien Testament, sert de prologue aux représenta-
tions a 'intérieur, reliées, selon la tradition byzantine, au Nouveau Testament.

2. Le vestibule : lecture et projection scripturale

Le trajet que le vestibule propose au visiteur, basé sur quelques épisodes cruciaux
des livres bibliques de la Genése et de I’Exode, repose sur un projet mrement réfléchi
par les mosaistes, lié a I’histoire de Venise, lien que Butor ne cesse de souligner :

- La représentation récurrente de leau dans la Coupole de la création et sur
les parois du Déluge renvoie a l'omniprésence de cet élément, a la fois gloire
et ennemi de Venise et de sa basilique (« Archipel, telle Venise sillonnée de ca-
naux », p. 29) ;

- Les vétements et accessoires de luxe représentés par les mosaistes renvoient
aux marchandises de luxe apportées par les commergants vénitiens : « Le lin
de Dieu, le lin des anges, leurs brocarts et leurs broderies. Regardez sur les quais
de Venise les soies de la Chine, les chales de ’Inde, les damas, velours et den-
telles » (p. 36) ;

— Les touristes-visiteurs, a I'instar de Butor, exhibent un luxe vestimentaire
semblable a celui des personnages sur les mosaiques - les touristes font partie
de la basilique, ils I'actualisent : « Les robes, les chapeaux, les cravates, les sacs,
les écharpes, les chemises, les pantalons, les bracelets » (p. 37) ; « Le luxe déja
de ces premiers hommes : architecture, textiles » (p. 38) ;

- Lacréation dAdam :

« Alors Yahvé Dieu modela I'homme avec la glaise du sol », version particulie-

rement intéressante pour Venise, la naissance de ’homme étant liée a la séparation
de la glaise et des eaux, a la constitution de I'archipel vénitien. La lagune reproduit
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les origines de I’humanité, et ses habitants acquie¢rent par 14 méme une autorité,
un droit sur autrui. (p. 31) ;

— Labasilique-arche : « ‘mansiunculas in arca facies, ‘tu feras dans I’arche des pe-
tites maisons, ou des niches, ou des coupoles » (p. 40) ; « Sauvés ceux qui font
les navires » (p. 42) ;

— La descendance de Noé :

Cham, ancétre des Egyptiens, des Ethiopiens, considéré ensuite comme ancétre
des Noirs, représenté les cheveux blonds ; tout se passe dans la race blanche, et pour
les Vénitiens, ceux du Nord, les Germains, les envahisseurs, doivent étre parmi
les maudits. A partir des fils de Japhet se fit le peuplement des iles. (p. 44) ;

— La tour de Babel et la ville de Venise :

La ressemblance entre la tour et le Campanile. [...] Venise, avec son controle
du commerce barbaresque, avec son ghetto, ses liaisons avec les royaumes terre ferme,
comme point de convergence des groupes dispersés a Babel. Orgueil, audace de Venise,
la basilique et son campanile comme lieu ot les langues viennent se retrouver, les dif-
férents peuples sentendre, la ville de la Pentecote. (p. 45-46 — notons qua l'intérieur
la coupole sud de la nef est consacrée au miracle de la Pentecote) ;

- La descendance d’Agar : « Beaucoup d’Arabes dans la Méditerranée dalors,
dans le commerce de Venise, tres évidente la postérité d’Agar » (p. 49) ;

~ Le théme de I’Egypte : cest 1a le motif le plus manifeste qui accouple I'histoire
biblique a I'histoire de la basilique et de Venise (bras nord du vestibule, cou-
poles de Joseph et de Moise). Sans doute les mosaistes ont considéré Joseph,
a la fois réveur et interprete des songes® dont les cendres furent transpor-
tés d’Egypte en terre promise (Exode 13 :19, Josué 24 : 32), et Moise, sauvé
des eaux du Nil, celui qui escorta le peuple hors d’Egypte jusqua la terre pro-
mise, comme des ‘prototypes’ du patron de leur basilique :

HIC FILIA PHARAONIS JUBET TOLLI ‘Descendit au Fleuve pour s’y baigner ...
parmi les roseaux ...’

Leau.

Moise : tiré des eaux.

Venise : surgie des eaux.

Cercueil venu des eaux d’Egypte contenant le corps de saint Marc » (p. 60).

6. Voir aussi Jongeneel, 1998, p. 80-82.
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Butor désigne pareillement le panier de Moise comme étant « semblable & un
coffre, une arche, un cercueil » (p. 58). Il se référe certainement a 1¢quivalent hébreu
pour ‘arche, qui d’apres les commentateurs de la bible est dérivé d'un mot égyptien
signifiant ‘cercueil, ‘coffre, ‘quelque chose qui flotte’ Le terme nest utilisé que deux
fois dans la Bible, pour désigner I'arche de Noé et pour renvoyer a la caisse de jonc
dans laquelle Moise fut retiré du Nil.

Notons 'idéogramme typographique de la porte qui souvre, signe de libération
et de progres, que Butor utilise a plusieurs reprises — voir par exemple la coupole
de Moise :

DA

[...]

DA NOBIS

[...]

DA NOBIS AQUAM

[...]

DA NOBIS AQUAM UT BIBAMUS

La porte qui donne a 'intérieur. La basilique terre promise. (p. 61)

Remarquons que la coupole de Moise donne effectivement acces a 'intérieur par
une porte latérale, ou bien a lextérieur a gauche a la Piazzetta dei Leoncini. Le par-
cours congu par les mosaistes a travers le vestibule, d'aprés Butor, nous méne de « la
porte non seulement fermée mais disparue » (p. 37) du paradis a la porte de la « terre
promise », a savoir Venise aussi bien que sa basilique.

Désirant accentuer le rapport entre 1édification de la basilique et le réve de saint
Marc originaire d’Egypte, les mosaistes ont suivi de prés le texte biblique ou le lien
entre le songe et 'Egypte est également important. Joseph fils de Jacob, Iéchanson
et le panetier, serviteurs du pharaon, le pharaon lui-méme et Joseph de Nazareth
(mosaique du Baptistere), tous ces réveurs ont eu des liens avec I'Egypte. Le réve est
symbolisé par un personnage dans son lit de couvertures (exception faite de Noé qui
a succombé au sommeil & cause du vin et navait point de rapports avec I'Egypte).
Le réve est signe de prévoyance, de délivrance et de salut : « De songe en songe(s) »
(p. 55, 92), « d’Egypte en Egypte » (p. 93), « La porte quentrouvrent les songes »
(p. 55). Pour Butor le réve symbolise a la fois la clairvoyance et la liberté imagina-
tive de l'acte décrire (1958, p. 111, 1967 ; voir par exemple 1975-1985 les cing vo-
lumes de Matiére de réves). En outre, le théme de 'Egypte, en rapport avec le réve, est
cher a Butor : I'Egypte fut pour lui le pays de la « seconde naissance » ou il a appris
a « réver méthodiquement » (1958, p. 111, 1967) : il a commencé sa carriére littéraire
lors d’'un séjour a El Minya a 245 km au sud du Caire, ou il fut professeur de fran-
cais au lycée (1950-51). Par ailleurs, pour Butor, tellement préoccupé a Iépoque par
le livre comme objet, la porte qui souvre symbolise le texte écrit : « Le mouvement
de la porte sur le gond est semblable a celui des pages d'un livre (...) ; on peut dire que
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tous les grands livres sont les gonds sur lesquels peuvent tourner les portes de la bi-
bliothéeque prison dans laquelle nous sommes enfermés »” (1968, p. 12).

Le vestibule de Saint-Marc comporte 115 épisodes bibliques répartis sur des tym-
pans, des pendentifs et sur un ensemble de six coupoles. Les épisodes illustrent suc-
cessivement la Création du monde, I’histoire d’Adam et Eve, de Cain et Abel, I’his-
toire de Noé, la construction de la tour de Babel, I’histoire dAbraham (coupole bras
sud), I'histoire de Joseph, la plus développée (bras nord, trois coupoles, quarante
scénes) et 'histoire de Moise (bras nord, une coupole). Les mosaistes ont respecté
la direction de la lecture de gauche a droite en usage dans la culture occidentale. Dans
les coupoles, les épisodes sont séparés par de petites colonnes, tels les cadres qui sé-
parent les images séquentielles de la bande dessinée.

Butor a congu sa description comme une ceuvre d’art travaillée, a I'image de Saint-
Marc. Bien entendu il a été aux prises avec la transposition ardue de la tridimension-
nalité de lédifice sur la surface plane de la page. Il nous confesse de temps en temps
ses soucis dartiste : « Comment faire ruisseler ce texte de gouttes dor ? Comment
plier ce texte en arc ? » (p. 38) « Comment creuser le texte en coupoles ? Comment
réaliser une nappe de texte qui passe dépisode en épisode, de détail architectural
en détail ? » (p. 46). On dirait des défis que l'auteur adresse aux lecteurs comme a lui-
méme.

Effectivement, la basilique Saint-Marc est semblable a un livre qui nous invite
a la lecture, surtout le vestibule aux dimensions relativement modestes et aux mo-
saiques sérielles accompagnées d’inscriptions bibliques. Celles-ci ont été empruntées
ala Vulgate et ala soi-disant Bible de Cotton, un ancien codex grec illustré du Ve siecle,
conservé a la British Library. « De tous les monuments de 'Occident », dit Butor,
« peut-étre celui qui comporte le plus d’inscriptions [...] Quel livre ! » (p. 26-27).

Butor a structuré sa description a partir de la double page ; seule la page de droite
(appelée la ‘belle page’ par les typographes) est numérotée, ce qui fait penser a un
album d’images. En outre, il a subdivisé les pages en trois blocs de texte :

I un bloc a marge étroite, espece de ‘ruban de dialogues; un arriere-fond sonore
ou figurent les exclamations des touristes, leurs cris, des questions amorcées en di-
verses langues, qui hantent la place et la basilique, et court aussi « en filigrane de page
en page » (p. 13). Selon Butor, nous I'avons déja dit, la foule des visiteurs fait partie
de la basilique : « elle est née, sest constituée dans le constant regard du visiteur »
(p. 14);

IT un bloc a marge moyenne - il comprend les ‘gloses’ du descripteur, des re-
marques sur ce qu’il voit ou entend, des commentaires sur les scenes des mosaiques et
des versets bibliques en francais empruntés a la Bible de Jérusalem, afin de contextua-
liser pour le lecteur les histoires représentées ol les mosaistes ont effectué des « rac-
courcis de plus en plus violents » (p. 29) ;

7. La métaphore de la bibliothéque prison était chére aux structuralistes.
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Figure 3. Deuxiéme Coupole de Joseph, bras nord du vestibule de Saint-Marc.
Courtesy of Web Gallery of Art (https://www.wga.hu/.)
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III un bloc a marge large, comprenant les versets et emprunts a la Vulgate
et les sous-titres latins en HIC, suivis de traductions par lauteur d’apres la Bible
de Jérusalem et de la description des mosaiques.

Les trois blocs superposés tracent les contours d’'une colonne avec entablement
et piédestal. Nous avons donc affaire a des especes d'idéogrammes ou calligrammes
qui font penser a la poésie visuelle dApollinaire (parmi dautres) que Butor ad-
mire et a commenté a plusieurs reprises (1968, pp. 269-305). A la disposition ver-
ticale de 'idéogramme se superpose la structure horizontale du rectangle pli¢ quest
la double page. La pliure des deux pages symétriques peut faire fonction de deux-
points : « ‘Voyant qu’il [Joseph] avait laissé son vétement entre ses mains [de la femme
de Putiphar] et qu’il sétait enfui dehors, elle appela ses domestiques et leur dit ... »
(p. 52) « “Voyez cela ! Il nous a amené un Hébreu pour badiner avec nous " » (p. 53-
54). En outre, la présentation en diptyque, entrainant I'ceil de gauche a droite et vice
versa, est obtenue grace a la disposition contraignante du ruban de dialogues qui
parfois court en enfilade sur la double page.

La composition de la page en trois blocs de texte fournit une réponse a la question
‘comment creuser le texte en coupoles” ? Les blocs de texte perturbent la lecture li-
néaire et amenent le lecteur a reparcourir la double page dans le sens oblique, tel le vi-
siteur qui sefforce de lire les séries de mosaiques des coupoles formant une boucle :

[De gauche a droite] : « ‘Le jetérent dans une citerne...” (p. 50)
« ‘Vide, ot il n'y avait pas deau’ » (p. 51)

[De droite a gauche] » : « ‘Ils envoyeérent la tunique a longues manches, ils la firent
porter a leur pére’ » (p. 51)
« ‘Avec ces mots : ‘Voila ce que nous avons trouvé I’ » (p. 50)

Mentionnons encore les refrains commengant par « Lor de la coupole » que Butor
a introduits dans le bloc a marge moyenne se rapportant a I'histoire de Joseph, bour-
donnant d’assonances et dallitérations :

‘Le maitre de Joseph le fit saisir et mettre en gedle’ (p. 53 bloc a marge large)

‘Ou étaient détenus les prisonniers du roi. (p. 54 bloc & marge moyenne).

Lor de la coupole devenant cliquetis d’armes, nielles, ciselure de boucliers, écailles et
plaques. (p. 54)

‘Joseph donna a l'ainé le nom de Manassé, car, dit-il, Dieu ma fait oublier toute ma
peine et toute la famille de mon pére’

Lor de la coupole devenant houle de foule dans la sécheresse et dans la chaleur.

‘Quant au second il 'appela Ephraim, car, dit-il, Dieu ma rendu fécond au pays de mon
malheur’ (p. 57)

Lor de la coupole devenant promesse de pain (p. 58).

[...]
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‘Ils ne savaient pas que Joseph les écoutait, car, entre lui et eux, il y avait 'interpréte’

Lor de la coupole devenant souvenir des paturages, des paysages d’autrefois, des songes
de Joseph pleins de grains de blé et détoiles, du chemin sec éblouissant parcouru par lui
autrefois. (pp. 57-58)

Les refrains accompagnés de descriptions succinctes oftfrent une réponse a la ques-
tion « Comment faire ruisseler ce texte de gouttes dor ? ». Lor du descripteur, cest
la sonorité des représentations langagiéres, la transposition de l'effet lumineux que
produit le champ dor des coupoles en éléments narratifs — bruits, paroles, émotions,
souvenirs, détails du paysage qui est rarement représenté par les mosaistes des cou-
poles de Joseph, faute despace et faute d’artifices de perspective. Les mosaistes se sont
concentrés sur les personnages et leurs attributs. Il en résulte des scénes aplaties se
détachant du champ dor, se déroulant dans une espace théatrale ou les personnages
font face directement au spectateur-visiteur et le prennent a témoin. Ainsi la descrip-
tion effectue-t-elle une espeéce de métamorphose du champ dor, comparable au fon-
du enchainé (anglais : fade-in) pendant le montage filmique.

Butor a mis en relief ses ‘colonnes’ textuelles par 'usage de trois caractéres typo-
graphiques différents qui jouent un role important a I'intérieur de 1économie signi-
fiante de Description : des lettres majuscules, des lettres minuscules et des italiques.
Les caracteéres typographiques fonctionnent d’abord comme phonogrammes, procé-
dé emprunté a la poésie visuelle et a la bande dessinée, ou la dimension des lettres
renvoie au volume respectif des bruits et énoncés. Dans Description les majuscules,
minuscules et italiques donnent une impression acoustique des ‘voix’ qui résonnent
al'intérieur de la basilique®.

Les lettres majuscules renvoient a la voix dominante, celle des inscriptions latines
empruntées a la Vulgate. Celles-ci sont remplacées par des indications déictiques
en HIC des épisode du péché originel représenté dans la coupole de la Création.
Les déictiques transferent le prestige de la source biblique a la prestation artistique
des mosaistes. Au lieu de source primaire a transposer en image, les HIC fonctionnent
comme des doigts qui pointent vers I'image, des sous-titres abrégés. Ils présup-
posent un visiteur actif, versé dans les histoires de ’Ancien Testament, qu’ils encou-
ragent a lire et a compléter les épisodes. Comparez par exemple I'inscription « HIC
ISMAELITAE VENDUNT JOSEPH PU » (p. 52) et le verset biblique correspondant
que Butor a ajouté : « Potiphar, eunuque de Pharaon et commandant des gardes,
un Egyptien, I'acheta des Ismaélites qui I’avaient amené la-bas » (p. 52).

Les lettres minuscules, quant a elles, servent a la traduction des versets bibliques
et a la description des mosaiques. Les italiques sont réservés au ruban de dialogues’.
Leur corps coulant nest pas sans évoquer le caractére fugace des propos stéréotypés

8. Butor est fasciné par le rapport entre texte et musique. Signalons que son texte sur les chutes
du Niagara (1965) porte comme sous-titre ‘¢tude stéréophonique’
9. Signalons que I'italique a été créé par 'imprimeur vénitien Aldo Manuzio (fin XV* siécle).
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des visiteurs, par opposition au corps massif de la lettre majuscule représentant la pa-
role divine.

3. Limage textualisée

Les mosaiques du vestibule sautent aux yeux par la mobilité des actions représen-
tées. Dés la coupole de la Création, la nature et les créatures sont en mouvement.
Le ciel et la terre, la lumiére et l'eau, les hommes, les animaux et les plantes bougent,
tremblent, frémissent, se déplacent, senfuient, conversent, commandent en gesticu-
lant, se voient agir en songe, naissent et meurent. Le visiteur se voit confronté a des
histoires figées en train de se faire, caractéristique élémentaire du dessin et de la pein-
ture figuratifs. Parfois Butor a temporalisé les épisodes en les soumettant au flux
de son discours descriptif : « ...quelques pommes jaunes, quelques pommes déja
toutes rouges » (p. 28), « Adam déja vétu, désolé, regarde Dieu » (p. 36), « Lot par
devant, déja prét » (p. 46), « Sur le sol humide, encore tordu de vagues... » (p. 41).
En outre il sest efforcé de copier fidélement certaines scénes a force dénumérations
de couleurs, danimaux et des plantes, de physionomies et de vétements. Description
comprend plus de soixante teintes et dégradés (la couleur bleue qui connote I'omni-
présence de leau dans le territoire vénitien l'emporte en ce qui concerne le nombre
de dégradés : bleu, bleu ciel, bleu constell¢, bleu profond moutonné dor, bleu clair,
bleu sombre, un peu verdatre, bleu a taches blanches, bleuté). Notons que Butor
a aussi introduit tout un catalogue de teintes dans le ruban de dialogues, pour dési-
gner les chevelures, colliers, ongles, levres, et objets de luxe ; cest qu’il est d’avis que
les touristes, répétons-le, font partie de la basilique.

Butor a consacré le plus grand nombre de pages (dix-neuf sur un total de trente-
cinq pages consacrées au vestibule) a la description de la Création du monde et aux
vottes du Déluge, les sections les plus colorées du vestibule. Il nous oftre méme une
énumération fidele des animaux représentés dans les deux mosaiques de l'entrée dans
l'arche (p. 39-40), simulant de prendre la place du mosaiste. Il reproduit en mots so-
nores et colorés les espéces animales qui sapprétent a entrer dans 'arche. Il confirme
I'idée des mosaistes que « Pour que la basilique soit vraiment I’arche, il faut quy
soient représentés les animaux » (p. 40 ; il compare d’ailleurs les visiteurs a une faune
criarde - voir p. 14).

Butor peint avec des mots qu’il fait résonner a force d’allitérations et d'assonances.
A titre dexemple je cite la description colorée de la mosaique de la sortie de I’arche :

Un segment de ciel clair qui traverse le sommet de l'arc rouge, ocre, jaune, vert. Sur
le toit de I'arche sébattent une pintade, une pie, une caille, une colombe qui veut rejoindre
sa compagne. Noé, tunique bleutée, étole vert pale, bas gris, espadrilles noires, aide a sortir
le lion qui sétire et va rejoindre sa lionne. Les mules rouges de sa femme sous les replis
de sa robe blanche. Sem, manteau bleu agrafé sur sa tunique mauve a bordure dor, bas
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verts ; Cham, manteau vert noué sur tunique bleu clair semée de carrés dor, bordée dor,
bas pourpres ; Japhet, manteau mauve sur tunique verte a bordure dor, bas gris. Sa femme
lui caresse 1épaule. Sur le sol humide, encore tordu de vagues, un arbre mort. Et com-
mencent a courir deux lapins, le cerf et sa biche, lours et I'ourse, deux renards et deux
léopards. (p. 41)

Afin d’impliquer le visiteur dans la lecture des scénes représentées, Butor se sert
parfois de déictiques temporels : « Cest maintenant seulement que l'on commence
a compter les jours. Ce sont d’autres jours désormais », « Et maintenant [Adam et Eve
chassés du paradis] tout a besoin d'un nom nouveau » (p. 37), « Voici maintenant I’'arc
de Babel » (p. 43).

En méme temps l'auteur confronte le lecteur avec les régimes sémiotiques antago-
nistes du texte et de I'image : I'image configure le temps en espace, le texte exprime
l'espace dans le temps : « Dieu penché guérit sa [d’Adam] blessure, et, a quelques pas,
quelques instants de 13, finit le modelage d’'Eve » (p. 33). Parfois le mélange des deux
régimes provoque un sourire : [apres la destruction de la tour de Babel] « Dieu est
descendu en force, entouré d’'une armée de quinze anges » (p. 45).

Etant donné les raccourcis intervenant dans les inscriptions et dans les mosaiques,
Butor a recours a la Bible de Jérusalem a la fois pour les compléter et pour servir
de sous-titres aux mosaiques. Le texte biblique devient donc de nouveau source prin-
cipale, tandis que les descriptions fragmentaires des mosaiques invitent le visiteur
a remplir les lacunes de I'image et de sa description. Par exemple : « ‘Pharaon fit ap-
peler tous les devins et tous les sages d'Egypte et il leur raconta son réve’ Les plumets
sur les casques des gardes. Lagrafe du manteau royal incrustée de nacre. La perplexité
des trois sages » (p. 55).

Signalons que Butor emploie souvent ici l'article défini en tant que démonstra-
tif déictique (comparable au HIC des inscriptions). Des fragments qui, dapres lui,
sautent aux yeux — des abstractions (« la perplexité des trois sages », p. 55), des ef-
fets de lumiere (« luisance mouillée de la margelle », p. 59), des détails du décor
(« luxueuse maison vide : colonnes de marbre gris, base, anneau, et chapiteau dor,
petits créneaux sur la terrasse, étage, fenétre sous un arc », p. 52) sont des traits
de plume qu’il adresse au lecteur pour concrétiser les images. Quelquefois I'auteur
jette un regard de connivence au lecteur francais a qui néchappera pas la référence
a la « Balade des pendus » de Villon dans « ‘Quant au grand panetier, il le pendit
comme Joseph l'avait expliqué. Sur une croix, les bras passant derriére la barre, plus
becqueté doiseaux que dés a coudre... » (p. 54).

4, Le livre d'artiste et le lecteur

« ...l fallait tacher d’interpréter les sensations comme les signes dautant de lois
et d’idées [...], de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me pa-
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raissait le seul, quétait-ce autre chose que faire une ceuvre d’art ? » (1989, p. 457).
Ce ferme propos du narrateur de Proust lorsque, en pensée, il franchit de nouveau
le seuil de la basilique de San Marco, doit avoir encouragé Butor a se ranger a son
tour dans la lignée des ‘descripteurs’ qui ont laissé leur empreinte sur la basilique vé-
nitienne. Véritable défi, étant donnée la vaste structure complexe de I¥édifice, la splen-
deur multicolore de sa décoration et le grand nombre d’artistes qui, de siecle en siecle,
y ont apporté des modifications. Butor nous offre un livre d'artiste qui met a la fois
en relief les propriétés du texte poétique et du livre - sonorisation, assonances, mise
en relief du contexte spatio-temporel des épisodes, format du livre - et certaines spé-
cificités artistiques de 1¢difice byzantin. S’y ajoute que la basilique Saint-Marc invite
a la lecture. Il en va de méme pour sa description, si modeste soit-elle (I'auteur sou-
haite quelle procure un « avant-gott » et un « désir », le désir de voir et dentendre).
Ici comme ailleurs dans son ceuvre Butor ne cesse de souligner 'appel que toute
ceuvre d’art, ancienne ou moderne, fictive ou non-fictive, littéraire ou artistique, fait
sur le récepteur (Jongeneel, 1988). Description de San Marco nous fait savoir que
lire une ceuvre d’art, textuelle aussi bien quartistique, est une performance ot nous
sommes impliqués. « Entrons ».
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RESUME : Description de San Marco peut étre caractérisée comme un ‘livre d’artiste’
ou Michel Butor sengage a textualiser un édifice millénaire : la basilique Saint-Marc
a Venise. En méme temps Butor actualise ce complexe ensemble architectural et in-
vite le lecteur a prendre part a la lecture, lecture de 1édifice aussi bien que de la des-
cription. La présente analyse regarde la deuxieme partie de Description de San Marco,
‘Le Vestibule, ou Butor entame un dialogue scriptural avec les séries de mosaiques
pourvues d’inscriptions du narthex qui toutes sont consacrées a des scenes pilotes
de I'’Ancien Testament.

Mots-clés : livre-artiste, Michel Butor, Saint-Marc, rapports texte-image, la lec-
ture-performance

Description of San Marco by Michel Butor: Vademecum and Artist’s Book
ABSTRACT: Description de San Marco can be characterized as an ‘artist’s book’ in which
Michel Butor is committed to textualize a thousand-year-old building: St Mark’s
Basilica in Venice. Meanwhile Butor updates this complex architectural ensemble
and invites the reader to take part in the reading of it as well as of the text. This study
regards the second section of Description de San Marco, devoted to the vestibule,
where Butor initiates a scriptural dialogue with the series of sub-titled mosaics in the
narthex, all devoted to pilot scenes of the Old Testament.

Keywords: artist’s book, Michel Butor, St Mark’s Basilica, relationship text and image,
the reader’s performance
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