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Au début des années soixante, Michel Butor prend définitivement congé du roman. 
Après avoir expérimenté la forme romanesque dans quatre romans avant-gardistes 
(Passage de Milan, 1954 ; L’Emploi du Temps, 1956 ; La Modification, 1957 ; et Degrés, 
1960), il s’engage dans des voies nouvelles avec Mobile. Étude pour une représentation 
des États-Unis (1962), un ambitieux collage textuel du continent américain, et avec 
Rencontre, son premier livre d’artiste, en collaboration avec le peintre chilien Enrique 
Zañartu. L’année suivante Butor publie son deuxième livre d’artiste  : Description 
de San Marco (1963). Il y prend pour modèle la basilique Saint-Marc à Venise, un des 
monuments les plus riches de la culture occidentale, un ensemble architectural mil-
lénaire complexe entièrement décoré de mosaïques accompagnées d’inscriptions, aux 
murs, voûtes et tympans tapissés d’or. 

Butor a  fait publier une notice de  ‘mode d’emploi’ à  l ’intention du  lecteur sur 
la quatrième page de couverture de la première édition de Description de San Marco 
(Figure 1)1. L’auteur présente son texte comme un hommage au lecteur qui désire ‘en-
tendre et voir’ (‘entendre’, nous le verrons, dans le double sens de ‘écouter avec atten-
tion’ et ‘comprendre’). Parmi les lecteurs célèbres de la basilique, il nomme l ’historien 
de l ’art John Ruskin, et Marcel Proust, fervents admirateurs de Venise. Il cite le début 
du fameux passage du Temps retrouvé de Proust (1966, p. 876-879), sur le narrateur 
butant contre les pavés inégaux dans la cour de l ’hôtel de Guermantes, passage qui 
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tel un sésame ouvre la voie vers les idées proustiennes sur ‘la mémoire involontaire’, 
l ’ensemble des sensations intimes emmagasinées qu’un déclic provoqué par des sen-
sations analogues peut faire surmonter à la surface. 

Dans le sillage de Proust, Butor présente sa description comme un vade-mecum 
précieux immergé dans les trésors de la basilique, un réceptacle de souvenirs de lec-
ture qui seront restitués par la suite lors d’une visite à Saint-Marc :

Tout ce texte est tourné vers son illustration, c’est-à-dire le  monument lui-même, 
et ne pourra prendre toute sa vertu qu’après avoir été baigné en lui comme dans une eau. 
Puisse-t-il auparavant donner l ’avant-goût, le désir, puis, tout trempé des images qu’il aura 
contribué à faire se détacher sur l ’or et l ’ombre, vous restituer tous vos souvenirs précieu-
sement serrés aux pinces de ses pages. (Butor, 1963, p. 4e de couv.) 

En d’autres termes, Butor compare sa description à  la  mémoire sensorielle 
de  Proust, et  les effets que procurera la  visite ultérieure à  la  basilique, visite qu’il 
conseille vivement au  lecteur, à  l ’activation de  la  mémoire sensorielle intime. Par 
le célèbre votum angélique2 « PAX TIBI MARCE EVANGELISTA MEUS » qui orne 
le lion ailé vénitien, placée en tête de l ’hommage, Butor honore donc Proust en pre-
mière instance comme son ‘évangéliste’. Il compare le lien étroit qu’il postule entre 
son texte et la basilique à une immersion : « Tout ce texte est tourné vers son illustra-
tion, c’est-à-dire le monument lui-même, et ne pourra prendre toute sa vertu qu’après 
avoir été baigné en lui comme dans une eau ». Étant donné le contexte sacré, la mé-
taphore de l ’immersion dans l ’eau, indéniable élément vénitien, utilisée à plusieurs 
reprises dans Description de San Marco, fait penser à la cérémonie du baptême3 ; ce 
qui explique peut-être pourquoi Butor a conservé le nom italien de la basilique dans 
le titre de son ouvrage. Finalement, la signature ‘Michel Butor’ en bas de la notice, 
telle la signature d’un artiste en bas de son tableau, confirme que le ‘je’ qui nous guide 
à l ’intérieur de la basilique est l ’auteur en chair et en os, grand amateur de l ’art visuel, 
observateur minutieux, et praticien infatigable dans le domaine de l ’intermédialité 
artistique. 

« Tout ce texte est tourné vers son illustration » : Description de San Marco est 
l ’illustration d’une illustration, une ekphrasis dans le  sens primitif du  terme, c’est-
à-dire « the special quality of giving voice and language to the otherwise mute art 
object » (Hagstrum, 1958, p. 18). Captivé par le rapport entre texte et image, mais 
écrivant à une époque où le  textuel prime encore sur l ’image, Butor s’est contenté, 

2.  Selon la légende, l ’évangéliste saint Marc, en traversant la mer en barque d’Alexandrie d’Égypte 
à Aquileia, fut surpris par une tempête et se réfugia dans un îlot de la lagune vénitienne. S’étant assoupi 
il vit en songe un ange qui le salua en disant : ‘Pax tibi, Marce, Evangelista meus’ et qui lui prédit qu’un 
jour son corps reposerait dans l ’île où il se trouvait en ce moment. 

3.  Ajoutons que Proust aussi est attiré par le symbolisme du baptême ; dans le passage où le nar-
rateur de la Recherche commémore sa visite à Saint-Marc, il décrit exclusivement le Baptistère (1966, 
p. 646).
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comme il  l ’a  dit, d’ajouter un  seul plan dépliant de  la  basilique en  fin de  volume. 
Cependant le plan est dépourvu de nomenclature, pour amener le lecteur à s’orienter 
par le texte en première instance. Butor, nous le verrons, a mis en œuvre le langage 
poétique et  la matérialité du livre pour concrétiser son « illustration ». En d’autres 
mots, Description de San Marco peut être qualifié de livre d’artiste, le deuxième d’une 
longue série d’ouvrages, créés seul ou en  collaboration, qui s’avérera la  spécialité 
de Butor jusqu’à sa mort en 2016. 

Figure 1. © Description de San Marco, Gallimard, 1963 (quatrième page de couverture).
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Description de San Marco consiste en cinq parties qui correspondent grosso modo 
aux cinq unités de la basilique : 

I LA FAÇADE

II LE VESTIBULE

III L’INTÉRIEUR

IV LE BAPTISTÈRE

V LES CHAPELLES ET DÉPENDANCES

La présente étude se concentre sur la deuxième partie, la partie la plus étendue 
du texte, consacrée au narthex de la basilique. Nous analyserons la façon dont Butor 
a transposé architecture et mosaïques de cette section basilicale en texte, sur la sur-
face plane de la page. 

1.	 La basilique Saint-Marc : histoire, architecture

La quintuple division de Description4 est basée sur le plan architectural de  la basi-
lique  : «  les piliers de  ma construction à  l ’image de  celle de  Saint-Marc. Les  cinq 
portes, les  cinq coupoles  », écrit Butor dans «  La Façade  » (p.  13). On retrouve 
la même division en cinq parties dans Canticum sacrum ad honorem Sancti Marci 
nominis (1956) d’Igor Stravinsky, à qui est dédiée Description de San Marco5. Étant 
donné la structure complexe de l ’édifice, nous commençons notre analyse par un bref 
aperçu de l ’histoire de la basilique (Lorenzetti, 1957, p. 157-229, et Musolino, 1957). 

L’église actuelle fut bâtie vers 1063, sous le dogat de Domenico Contarini. Les deux 
constructions précédentes, la première achevée en 832, détruite en partie dans l ’in-
cendie de 976, reconstruite avec de nouvelles décorations en 978, ont pourtant laissé 
leurs traces à travers les siècles. Vers la moitié du XIIe siècle des colonnes en marbre 
grec, des chapiteaux aériens, des transennes, des sculptures et un quadrige de chevaux 
de bronze furent disposés sur la façade, autour des portails et à l ’intérieur de l ’église. 

4.  C’est ainsi que nous abrégeons Description de San Marco.
5.  « C’est [le texte de Description] dédié à Stravinsky. Son Canticum Sacrum m ’a beaucoup aidé. 

Le compositeur a expliqué que la division de  son œuvre en cinq parties lui permettait de participer 
de la structure de la basilique. Il en est de même pour la mienne » (Butor, 1971, p. 67-68). Canticum 
Sacrum (1956) fut composé pour être exécuté dans Saint-Marc. Pour un  aperçu des  parallèles entre 
la composition de Stravinsky et Description, voir Jongeneel (1988, p. 202-203).
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La façade principale se compose de cinq niches, percées d’un nombre égal de portails, 
couronnées au sommet d’arcades et flanquées à la base de gros piliers. 

Au cours des siècles, les richesses et le butin des guerres et des croisades, rapportés 
de l ’Orient et du littoral adriatique, contribuèrent à transformer la basilique en une 
‘basilique d’or’. Du XIVe siècle datent la construction de l ’iconostase et la décoration 
flamboyante qui envahit peu à peu la façade, qui la transforma en un mélange exu-
bérant de flèches, pinacles et clochetons gothiques. La première période de la déco-
ration mosaïquée commença sous le dogat de Domenico Selvo (1071-1084), décora-
tion fidèle à celle de Ravenne, de Byzance et à la tradition romane locale. Aux XIVe 
et XVe siècles plusieurs chapelles furent construites, parmi lesquelles le Baptistère. 
Dès le XIVe siècle on commença de vastes travaux de restauration qui se poursuivent 
jusqu’à l ’heure actuelle. 

Figure 2. Plan de la basilique Saint-Marc.
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Le plan de  la  basilique est de  type régulier, en  forme de  croix grecque, proba-
blement conçu sur le modèle de  l ’Apostoléion de Constantinople. Quatre coupoles 
hémisphériques s’élèvent aux extrémités de la croix. La cinquième coupole se trouve 
à la croisée de la nef centrale et du transept. Les coupoles sont soutenues par de grands 
arcs de maçonnerie, percés de petites fenêtres. La basilique se compose d’une abside 
à niches, à laquelle correspond le chœur surélevé qui surmonte la crypte. C’est dans 
le chœur que repose le cercueil de l ’évangéliste et que trône le Retable d’or, œuvre d’art 
précieuse commandée au Xe siècle à Constantinople et enrichie ensuite par des or-
fèvres vénitiens. Parallèlement au bras droit du transept se situe la chapelle du Trésor. 
Un atrium ou exonarthex entoure la base de la croix.

Plus de  4000 mètres carrés de  mosaïques recouvrent les  voûtes et  les coupoles 
de la basilique. Les mosaïques proposent un parcours de lecture bien précis. La fa-
çade représente les quatre grandes fêtes de l ’Église chrétienne. Dans le vestibule le cy-
cle des mosaïques, inspirées de l ’Ancien Testament, sert de prologue aux représenta-
tions à l ’intérieur, reliées, selon la tradition byzantine, au Nouveau Testament.

2.	 Le vestibule : lecture et projection scripturale

Le trajet que le vestibule propose au visiteur, basé sur quelques épisodes cruciaux 
des livres bibliques de la Genèse et de l ’Exode, repose sur un projet mûrement réfléchi 
par les mosaïstes, lié à l ’histoire de Venise, lien que Butor ne cesse de souligner :

–	 La  représentation récurrente de  l ’eau dans la  Coupole de  la  création et  sur 
les parois du Déluge renvoie à l ’omniprésence de cet élément, à la fois gloire 
et ennemi de Venise et de sa basilique (« Archipel, telle Venise sillonnée de ca-
naux », p. 29) ;

–	 Les vêtements et  accessoires de  luxe représentés par les mosaïstes renvoient 
aux marchandises de luxe apportées par les commerçants vénitiens : « Le lin 
de Dieu, le lin des anges, leurs brocarts et leurs broderies. Regardez sur les quais 
de Venise les soies de la Chine, les châles de l ’Inde, les damas, velours et den-
telles » (p. 36) ;

–	 Les  touristes-visiteurs, à  l ’instar de  Butor, exhibent un  luxe vestimentaire 
semblable à celui des personnages sur les mosaïques - les touristes font partie 
de la basilique, ils l ’actualisent : « Les robes, les chapeaux, les cravates, les sacs, 
les écharpes, les chemises, les pantalons, les bracelets » (p. 37) ; « Le luxe déjà 
de ces premiers hommes : architecture, textiles » (p. 38) ;

–	 La création d’Adam :

«  Alors Yahvé Dieu modela l ’homme avec la  glaise du  sol  », version particuliè-
rement intéressante pour Venise, la naissance de  l ’homme étant liée à  la séparation 
de  la glaise et des eaux, à  la constitution de  l ’archipel vénitien. La  lagune reproduit 
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les  origines de  l ’humanité, et  ses habitants acquièrent par là même une autorité, 
un droit sur autrui. (p. 31) ;

–	 La basilique-arche : « ‘mansiunculas in arca facies’, ‘tu feras dans l ’arche des pe-
tites maisons’, ou des niches, ou des coupoles » (p. 40) ; « Sauvés ceux qui font 
les navires » (p. 42) ;

–	 La descendance de Noé :

 Cham, ancêtre des Égyptiens, des Éthiopiens, considéré ensuite comme ancêtre 
des Noirs, représenté les cheveux blonds ; tout se passe dans la race blanche, et pour 
les  Vénitiens, ceux du  Nord, les  Germains, les  envahisseurs, doivent être parmi 
les maudits. À partir des fils de Japhet se fit le peuplement des îles. (p. 44) ;

–	 La tour de Babel et la ville de Venise :

La ressemblance entre la  tour et  le  Campanile. […] Venise, avec son contrôle 
du commerce barbaresque, avec son ghetto, ses liaisons avec les royaumes terre ferme, 
comme point de convergence des groupes dispersés à Babel. Orgueil, audace de Venise, 
la basilique et son campanile comme lieu où les langues viennent se retrouver, les dif-
férents peuples s’entendre, la ville de la Pentecôte. (p. 45-46 – notons qu’à l ’intérieur 
la coupole sud de la nef est consacrée au miracle de la Pentecôte) ; 

–	 La  descendance d’Agar  : «  Beaucoup d’Arabes dans la  Méditerranée d’alors, 
dans le commerce de Venise, très évidente la postérité d’Agar » (p. 49) ;

–	 Le thème de l ’Égypte : c’est là le motif le plus manifeste qui accouple l ’histoire 
biblique à l ’histoire de la basilique et de Venise (bras nord du vestibule, cou-
poles de Joseph et de Moïse). Sans doute les mosaïstes ont considéré Joseph, 
à  la  fois rêveur et  interprète des  songes6 dont les  cendres furent transpor-
tés d’Égypte en  terre promise (Exode 13  :19, Josué 24  : 32), et  Moïse, sauvé 
des eaux du Nil, celui qui escorta le peuple hors d’Égypte jusqu’à la terre pro-
mise, comme des ‘prototypes’ du patron de leur basilique :

HIC FILIA PHARAONIS JUBET TOLLI ‘Descendit au Fleuve pour s’y baigner … 
parmi les roseaux …’

L’eau.
Moïse : tiré des eaux.
Venise : surgie des eaux.	
Cercueil venu des eaux d’Égypte contenant le corps de saint Marc » (p. 60). 

6.  Voir aussi Jongeneel, 1998, p. 80-82.
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Butor désigne pareillement le  panier de  Moïse comme étant «  semblable à  un 
coffre, une arche, un cercueil » (p. 58). Il se réfère certainement à l ’équivalent hébreu 
pour ‘arche’, qui d’après les commentateurs de la bible est dérivé d’un mot égyptien 
signifiant ‘cercueil’, ‘coffre’, ‘quelque chose qui flotte’. Le terme n’est utilisé que deux 
fois dans la Bible, pour désigner l ’arche de Noé et pour renvoyer à la caisse de jonc 
dans laquelle Moïse fut retiré du Nil.

Notons l ’idéogramme typographique de la porte qui s’ouvre, signe de libération 
et de progrès, que Butor utilise à plusieurs reprises – voir par exemple la  coupole 
de Moïse :

DA
[…]
DA NOBIS
[…]
DA NOBIS AQUAM
[…]
DA NOBIS AQUAM UT BIBAMUS
La porte qui donne à l ’intérieur. La basilique terre promise. (p. 61)

Remarquons que la coupole de Moïse donne effectivement accès à l ’intérieur par 
une porte latérale, ou bien à l ’extérieur à gauche à la Piazzetta dei Leoncini. Le par-
cours conçu par les mosaïstes à travers le vestibule, d’après Butor, nous mène de « la 
porte non seulement fermée mais disparue » (p. 37) du paradis à la porte de la « terre 
promise », à savoir Venise aussi bien que sa basilique.

Désirant accentuer le rapport entre l ’édification de la basilique et le rêve de saint 
Marc originaire d’Égypte, les mosaïstes ont suivi de près le texte biblique où le lien 
entre le songe et  l ’Égypte est également important. Joseph fils de Jacob, l ’échanson 
et  le  panetier, serviteurs du  pharaon, le  pharaon lui-même et  Joseph de  Nazareth 
(mosaïque du Baptistère), tous ces rêveurs ont eu des liens avec l ’Égypte. Le rêve est 
symbolisé par un personnage dans son lit de couvertures (exception faite de Noé qui 
a succombé au sommeil à cause du vin et n’avait point de rapports avec l ’Égypte). 
Le rêve est signe de prévoyance, de délivrance et de salut : « De songe en songe(s) » 
(p.  55, 92), «  d’Égypte en  Égypte  » (p.  93), «  La porte qu’entrouvrent les  songes  » 
(p. 55). Pour Butor le rêve symbolise à la fois la clairvoyance et la liberté imagina-
tive de l ’acte d’écrire (1958, p. 111, 1967 ; voir par exemple 1975-1985 les cinq vo-
lumes de Matière de rêves). En outre, le thème de l ’Égypte, en rapport avec le rêve, est 
cher à Butor : l ’Égypte fut pour lui le pays de la « seconde naissance » où il a appris 
à « rêver méthodiquement » (1958, p. 111, 1967) : il a commencé sa carrière littéraire 
lors d’un séjour à El Minya à 245 km au sud du Caire, où il fut professeur de fran-
çais au lycée (1950-51). Par ailleurs, pour Butor, tellement préoccupé à l ’époque par 
le livre comme objet, la porte qui s’ouvre symbolise le texte écrit : « Le mouvement 
de la porte sur le gond est semblable à celui des pages d’un livre (…) ; on peut dire que 
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tous les grands livres sont les gonds sur lesquels peuvent tourner les portes de la bi-
bliothèque prison dans laquelle nous sommes enfermés »7 (1968, p. 12).

Le vestibule de Saint-Marc comporte 115 épisodes bibliques répartis sur des tym-
pans, des pendentifs et sur un ensemble de six coupoles. Les épisodes illustrent suc-
cessivement la Création du monde, l ’histoire d’Adam et Ève, de Caïn et Abel, l ’his-
toire de Noé, la construction de la tour de Babel, l ’histoire d’Abraham (coupole bras 
sud), l ’histoire de  Joseph, la  plus développée (bras nord, trois coupoles, quarante 
scènes) et  l ’histoire de Moïse (bras nord, une coupole). Les mosaïstes ont respecté 
la direction de la lecture de gauche à droite en usage dans la culture occidentale. Dans 
les coupoles, les épisodes sont séparés par de petites colonnes, tels les cadres qui sé-
parent les images séquentielles de la bande dessinée.

Butor a conçu sa description comme une œuvre d’art travaillée, à l ’image de Saint-
Marc. Bien entendu il a été aux prises avec la transposition ardue de la tridimension-
nalité de l ’édifice sur la surface plane de la page. Il nous confesse de temps en temps 
ses soucis d’artiste  : « Comment faire ruisseler ce texte de gouttes d’or ? Comment 
plier ce texte en arc ? » (p. 38) « Comment creuser le texte en coupoles ? Comment 
réaliser une nappe de  texte qui passe d’épisode en  épisode, de  détail architectural 
en détail ? » (p. 46). On dirait des défis que l ’auteur adresse aux lecteurs comme à lui-
même. 

Effectivement, la  basilique Saint-Marc est semblable à  un livre qui nous invite 
à  la  lecture, surtout le vestibule aux dimensions relativement modestes et aux mo-
saïques sérielles accompagnées d’inscriptions bibliques. Celles-ci ont été empruntées 
à la Vulgate et à la soi-disant Bible de Cotton, un ancien codex grec illustré du Ve siècle, 
conservé à  la British Library. « De tous les monuments de  l ’Occident », dit Butor, 
« peut-être celui qui comporte le plus d’inscriptions […] Quel livre ! » (p. 26-27). 

Butor a structuré sa description à partir de la double page ; seule la page de droite 
(appelée la  ‘belle page’ par les  typographes) est numérotée, ce qui fait penser à un 
album d’images. En outre, il a subdivisé les pages en trois blocs de texte :

I un bloc à marge étroite, espèce de ‘ruban de dialogues’, un arrière-fond sonore 
où figurent les exclamations des touristes, leurs cris, des questions amorcées en di-
verses langues, qui hantent la place et la basilique, et court aussi « en filigrane de page 
en page » (p. 13). Selon Butor, nous l ’avons déjà dit, la foule des visiteurs fait partie 
de la basilique  : « elle est née, s’est constituée dans le constant regard du visiteur » 
(p. 14) ;

II un  bloc à  marge moyenne  – il  comprend les  ‘gloses’ du  descripteur, des  re-
marques sur ce qu’il voit ou entend, des commentaires sur les scènes des mosaïques et 
des versets bibliques en français empruntés à la Bible de Jérusalem, afin de contextua-
liser pour le lecteur les histoires représentées où les mosaïstes ont effectué des « rac-
courcis de plus en plus violents » (p. 29) ; 

7.  La métaphore de la bibliothèque prison était chère aux structuralistes.
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Figure 3. Deuxième Coupole de Joseph, bras nord du vestibule de Saint-Marc.
Courtesy of Web Gallery of Art (https://www.wga.hu/.)
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III un  bloc à  marge large, comprenant les  versets et  emprunts à  la  Vulgate 
et  les  sous-titres latins en  HIC, suivis de  traductions par l ’auteur d’après la  Bible 
de Jérusalem et de la description des mosaïques.

Les trois blocs superposés tracent les contours d’une colonne avec entablement 
et piédestal. Nous avons donc affaire à des espèces d’idéogrammes ou calligrammes 
qui font penser à la poésie visuelle d’Apollinaire (parmi d’autres) que Butor ad-
mire et a commenté à plusieurs reprises (1968, pp. 269-305). À la disposition ver-
ticale de l’idéogramme se superpose la structure horizontale du rectangle plié qu’est 
la double page. La pliure des deux pages symétriques peut faire fonction de deux-
points : « ‘Voyant qu’il [Joseph] avait laissé son vêtement entre ses mains [de la femme 
de Putiphar] et qu’il s’était enfui dehors, elle appela ses domestiques et leur dit …’ » 
(p. 52) « ‘Voyez cela ! Il nous a amené un Hébreu pour badiner avec nous !’ » (p. 53-
54). En outre, la présentation en diptyque, entraînant l’œil de gauche à droite et vice 
versa, est obtenue grâce à la disposition contraignante du ruban de dialogues qui 
parfois court en enfilade sur la double page.

La composition de la page en trois blocs de texte fournit une réponse à la question 
‘comment creuser le texte en coupoles’ ? Les blocs de texte perturbent la lecture li-
néaire et amènent le lecteur à reparcourir la double page dans le sens oblique, tel le vi-
siteur qui s’efforce de lire les séries de mosaïques des coupoles formant une boucle :

[De gauche à droite] : « ‘Le jetèrent dans une citerne…’  (p. 50)
« ‘Vide, où il n’y avait pas d’eau’ » (p. 51)

[De droite à gauche] »  : «  ‘Ils envoyèrent la tunique à longues manches, ils la firent 
porter à leur père’ » (p. 51)

« ‘Avec ces mots : ‘Voilà ce que nous avons trouvé !’ » (p. 50) 

Mentionnons encore les refrains commençant par « L’or de la coupole » que Butor 
a introduits dans le bloc à marge moyenne se rapportant à l’histoire de Joseph, bour-
donnant d’assonances et d’allitérations : 

‘Le maître de Joseph le fit saisir et mettre en geôle.’ (p. 53 bloc à marge large)
‘Où étaient détenus les prisonniers du roi.’ (p. 54 bloc à marge moyenne).
L’or de la coupole devenant cliquetis d’armes, nielles, ciselure de boucliers, écailles et 

plaques. (p. 54)
‘Joseph donna à l’aîné le nom de Manassé, car, dit-il, Dieu m’a fait oublier toute ma 

peine et toute la famille de mon père.’
L’or de la coupole devenant houle de foule dans la sécheresse et dans la chaleur.
‘Quant au second il l’appela Ephraïm, car, dit-il, Dieu m’a rendu fécond au pays de mon 

malheur.’ (p. 57)
L’or de la coupole devenant promesse de pain (p. 58). 
[…]
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‘Ils ne savaient pas que Joseph les écoutait, car, entre lui et eux, il y avait l’interprète.’
L’or de la coupole devenant souvenir des pâturages, des paysages d’autrefois, des songes 

de Joseph pleins de grains de blé et d’étoiles, du chemin sec éblouissant parcouru par lui 
autrefois. (pp. 57-58)

Les refrains accompagnés de descriptions succinctes offrent une réponse à la ques-
tion « Comment faire ruisseler ce texte de gouttes d’or ? ». L’or du descripteur, c’est 
la sonorité des représentations langagières, la transposition de l ’effet lumineux que 
produit le champ d’or des coupoles en éléments narratifs – bruits, paroles, émotions, 
souvenirs, détails du paysage qui est rarement représenté par les mosaïstes des cou-
poles de Joseph, faute d’espace et faute d’artifices de perspective. Les mosaïstes se sont 
concentrés sur les personnages et leurs attributs. Il en résulte des scènes aplaties se 
détachant du champ d’or, se déroulant dans une espace théâtrale où les personnages 
font face directement au spectateur-visiteur et le prennent à témoin. Ainsi la descrip-
tion effectue-t-elle une espèce de métamorphose du champ d’or, comparable au fon-
du enchaîné (anglais : fade-in) pendant le montage filmique. 

Butor a mis en relief ses ‘colonnes’ textuelles par l ’usage de trois caractères typo-
graphiques différents qui jouent un rôle important à l ’intérieur de l ’économie signi-
fiante de Description : des lettres majuscules, des lettres minuscules et des italiques. 
Les caractères typographiques fonctionnent d’abord comme phonogrammes, procé-
dé emprunté à la poésie visuelle et à la bande dessinée, où la dimension des lettres 
renvoie au volume respectif des bruits et énoncés. Dans Description les majuscules, 
minuscules et italiques donnent une impression acoustique des ‘voix’ qui résonnent 
à l ’intérieur de la basilique8. 

Les lettres majuscules renvoient à la voix dominante, celle des inscriptions latines 
empruntées à  la  Vulgate. Celles-ci sont remplacées par des  indications déictiques 
en HIC dès  l ’épisode du péché originel représenté dans la coupole de  la Création. 
Les déictiques transfèrent le prestige de la source biblique à la prestation artistique 
des mosaïstes. Au lieu de source primaire à transposer en image, les HIC fonctionnent 
comme des  doigts qui pointent vers l ’image, des  sous-titres abrégés. Ils  présup-
posent un visiteur actif, versé dans les histoires de l ’Ancien Testament, qu’ils encou-
ragent à lire et à compléter les épisodes. Comparez par exemple l ’inscription « HIC 
ISMAELITAE VENDUNT JOSEPH PU » (p. 52) et le verset biblique correspondant 
que Butor a  ajouté  : «  Potiphar, eunuque de  Pharaon et  commandant des  gardes, 
un Égyptien, l ’acheta des Ismaélites qui l ’avaient amené là-bas » (p. 52). 

Les lettres minuscules, quant à elles, servent à la traduction des versets bibliques 
et à la description des mosaïques. Les italiques sont réservés au ruban de dialogues9. 
Leur corps coulant n’est pas sans évoquer le caractère fugace des propos stéréotypés 

8.  Butor est fasciné par le rapport entre texte et musique. Signalons que son texte sur les chutes 
du Niagara (1965) porte comme sous-titre ‘étude stéréophonique’. 

9.  Signalons que l ’italique a été créé par l ’imprimeur vénitien Aldo Manuzio (fin XVe siècle).
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des visiteurs, par opposition au corps massif de la lettre majuscule représentant la pa-
role divine. 

3.	 L’image textualisée

Les mosaïques du vestibule sautent aux yeux par la mobilité des actions représen-
tées. Dès  la coupole de  la Création, la nature et  les créatures sont en mouvement. 
Le ciel et la terre, la lumière et l ’eau, les hommes, les animaux et les plantes bougent, 
tremblent, frémissent, se déplacent, s’enfuient, conversent, commandent en gesticu-
lant, se voient agir en songe, naissent et meurent. Le visiteur se voit confronté à des 
histoires figées en train de se faire, caractéristique élémentaire du dessin et de la pein-
ture figuratifs. Parfois Butor a  temporalisé les  épisodes en  les  soumettant au  flux 
de  son discours descriptif  : «  …quelques pommes jaunes, quelques pommes déjà 
toutes rouges » (p. 28), « Adam déjà vêtu, désolé, regarde Dieu » (p. 36), « Lot par 
devant, déjà prêt » (p. 46), « Sur le sol humide, encore tordu de vagues… » (p. 41). 
En outre il s’est efforcé de copier fidèlement certaines scènes à force d’énumérations 
de couleurs, d’animaux et des plantes, de physionomies et de vêtements. Description 
comprend plus de soixante teintes et dégradés (la couleur bleue qui connote l ’omni-
présence de l ’eau dans le territoire vénitien l ’emporte en ce qui concerne le nombre 
de dégradés : bleu, bleu ciel, bleu constellé, bleu profond moutonné d’or, bleu clair, 
bleu sombre, un  peu verdâtre, bleu à  taches blanches, bleuté). Notons que Butor 
a aussi introduit tout un catalogue de teintes dans le ruban de dialogues, pour dési-
gner les chevelures, colliers, ongles, lèvres, et objets de luxe ; c’est qu’il est d’avis que 
les touristes, répétons-le, font partie de la basilique. 

Butor a consacré le plus grand nombre de pages (dix-neuf sur un total de trente-
cinq pages consacrées au vestibule) à la description de la Création du monde et aux 
voûtes du Déluge, les sections les plus colorées du vestibule. Il nous offre même une 
énumération fidèle des animaux représentés dans les deux mosaïques de l ’entrée dans 
l ’arche (p. 39-40), simulant de prendre la place du mosaïste. Il reproduit en mots so-
nores et colorés les espèces animales qui s’apprêtent à entrer dans l ’arche. Il confirme 
l ’idée des  mosaïstes que «  Pour que la  basilique soit vraiment l ’arche, il  faut qu’y 
soient représentés les animaux » (p. 40 ; il compare d’ailleurs les visiteurs à une faune 
criarde – voir p. 14).

Butor peint avec des mots qu’il fait résonner à force d’allitérations et d’assonances. 
À titre d’exemple je cite la description colorée de la mosaïque de la sortie de l ’arche :

 
Un segment de ciel clair qui traverse le sommet de l ’arc rouge, ocre, jaune, vert. Sur 

le toit de l ’arche s’ébattent une pintade, une pie, une caille, une colombe qui veut rejoindre 
sa compagne. Noé, tunique bleutée, étole vert pâle, bas gris, espadrilles noires, aide à sortir 
le lion qui s’étire et va rejoindre sa lionne. Les mules rouges de sa femme sous les replis 
de sa robe blanche. Sem, manteau bleu agrafé sur sa tunique mauve à bordure d’or, bas 
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verts ; Cham, manteau vert noué sur tunique bleu clair semée de carrés d’or, bordée d’or, 
bas pourpres ; Japhet, manteau mauve sur tunique verte à bordure d’or, bas gris. Sa femme 
lui caresse l ’épaule. Sur le sol humide, encore tordu de vagues, un arbre mort. Et com-
mencent à courir deux lapins, le cerf et sa biche, l ’ours et  l ’ourse, deux renards et deux 
léopards. (p. 41)

Afin d’impliquer le visiteur dans la lecture des scènes représentées, Butor se sert 
parfois de déictiques temporels : « C’est maintenant seulement que l ’on commence 
à compter les jours. Ce sont d’autres jours désormais », « Et maintenant [Adam et Ève 
chassés du paradis] tout a besoin d’un nom nouveau » (p. 37), « Voici maintenant l ’arc 
de Babel » (p. 43). 

En même temps l ’auteur confronte le lecteur avec les régimes sémiotiques antago-
nistes du texte et de l ’image : l ’image configure le temps en espace, le texte exprime 
l ’espace dans le temps : « Dieu penché guérit sa [d’Adam] blessure, et, à quelques pas, 
quelques instants de là, finit le modelage d’Ève » (p. 33). Parfois le mélange des deux 
régimes provoque un sourire : [après la destruction de la tour de Babel] « Dieu est 
descendu en force, entouré d’une armée de quinze anges » (p. 45).

Étant donné les raccourcis intervenant dans les inscriptions et dans les mosaïques, 
Butor a  recours à  la  Bible de  Jérusalem à  la  fois pour les  compléter et  pour servir 
de sous-titres aux mosaïques. Le texte biblique devient donc de nouveau source prin-
cipale, tandis que les descriptions fragmentaires des mosaïques invitent le visiteur 
à remplir les lacunes de l ’image et de sa description. Par exemple : « ‘Pharaon fit ap-
peler tous les devins et tous les sages d’Égypte et il leur raconta son rêve’. Les plumets 
sur les casques des gardes. L’agrafe du manteau royal incrustée de nacre. La perplexité 
des trois sages » (p. 55).

Signalons que Butor emploie souvent ici l ’article défini en tant que démonstra-
tif déictique (comparable au HIC des  inscriptions). Des  fragments qui, d’après lui, 
sautent aux yeux – des abstractions (« la perplexité des trois sages », p. 55), des ef-
fets de  lumière («  luisance mouillée de  la  margelle  », p.  59), des  détails du  décor 
(« luxueuse maison vide : colonnes de marbre gris, base, anneau, et chapiteau d’or, 
petits créneaux sur la  terrasse, étage, fenêtre sous un  arc  », p.  52) sont des  traits 
de plume qu’il adresse au lecteur pour concrétiser les  images. Quelquefois l ’auteur 
jette un regard de connivence au lecteur français à qui n’échappera pas la référence 
à  la « Balade des pendus » de Villon dans «  ‘Quant au grand panetier, il  le pendit 
comme Joseph l ’avait expliqué’. Sur une croix, les bras passant derrière la barre, plus 
becqueté d’oiseaux que dés à coudre… » (p. 54). 

4.	 Le livre d’artiste et le lecteur

«  …il fallait tâcher d’interpréter les  sensations comme les  signes d’autant de  lois 
et d’idées […], de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me pa-
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raissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art ? » (1989, p. 457). 
Ce ferme propos du narrateur de Proust lorsque, en pensée, il franchit de nouveau 
le seuil de la basilique de San Marco, doit avoir encouragé Butor à se ranger à son 
tour dans la lignée des ‘descripteurs’ qui ont laissé leur empreinte sur la basilique vé-
nitienne. Véritable défi, étant donnée la vaste structure complexe de l ’édifice, la splen-
deur multicolore de sa décoration et le grand nombre d’artistes qui, de siècle en siècle, 
y ont apporté des modifications. Butor nous offre un livre d’artiste qui met à la fois 
en relief les propriétés du texte poétique et du livre – sonorisation, assonances, mise 
en relief du contexte spatio-temporel des épisodes, format du livre – et certaines spé-
cificités artistiques de l ’édifice byzantin. S’y ajoute que la basilique Saint-Marc invite 
à la lecture. Il en va de même pour sa description, si modeste soit-elle (l ’auteur sou-
haite qu’elle procure un « avant-goût » et un « désir », le désir de voir et d’entendre). 
Ici comme ailleurs dans son œuvre Butor ne cesse de  souligner l ’appel que toute 
œuvre d’art, ancienne ou moderne, fictive ou non-fictive, littéraire ou artistique, fait 
sur le  récepteur (Jongeneel, 1988). Description de  San Marco nous fait savoir que 
lire une œuvre d’art, textuelle aussi bien qu’artistique, est une performance où nous 
sommes impliqués. « Entrons ».
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R É S U M É  :  Description de San Marco peut être caractérisée comme un ‘livre d’artiste’ 
où Michel Butor s’engage à textualiser un édifice millénaire : la basilique Saint-Marc 
à Venise. En même temps Butor actualise ce complexe ensemble architectural et in-
vite le lecteur à prendre part à la lecture, lecture de l ’édifice aussi bien que de la des-
cription. La présente analyse regarde la deuxième partie de Description de San Marco, 
‘Le Vestibule’, où Butor entame un dialogue scriptural avec les séries de mosaïques 
pourvues d’inscriptions du narthex qui toutes sont consacrées à des scènes pilotes 
de l ’Ancien Testament. 

Mots-clés  : livre-artiste, Michel Butor, Saint-Marc, rapports texte-image, la  lec-
ture-performance 

Description of San Marco by Michel Butor: Vademecum and Artist’s Book 
A B S T R A C T:  Description de San Marco can be characterized as an ‘artist’s book’ in which 
Michel Butor is committed to textualize a  thousand-year-old building: St Mark’s 
Basilica in Venice. Meanwhile Butor updates this complex architectural ensemble 
and invites the reader to take part in the reading of it as well as of the text. This study 
regards the second section of Description de  San Marco, devoted to the vestibule, 
where Butor initiates a scriptural dialogue with the series of sub-titled mosaics in the 
narthex, all devoted to pilot scenes of the Old Testament.

Keywords: artist’s book, Michel Butor, St Mark’s Basilica, relationship text and image, 
the reader’s performance


