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L’écriture brisée de Dieu :  
fiction des ruines et palimpseste biblique dans 
Le Livre des malédictions d’Alain Nadaud

 « Lorsque l ’Éternel eut achevé de parler à Moïse sur la mon-
tagne de Sinaï, il lui donna les deux tables du témoignage, tables 
de pierre, écrites du doigt de Dieu. » (Ex 31 : 18)

Alain Nadaud1 prend l ’Ancien Testament au pied de la  lettre : c’est Dieu lui-même 
qui aurait gravé, de sa propre main, les paroles de l ’Alliance sur les tables de la Loi. 
Cette affirmation scripturaire entraîne une conséquence vertigineuse : lorsque Moïse, 
découvrant son peuple en adoration devant le veau d’or, brise ces tables dans un accès 
de colère (Ex 32 : 19), c’est l ’écriture divine elle-même qui est détruite.

Dans Le Livre des malédictions (1995b), Nadaud élabore une fiction nourrie par 
une lecture hypertextuelle de la Bible. Il y développe une hypothèse à la fois simple 
et déroutante : et si les  fragments des Tables brisées étaient encore là, abandonnés 
au pied du mont Sinaï ? Pourquoi personne, ni à l ’époque de Moïse ni par la suite, n’a-
t-il songé à les récupérer ? Pourquoi n’a-t-on jamais enquêté sur le sort de ces éclats 
de pierre ? Et, d’ailleurs, en quelle langue Dieu avait-il inscrit sa Loi ?
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S’inspirant de cette faille dans le texte sacré, Nadaud construit une fiction où se 
mêlent enquête, érudition et vertige métaphysique. En faisant de  l ’oubli des Tables 
un point de départ romanesque, Le Livre des malédictions interroge les fondements 
de l ’écriture, de la mémoire et du sacré. Au commencement était le Verbe ; au com-
mencement était le  Livre, surenchérit Nadaud, tout en  déployant un  imaginaire 
de la ruine à la faveur duquel la parole divine s’éparpille à travers les siècles et cède 
la place aux pouvoirs de la fiction.

« La Bible elle-même n’est-elle pas lue d’abord comme un roman ? ». À cette fausse 
question d’Edmond Jabès, placée en exergue dès la première page du roman, la ré-
ponse semble affirmative : ce n’est qu’en la lisant comme telle que peuvent se déployer 
les hypothèses du Livre des malédictions. 

Or, la  Bible mentionne bel et  bien des  personnages et  des lieux réputés histo-
riques. Tel fut d’ailleurs l ’objectif initial de l ’archéologie qui, avant de devenir une dis-
cipline autonome et laïque au XXe siècle, visait au XIXe siècle à démontrer la véracité 
de la Bible2. Ce rappel nous semble utile car il éclaire le choix, chez Nadaud, de faire 
de l ’un de ses personnages principaux, David Tracher, un paléographe et épigraphiste 
assumant souvent aussi le rôle d’archéologue. Mais, au rôle déjà mentionné, qui fut 
celui de l ’archéologie à ses débuts, s’ajoutent les enjeux proprement contemporains 
de la quête de ce personnage-archéologue. Ce sont précisément ces enjeux que nous 
proposons d’éclairer dans le cadre de notre article en interrogeant la manière dont 
Alain Nadaud fait de  l ’intertextualité biblique une véritable matière romanesque, 
voire un  laboratoire d’écriture, dans Le  Livre des  malédictions. Comment l ’auteur 
réécrit-t-il le  texte biblique et comment cette réécriture transforme-t-elle les  récits 
sacrés en espace de réflexion sur l ’origine de  l ’écriture ainsi que sur un  imaginaire 
de la ruine centré sur la survie et la fragmentation des textes ? 

Pour répondre à ces questions, notre réflexion reposera sur trois axes. Nous étu-
dierons d’abord le motif de l ’écriture divine, qui fait du roman une aventure méta-
physique, puis l ’investigation du texte biblique qui conduit à une réflexion sur le rôle 
de l ’écriture ; enfin, la composition palimpsestique et l ’esthétique du fragment. 

1.	 Une aventure métaphysique

L’histoire commence par un prétexte : le narrateur, un détective privé, a pour mis-
sion de  poursuivre et  d’espionner Olga Krupsky, la  femme d’André Krupsky, l ’un 
des riches clients de son agence parisienne. Il s’agit aussi de  la secrétaire de David 
Tracher, un paléographe et épigraphiste français. Au moment où le narrateur-détec-

2.  « Les pionniers de l ’archéologie proche-orientale, au XIXe siècle, entendaient surtout confirmer 
sur le terrain les informations tirées de la Bible […]. L’archéologie a toujours joué un rôle majeur dans 
les débats sur la valeur historique de  la Bible […]. Monuments et documents écrits faisaient revivre 
les grands empires orientaux, avec leur capitale, telles Ninive et Babylone, connues jusque-là seulement 
par les textes bibliques » (Bordreuil et Sérandour, 2012).
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tive réussit à se faire admettre, moyennant une fausse identité, au laboratoire de pa-
léographie, à gagner la confiance d’Olga et à prendre connaissance de la nature de ses 
travaux de recherches avec David, le polar vire à l ’aventure métaphysique. 

En effet, bien que ce roman réunisse – ou plutôt emprunte – tous les ingrédients 
du polar (meurtre, tentatives de meurtre, détective privé, enquête policière, Mossad, 
armes à  feu, multiples pistes et hypothèses, divers suspects, etc.), il ne faut jamais 
s’y tromper : car il s’agit avant tout, pour reprendre les mots de Nadaud, d’un « ro-
man d’aventures métaphysique », comme il l ’explique dans son entretien avec Pierre 
Bergounioux :

Par ce que j’ai appelé «  roman d’aventures métaphysique », j’ai voulu définir un ro-
man qui serait un  véritable récit d’aventures, et  dont le  personnage principal ne serait 
pas un héros au sens traditionnel du terme, mais un concept, une notion. (Nadaud, 1987, 
p. 91)

Il ressort, à la lumière des propos de Nadaud et de la lecture du Livre des malé-
dictions, que le véritable protagoniste de l ’œuvre n’est ni l ’archéologue David Tracher 
ni le narrateur-détective – bien que ce soit la voix de ce dernier qui porte l ’ensemble 
du récit –, mais l ’Écriture elle-même, élevée au rang d’héroïne conceptuelle : 

Finalement, l ’Horeb aura été le  pupitre de  Dieu, son écritoire, sa table de  travail 
en quelque sorte. Car c’est là, sur ce sommet en forme de plan incliné, qu’il sera venu s’ac-
couder pour écrire. (Nadaud, 1995b, p. 44-45)

C’est par ces mots que s’exclame David Tracher, émerveillé devant ce lieu sanctifié 
par la mémoire d’une théophanie. Une subtile métaphore filée assimile la montagne 
sacrée à un bureau d’écrivain ou à une table de travail. La forme naturelle de la mon-
tagne, « en forme de plan incliné », est littéralement comparée ici à la pente d’un pu-
pitre. Quant à  Dieu lui-même, on l ’imagine presque se penchant sur Sa création, 
absorbé par Son travail, comme un artiste ou un écrivain ; une image qui humanise 
la divinité et confère une dimension sacrée à l ’acte d’écriture.

 Car se trouver en présence […] de cette écriture là, ce serait comme de se retrouver 
en la présence même de Dieu, ni plus ni moins de plain-pied avec lui, d’égal à égal ! Présence 
non pas simplement mise noir sur blanc ou effleurant la surface d’un vélin mais gravée 
dans la pierre, et donc capturée, immobilisée  : telle serait la preuve tangible, manifeste, 
de son existence, encore active, comme seules des lettres en effet tracées à la main […] 
pourraient témoigner. Fossilisée ? Prise au piège ? Pour l ’heure, j’ignore tout de la forme 
qu’elles peuvent avoir ! Ont-elles réduit la roche en cendres ou demeurent-elles, comme 
je l ’espère, mouvantes, en déplacement dans le cœur de la pierre, rougeoyantes ainsi que 
des braises ou susceptibles d’éblouir qui les découvre par l ’intensité de  tant de  lumière 
accumulée ? (Nadaud, 1995b, p. 110)
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C’est encore une fois David Tracher, le  personnage à  la  fois paléographe et  ar-
chéologue, qui prend ici la parole. Pour lui, l ’écriture divine ne se contente pas d’être 
une trace  ; elle est aussi une relique, une preuve tangible et  ultime de  l ’existence 
de Dieu. Bien plus, elle incarne une présence : le signe (la lettre) et le signifié (le di-
vin) ne font qu’un. Le  support même de cette écriture – en  l ’occurrence, la pierre 
des Tables de la Loi – n’est pas anodin : il évoque la permanence, l ’indestructibilité, 
et confère à la parole divine un caractère de vérité immuable et définitive. Cette écri-
ture n’est pas simplement déposée en surface : elle est gravée, incisée, comme pour 
mieux faire corps avec la  matière. Elle ne témoigne pas seulement de  son auteur, 
mais en conserve et transmet la puissance vivante, capable aussi bien d’éblouir que 
de consumer. Ignorant « pour l ’heure […] tout de la forme » que peuvent avoir ces 
lettres divines, Tracher se promet de creuser plus loin – dans les deux sens du terme – 
afin d’obtenir une réponse à ses questionnements.

Désobéissant aux consignes de  son directeur de  l ’Institut de  paléographie  – 
et  prenant le  risque de  perdre son poste, les  financements de  sa mission initiale, 
voire sa vie –, David Tracher n’aurait jamais dû dépasser le site de Serabit el-Khadem, 
en Égypte, où  il  était chargé de  fouiller les vestiges des mines dans lesquelles, au-
trefois, les  esclaves hébreux travaillaient à  extraire des  turquoises. Mais la  vision 
de la montagne de Dieu, l ’a détourné de son itinéraire, l ’entraînant à céder à un appel 
mystérieux et irrésistible :

 Le cheikh Barakat me montre les restes du village fortifié où habitaient les ouvriers qui 
exploitaient ces mines. Du haut de cette colline, il me désigne au loin, le Djebel Moussa – 
ou mont Moïse, détaché des autres massifs et dont les flancs sont si violemment frappés 
par la réverbération des derniers reflets du couchant qu’on croirait être à même de le tou-
cher de la main. Mais alors, me dis-je, l ’attention des esclaves qui travaillaient ici n’avait 
pu être qu’attirée par les nuées, inhabituelles en  juillet, par le grondement du  tonnerre 
et par l ’éclat de la foudre qui illumina ce sommet lorsque Yahvé descendit à la rencontre 
de Moïse… (Nadaud, 1995b, p. 25)

	 La vue de  la  montagne emblématique suffit à  convaincre le  paléographe 
de changer de cap, de s’éloigner de son site initial de fouilles, afin de s’adonner à l ’élu-
cidation d’une hypothèse qui avait germé en  lui plusieurs années auparavant sans 
qu’il ait eu l ’occasion de la vérifier ; son directeur, André Caillotte, « s’était opposé à ce 
qu’ [il] poursuive, même pour [son] propre compte, de telles recherches » (Nadaud, 
1995b, p. 25). L’hypothèse que le paléographe cherche à vérifier s’inspire de  la  lec-
ture de l ’Ancien Testament, selon lequel Moïse aurait brisé les Tables de la Loi dans 
un moment de colère contre son peuple, succombant à la tentation d’adorer le veau 
d’or. Ladite hypothèse, est résumée3 par Nicole Casanova, dans sa chronique sur le ro-
man de Nadaud, en ces termes :

3.  Voir aussi, pour un autre résumé, la chronique de Serge Safran (1995, p. 66) sur Le Livre des ma-
lédictions.
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À maintes reprises, l ’Ancien Testament répète que Dieu lui-même a écrit sur les Tables 
les paroles de l ’Alliance. Puis, en descendant du Sinaï et retrouvant son peuple voué au Veau 
d’or, Moïse furieux aurait brisé les Tables. Pourquoi les morceaux n’en seraient-ils pas res-
tés sur place ? L’épisode – Moïse est un personnage historique – ne date que du XIIIe siècle 
avant J. C., nous possédons des documents bien plus vieux que cela. Voilà ce qui passe 
un jour par la tête de David Tracher […]. Le doigt de Dieu a dû écrire en lettres de feu, 
s’il existe une chance infime pour qu’en subsiste un léger halo, une tiédeur attardée, il faut 
aller y voir – par acquis de conscience. (Casanova, 1995, p. 10)

Or, rien de tel, pour en avoir le cœur net, que de vérifier sur place. Il serait utile 
d’évoquer, à titre anecdotique, la démarche de Nadaud lui-même, semblable à celle 
de son personnage-archéologue, qui consiste à prospecter le terrain avant de livrer 
ses hypothèses. En effet, l ’auteur déclare avoir l ’habitude de se rendre sur les  lieux 
appelés à servir de cadre à ses romans. Les pieds bien ancrés sur la  terre du mont 
Sinaï, Nadaud, tel un archéologue, scrute d’abord l ’espace qui va donner à «  l ’am-
plitude imaginaire » de la montagne mythique toutes les raisons et tous les moyens 
de se déployer dans son récit. C’est là qu’il s’émerveille de ce qu’il appelle, dans son 
article, « la différence de potentiel » entre, d’une part, la façon dont ce lieu « s’offre aux 
regards aujourd’hui avec sa somptuosité naturelle et les dégradations qu’il a subies » 
et, d’autre part, « la dimension incommensurable du mythe auquel il a donné nais-
sance » (Nadaud, 1995a, p. 104).

Or, c’est précisément dans l ’exploration de cet écart, de cette superposition entre 
le lieu réel et le récit mythique, que le roman opère comme un véritable palimpseste 
biblique. En effet, l ’attention portée au terrain réel ne relève pas seulement d’un souci 
documentaire : elle prépare aussi le  travail d’écriture par lequel Nadaud superpose 
les strates du mythe, de l ’histoire et de la fiction. Le Mont Sinaï qu’il arpente devient 
ainsi la base matérielle d’une réécriture qui interroge le récit biblique tout en explo-
rant de nouvelles perspectives et en abordant des enjeux contemporains. 

2.	 Un palimpseste biblique : réécrire sans effacer

L’aventure métaphysique de  David Tracher commence alors par l ’observation 
des lieux réputés avoir accueilli le fameux épisode biblique de la rencontre de Moïse 
avec Dieu, et se prolonge dans les interminables hypothèses qu’il ne cesse de formuler 
à partir de l ’étude des failles du texte sacré. 

D’abord, Tracher s’intéresse uniquement au sort des premières tables, celles qui 
furent brisées, car il suppose qu’elles avaient été écrites du doigt de Dieu, à la diffé-
rence des secondes, rédigées par Moïse sous la dictée divine, comme le laisse entendre 
cet extrait, qu’il dit avoir relevé de l ’Exode (34 : 27-28), montrant que c’est bien Moïse 
qui a écrit les deuxièmes tables :
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27 Yahvé dit à Moïse : « Mets par écrit ces paroles car selon ces clauses, j’ai conclu mon 
alliance avec toi et avec Israël ». 

28 Moïse demeura là, avec Yahvé, quarante jours et quarante nuits. Il ne mangea ni 
ne but, et il écrivit sur les tables les paroles de l ’Alliance, les dix paroles. (Nadaud, 1995b, 
p. 60)
	
Tracher consigne dans son journal tous les passages de la Bible relatifs à cet épi-

sode. À l ’issue d’un long travail de comparaison, le savant conclut à la valeur inesti-
mable – et pourtant étrangement ignorée – des précieuses premières tables brisées, 
et se persuade qu’il est encore en mesure d’en retrouver les fragments.

Tant de gens ont circulé dans ces montagnes depuis des siècles. Peut-être ces fragments 
des premières tables de la Loi ont-ils été récupérés et mis en lieu sûr par les anachorètes 
installés là dès les débuts de l ’ère chrétienne… À moins que l ’endroit ne soit pas le bon ? 
À aucun moment je n’ai réussi à faire en sorte que les principaux éléments du récit biblique 
correspondent à la topographie des lieux. (Nadaud, 1995b, p. 43)

En tentant, mais vainement, de faire coïncider les anciens relevés topographiques 
qu’il découvre dans la bibliothèque du monastère avec les données du terrain, Tracher 
en vient à douter du véritable emplacement de la montagne de l ’Horeb. Se replon-
geant dans la  Bible, il  relève que certains textes décrivent une activité volcanique 
et  sismique de cette montagne. Il  entreprend alors de consigner ces passages sous 
forme de  colonnes dans son journal. Parmi les  extraits relevés, figure notamment 
le Premier Livre des Rois (I Rois 19 : 8-12) : 

11 Et voici que Yahvé passa. Il y eut un grand ouragan, si fort qu’il fendait les mon-
tagnes et  brisait les  rochers, en  avant de  Yahvé, mais Yahvé n’était pas dans l ’ouragan  ; 
et après l ’ouragan un tremblement de terre, mais Yahvé n’était pas dans le  tremblement 
de terre ; 12 et après le tremblement de terre un feu, mais Yahvé n’était pas dans le feu… 
(Nadaud, 1995b, p. 95)

Or, de  telles conditions ne peuvent correspondre, selon Tracher, qu’aux mon-
tagnes d’Arabie, dont de  nombreuses études ont signalé l ’activité volcanique dans 
le passé, contrairement à celles d’Égypte. Persuadé d’aller au bout de ses idées, il tra-
verse le désert du Hedjaz, poursuivi par les agents du Mossad, alors que la guerre 
des Six Jours fait rage. 

À mesure que Tracher s’enfonce dans ses recherches, ses hypothèses prennent 
de l ’ampleur et frôlent parfois l ’extravagance : Moïse aurait été séduit, moins par la vi-
sion de Dieu que par la découverte de l ’écriture elle-même. Les tables de la Loi renfer-
maient, selon le passionné paléographe, la première écriture alphabétique, supposée 
contrecarrer le  culte des  images qu’une écriture hiéroglyphe  – en  plus d’être celle 
de l ’ennemi égyptien – ne peut que renforcer. L’écriture alphabétique, pense-t-il, au-
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rait ainsi introduit le monothéisme : « De même que seul l ’arbitraire du signe permet 
l ’accès au concept, de même seule l ’invention de l ’alphabet aurait permis d’atteindre 
à une conception abstraite et monothéiste de la divinité » (Nadaud, 1995b, p. 163). 
Et  si l ’expression «  le  peuple du  Livre  », accolée aux juifs, était à  prendre au  pied 
de la lettre ? poursuit encore Tracher.

 
C’est […] cela la  première et  véritable Incarnation  ! «  Au commencement était 

le Verbe. » L’Esprit de Dieu, flottant au-dessus des eaux, qui soudain se donne une forme : 
un corps de lettres. Le Verbe donc, préexistant à toute chose et de toute éternité, qui décide 
de se faire chair en passant par l ’écriture ! Et dont la chair même n’est alors rien d’autre que 
ces lettres arbitraires – invention purement humaine ? –, dont il aura emprunté les ori-
peaux à seule fin de se faire reconnaître et obéir. (Nadaud, 1995b, p. 111)

Tracher explore ici une possible relation entre le divin et le langage, en montrant 
que l ’écriture devient le médium par lequel Dieu s’incarne, étant lui-même le Verbe. 
Il propose alors une vision mystico-symbolique de l ’écriture : elle est la manifesta-
tion tangible du divin. Inversement, « c’est l ’écriture qui est à l ’origine de tout ce qui 
existe » (Nadaud, 1995b, p. 222), et même de Dieu lui-même. Il s’agit alors d’un ques-
tionnement philosophique qui invite à réfléchir sur la frontière entre le divin et l ’hu-
main, le spirituel et le matériel, ainsi que sur la capacité de l ’écriture à servir de vec-
teur de transcendance. 

Par ailleurs, le titre « Le Livre des malédictions » renvoie au nom du rouleau que 
Tracher achète aux Bédouins et qu’il s’acharne à traduire alors même qu’il est au bord 
de l ’épuisement, poursuivi jusqu’à la mort par les Israéliens. Ce rouleau – « Le Livre 
des malédictions », dont le nom et le contenu sont une pure invention de Nadaud – se 
présente pourtant comme l ’un des fameux manuscrits de la mer Morte4 (également 
appelés manuscrits de Qumrân). Or, le choix de ce nom, qui est aussi le titre du ro-
man convoque explicitement un imaginaire biblique inversé : non plus une bénédic-
tion fondatrice, mais une malédiction fragmentaire.

3.	 La fiction des ruines : le fragment comme ruine du texte

Le Livre des malédictions se construit sur un canevas biblique explicite : d’abord le titre, 
faisant clairement écho au Livre de Dieu, mais aussi la structure en documents qui 
domine le roman et qui peut être interprétée comme une subversion de l ’autorité bi-
blique. L’écriture n’est plus divine mais humaine, faillible, manipulée. Les documents 
historiques prennent la  place des  Écritures saintes, mais ils sont eux-mêmes sus-

4.  Voir Bordreuil et Sérandour (2012) : « Datés du IIe siècle av. J.-C. au Ier siècle de l ’ère chrétienne, 
les manuscrits de la mer Morte découverts à Qumrān sont parmi les documents les plus fameux ». Rap-
pelons aussi que ces textes, importante découverte archéologique, ont été publiés dans « La Pléiade » 
sous le titre La Bible. Écrits intertestamentaires (1987).
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pects. En filigrane, le texte dialogue avec les Écritures, moins pour les reproduire que 
pour mieux les déconstruire. Car les documents, véritables « marques de fabrique5 » 
de l ’écriture nadaldienne – ils sont présents dans la plupart des romans de Nadaud – 
participent surtout à une mise en scène du doute, de la réécriture, de la falsification 
et de la déconstruction de l ’Histoire grâce au subtil mélange de l ’apocryphe et de l ’au-
thentique :

Si l ’idée première du récit est d’une remarquable originalité, sa mise en œuvre ne serait 
rien sans la superbe et malicieuse habileté du conteur, son astucieuse manière de mêler 
le vrai (?) et l ’apocryphe, le demi-vrai et le demi-faux, ce que l ’on prend pour historique 
et qui est fiction, ce que l ’on prend pour imaginaire et qui est réel. Ce que l ’on pourrait 
appeler – et qui est caractéristique de l ’art d’Alain Nadaud : le rêve historique, cette façon 
de circuler sur des chemins trop frayés de l ’Histoire et de les fuir pour découvrir d’étranges 
routes fausses qui pourraient être authentiques et qui conduisent en vérité aux contrées 
apparemment mystérieuses de notre réel et de notre présent. (Gamarra, 1996, p. 199)

Parmi les exemples que nous pouvons donner à l ’appui des stratégies narratives 
relevées par Pierre Gamarra figurent les  innombrables références placées en notes 
de bas de page dans le roman, difficiles à vérifier tant les fausses et les authentiques 
s’y trouvent inextricablement mêlées. Pour n’en citer qu’un seul : on peut lire sur une 
même page, deux noms d’auteurs que Tracher affirme avoir consultés pour les be-
soins de sa documentation : C.T. Beke et Sergio Furlanetto (Nadaud, 1995b, p. 223). 
Or, le premier est un explorateur britannique et critique biblique authentique, tandis 
que le second est un nom fictif6. Les exemples sont également nombreux de docu-
ments – Le Livre des malédictions en compte seize au  total, s’étalant sur cinquante 
et une pages du roman – dont le contenu et les références sont entièrement inventés 
par l ’auteur7. 

5.  Dans une lettre à son éditeur, Nadaud écrit : « Je sais bien que la façon que j’ai de vouloir renou-
veler l ’architecture du roman et de  le sortir de son intrigue de type linéaire, et ça depuis Archéologie 
du zéro (12 refus, je le rappelle), fait problème. Mais je pensais que cela avait été admis comme faisant 
partie de ma “marque de fabrique”, c’est du moins ce que le noyau de lecteurs qui me lit a compris » 
(2017, p. 17).

6.  Nadaud dit à propos de son goût de l ’apocryphe (Corsetti, 1992, p. 196) : « C’est à tort, je crois, 
et pour ne pas m ’avoir lu, qu’il arrive qu’on qualifie mes livres de “romans historiques”. Je fonctionne 
à l ’égard de l ’histoire comme ces prédateurs qui ravagent tout sur leur passage […]. Bien malin celui qui 
[…] parviendra à démêler le vrai du faux puisque je ne m ’y retrouve pas moi-même […], dès que je n’ai 
plus accès aux données que je cherche, j’invente ».

7.  Voir à  ce propos (Viart, 2019)  qui y voit une esthétique littéraire contemporaine en  signa-
lant « nombre de romans qui trouvent dans la constitution d’archives fictives un dispositif narratif fruc-
tueux, susceptible de relancer l ’imaginaire. Pour n’en donner qu’un exemple, l ’écrivain Alain Nadaud, 
qui prône justement le développement d’un “nouvel imaginaire”, invente dans plusieurs de ses romans 
des archives apocryphes autour desquelles se construit toute une investigation ».
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Parmi les documents fictifs figure le rouleau « Le Livre des malédictions », censé 
être l ’un des  fameux manuscrits de Qumran. Après s’être donné tant de mal à ac-
quérir le précieux rouleau, traversé le désert de la frontière arabo-jordanienne à dos 
de chameau, et encouru tant de risques en chemin, ce n’est pas le Livre des malédic-
tions dont Tracher croit disposer, mais seulement son préambule. Loin de la vérité 
biblique, on a  affaire à  une vérité éclatée, une mémoire fracturée. Il  s’agit d’écrire 
l ’Histoire en miettes. Le fragment prévaut dans tout le roman. 

La vulnérabilité des manuscrits fragmentés est aussi une constante dans l ’œuvre 
de Nadaud. Ils semblent toujours sur le point de se réduire en poussière dès qu’on 
les affleure. Leurs conditions de conservation sont précaires, et leur découverte relève 
le plus souvent du plus banal des hasards. Ainsi, l ’humanité ne doit la mise au jour 
des manuscrits de Qumran, qu’à une chèvre égarée que son berger eut la curiosité 
de suivre (Nadaud, 1995b, p. 123). Le résultat fut une découverte archéologique ma-
jeure :

Au total, onze grottes furent répertoriées, qui livrèrent une douzaine de  rouleaux 
connus à ce jour et des milliers d’autres fragments, parfois réduits à quelques mots ; cer-
tains de ces débris – dont un passage de l ’Exode en hébreu – furent même découverts, 
parmi des  herbes et  autres déchets, dans les  nids des  vautours perchés dans la  falaise. 
(Nadaud, 1995b, p. 125)

La « douzaine de rouleaux » mentionnée illustre une partie de ce qui a survécu ; 
l ’état fragmentaire est clairement mis en avant à travers les expressions : des « milliers 
d’autres fragments », parfois réduits à « quelques mots ». L’écriture est donc présente 
sous la forme de bribes, appelant nécessairement une reconstitution après-coup pour 
compléter les parties effacées ou manquantes. L’Histoire apparaît alors comme in-
complète, endommagée, voire manipulée. Elle ne nous parvient que par fragments, 
altérés par le temps et les mauvaises conditions de conservation sur lesquelles Nadaud 
insiste. Elle est aussi le produit d’un rapport de forces souvent inéquitable. L’histoire 
des  services secrets Israéliens traquant Tracher pour s’emparer des manuscrits dé-
couverts par les Bédouins en fournit un exemple éloquent8. Car c’est justement leur 
valeur historique qui fragilise en quelque sorte les documents du passé, puisqu’elle 
en fait en même temps un objet de convoitise. Plus un manuscrit ou un parchemin 
est ancien, plus il acquiert une valeur colossale et devient la cible de vols et de trafics 
illégaux :

 
Qui dira le nombre de fragments de rouleaux ou de rouleaux entiers, qui furent ainsi 

transportés […] dans […] de vieux bidons d’huile d’olive, ou quantité d’autres cachettes 

8.  On se rappelle ici les travaux de Jacques Derrida sur le rapport archive/pouvoir (Mal d’archive, 
1995).
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qui, pour être plus ou moins astucieuses, furent pour la plupart fatales à d’aussi fragiles 
manuscrits ? (Nadaud, 1995b, p. 125)

Les manuscrits se présentent dans l ’œuvre de Nadaud comme étant des « ruines » 
à travers deux aspects essentiels. D’abord, ils sont frappés d’une précarité inhérente 
à tout manuscrit découvert en dehors des circuits ordinaires de fouilles autorisées, 
comme le dit le paléographe David Tracher :

 
Qui fera le décompte des manuscrits, trop fragiles, que les transactions clandestines, 

le manque de soins, les transports n’importe comment, les manipulations diverses, l ’inat-
tention ont réduits en poussière et dispersés au vent du désert ? mais aussi, tant de faux 
sont en circulation. (Nadaud, 1995b, p. 113)

Ensuite, la précarité se manifeste à travers l ’état même de ces « ruines écrites9 » car 
le sens qu’elles recèlent est tributaire d’un effort humain d’interprétation et de déchif-
frage souvent incertain à cause de leurs conditions de conservation souvent altérées 
ou fragiles. Nadaud semble vouloir insister là-dessus. Il ne faut dès lors pas s’étonner 
que le  laboratoire de paléographie où Tracher et Olga travaillent au déchiffrement 
de manuscrits millénaires soit situé dans les combles poussiéreux du Muséum d’His-
toire naturelle. Un lieu précaire dont ils risquent d’ailleurs à tout moment d’être ex-
pulsés, au grand préjudice des manuscrits. « Je ne me sens pas la force », dit Olga, 
« de tout réemballer dans des cartons. La plupart des manuscrits sur lesquels nous 
travaillons sont d’une extrême fragilité : certains ne le supporteraient pas » (Nadaud, 
1995b, p.  37). Encore plus étrange, l ’annonce de  la  vente de  manuscrits bibliques 
à l ’histoire plusieurs fois millénaires, est insérée, mine de rien, entre celles de vente 
de citernes industrielles et de soudeuses électriques :

 
J’étais tombé sur une édition de la veille du Wall Street Journal et, chose que personne 

n’avait remarquée, sur une singulière annonce : entre deux publicités, l ’une pour les ci-
ternes industrielles en acier inoxydable, l ’autre qui vantait des performances d’une sou-
deuse électrique, il était proposé à la vente des manuscrits bibliques, soi-disant datés du IIe 
siècle av. J.-C. (Nadaud, 1995b, p. 114)

De la parole révélée à la parole déchue, il n’y a qu’un pas. Le narrateur n’est pas 
prophète mais scripteur sans Dieu, sans révélation, hanté par des fragments sans co-
hérence. Plus d’inspiration divine, seulement des documents, des archives mortes. 
Comme un manuscrit gratté, Le Livre des malédictions inscrit sa propre parole sur 
les débris de textes anciens pour dire que l ’Histoire n’est qu’un espace ruiné. 

9.  L’expression est empruntée à Bouguerra, M. R. (2006). Fonctions des « ruines écrites ». Ruins 
and their functions in French literature, Thélème, revista complutense de estudios franceses, Université 
Complutense (Madrid), n°21, p. 15-33, [En ligne]. http://revistas.ucm.es/index.php/THEL/article/view/
THEL0606120015A/33222.
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Alain Nadaud transforme la Bible en palimpseste littéraire : non pas pour en effa-
cer la trace, mais pour révéler l ’impossibilité d’un discours univoque. Si la Bible fonde 
une mémoire collective autoritaire, Nadaud propose un anti-livre qui s’oppose à toute 
certitude historique. En cela, il interroge la fonction même de la littérature dans une 
époque privée de transcendance : écrire malgré le silence de Dieu, malgré les ruines, 
en stratifiant la fiction. La Bible devient matrice de réflexion sur l ’écriture et la vérité.
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R É S U M É  :  Cet article propose une lecture hypertextuelle du roman de Nadaud, Le Livre 
des malédictions, envisagé comme un palimpseste biblique : une réécriture fragmen-
taire, spéculative et profane de l ’épisode mosaïque, qui donne une seconde vie nar-
rative aux éclats du texte sacré (les tables de la Loi brisées par Moïse) en les transfor-
mant en matière à la fois romanesque et philosophique. À travers le destin de David 
Tracher, paléographe obsédé par la  quête des  premières tables de  la  Loi, l ’enquête 
narrative se déploie comme une fiction des ruines : fragments brisés, hypothèses ex-
travagantes et textualité lacunaire dessinent une écriture qui se fait trace et vestige. 
Mobilisant la notion de palimpseste (Genette), Nadaud fait du texte lui-même un es-
pace de superpositions, de réécritures et de brouillage, où se confondent mémoire 
et invention.
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God’s Broken Writing: Fiction of Ruins and Biblical Palimpsest 
in Alain Nadaud’s Le Livre des malédictions
A B S T R A C T:  This article offers a  hypertextual reading of Nadaud’s novel Le  Livre 
des malédictions, conceived as a biblical palimpsest: a fragmentary, speculative, and 
secular rewriting of the Mosaic episode, which gives a second narrative life to the 
shards of the sacred text (the Tablets of the Law broken by Moses), transforming 
them into material that is both novelistic and philosophical. Through the fate of 
David Tracher, a paleographer obsessed with the quest for the first Tablets of the Law, 
the narrative investigation unfolds as a fiction of ruins: broken fragments, extrav-
agant hypotheses, and fragmentary textuality outline a  writing that becomes both 
trace and relic. Drawing on the notion of palimpsest (Genette), Nadaud turns the text 
itself into a space of superimpositions, rewritings, and obfuscations, where memory 
and invention merge.

Keywords: Nadaud, Bible, writing, fragment, History


