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L'écriture brisée de Dieu:
fiction des ruines et palimpseste biblique dans
Le Livre des malédictions d’Alain Nadaud

« Lorsque I’Eternel eut achevé de parler a Moise sur la mon-
tagne de Sinai, il lui donna les deux tables du témoignage, tables
de pierre, écrites du doigt de Dieu. » (Ex 31 : 18)

Alain Nadaud' prend ’Ancien Testament au pied de la lettre : cest Dieu lui-méme
qui aurait gravé, de sa propre main, les paroles de I’Alliance sur les tables de la Loi.
Cette affirmation scripturaire entraine une conséquence vertigineuse : lorsque Moise,
découvrant son peuple en adoration devant le veau dor, brise ces tables dans un acces
de colére (Ex 32 : 19), cest I¥écriture divine elle-méme qui est détruite.

Dans Le Livre des malédictions (1995b), Nadaud élabore une fiction nourrie par
une lecture hypertextuelle de la Bible. Il y développe une hypothese a la fois simple
et déroutante : et si les fragments des Tables brisées étaient encore la, abandonnés
au pied du mont Sinai ? Pourquoi personne, ni a Iépoque de Moise ni par la suite, n’a-
t-il songé a les récupérer ? Pourquoi na-t-on jamais enquété sur le sort de ces éclats
de pierre ? Et, dailleurs, en quelle langue Dieu avait-il inscrit sa Loi ?
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1. Alain Nadaud (1948-2015) est un écrivain frangais, auteur notamment d’Archéologie du zéro
(1984), La Mémoire d’Erostrate (1992), Auguste fulminant (1997), Si Dieu existe (2007)...
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S’inspirant de cette faille dans le texte sacré, Nadaud construit une fiction ou se
mélent enquéte, érudition et vertige métaphysique. En faisant de l'oubli des Tables
un point de départ romanesque, Le Livre des malédictions interroge les fondements
de l¥écriture, de la mémoire et du sacré. Au commencement était le Verbe ; au com-
mencement était le Livre, surenchérit Nadaud, tout en déployant un imaginaire
de la ruine a la faveur duquel la parole divine séparpille a travers les siecles et cede
la place aux pouvoirs de la fiction.

« La Bible elle-méme nest-elle pas lue d'abord comme un roman ? ». A cette fausse
question d’Edmond Jabés, placée en exergue des la premiere page du roman, la ré-
ponse semble affirmative : ce nest quen la lisant comme telle que peuvent se déployer
les hypotheses du Livre des malédictions.

Or, la Bible mentionne bel et bien des personnages et des lieux réputés histo-
riques. Tel fut d’ailleurs l'objectif initial de I'archéologie qui, avant de devenir une dis-
cipline autonome et laique au XX siecle, visait au XIX® siecle a démontrer la véracité
de la Bible?. Ce rappel nous semble utile car il éclaire le choix, chez Nadaud, de faire
del'un de ses personnages principaux, David Tracher, un paléographe et épigraphiste
assumant souvent aussi le role darchéologue. Mais, au role déja mentionné, qui fut
celui de 'archéologie a ses débuts, sajoutent les enjeux proprement contemporains
de la quéte de ce personnage-archéologue. Ce sont précisément ces enjeux que nous
proposons déclairer dans le cadre de notre article en interrogeant la maniere dont
Alain Nadaud fait de l'intertextualité biblique une véritable matiére romanesque,
voire un laboratoire décriture, dans Le Livre des malédictions. Comment l'auteur
réécrit-t-il le texte biblique et comment cette réécriture transforme-t-elle les récits
sacrés en espace de réflexion sur lorigine de Iécriture ainsi que sur un imaginaire
de la ruine centré sur la survie et la fragmentation des textes ?

Pour répondre a ces questions, notre réflexion reposera sur trois axes. Nous étu-
dierons d’'abord le motif de l¥écriture divine, qui fait du roman une aventure méta-
physique, puis I'investigation du texte biblique qui conduit a une réflexion sur le role
de ¥écriture ; enfin, la composition palimpsestique et l'esthétique du fragment.

1. Une aventure métaphysique

LChistoire commence par un prétexte : le narrateur, un détective privé, a pour mis-
sion de poursuivre et despionner Olga Krupsky, la femme d’André Krupsky, I'un
des riches clients de son agence parisienne. Il sagit aussi de la secrétaire de David
Tracher, un paléographe et épigraphiste francais. Au moment ot le narrateur-détec-

2. « Les pionniers de I'archéologie proche-orientale, au XIXe siecle, entendaient surtout confirmer
sur le terrain les informations tirées de la Bible [...]. Larchéologie a toujours joué un rdle majeur dans
les débats sur la valeur historique de la Bible [...]. Monuments et documents écrits faisaient revivre
les grands empires orientaux, avec leur capitale, telles Ninive et Babylone, connues jusque-1a seulement
par les textes bibliques » (Bordreuil et Sérandour, 2012).
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tive réussit a se faire admettre, moyennant une fausse identité, au laboratoire de pa-
léographie, a gagner la confiance d’Olga et a prendre connaissance de la nature de ses
travaux de recherches avec David, le polar vire a I'aventure métaphysique.

En effet, bien que ce roman réunisse — ou plutdt emprunte — tous les ingrédients
du polar (meurtre, tentatives de meurtre, détective privé, enquéte policiere, Mossad,
armes a feu, multiples pistes et hypotheses, divers suspects, etc.), il ne faut jamais
Sy tromper : car il sagit avant tout, pour reprendre les mots de Nadaud, d’'un « ro-
man d’aventures métaphysique », comme il l'explique dans son entretien avec Pierre
Bergounioux :

Par ce que jai appelé « roman d’aventures métaphysique », jai voulu définir un ro-
man qui serait un véritable récit d’aventures, et dont le personnage principal ne serait
pas un héros au sens traditionnel du terme, mais un concept, une notion. (Nadaud, 1987,
p-91)

Il ressort, a la lumiére des propos de Nadaud et de la lecture du Livre des malé-
dictions, que le véritable protagoniste de I'ceuvre nest ni 'archéologue David Tracher
ni le narrateur-détective — bien que ce soit la voix de ce dernier qui porte l'ensemble
du récit -, mais I'Ecriture elle-méme, élevée au rang d’héroine conceptuelle :

Finalement, I'Horeb aura été le pupitre de Dieu, son écritoire, sa table de travail
en quelque sorte. Car cest 13, sur ce sommet en forme de plan incliné, qu’il sera venu s’ac-
couder pour écrire. (Nadaud, 1995b, p. 44-45)

Clest par ces mots que sexclame David Tracher, émerveillé devant ce lieu sanctifié
par la mémoire d’'une théophanie. Une subtile métaphore filée assimile la montagne
sacrée a un bureau décrivain ou a une table de travail. La forme naturelle de la mon-
tagne, « en forme de plan incliné », est littéralement comparée ici a la pente d’'un pu-
pitre. Quant a Dieu lui-méme, on I'imagine presque se penchant sur Sa création,
absorbé par Son travail, comme un artiste ou un écrivain ; une image qui humanise
la divinité et confére une dimension sacrée a I’acte décriture.

Car se trouver en présence [...] de cette écriture 13, ce serait comme de se retrouver
en la présence méme de Dieu, ni plus ni moins de plain-pied avec lui, dégal a égal ! Présence
non pas simplement mise noir sur blanc ou effleurant la surface d'un vélin mais gravée
dans la pierre, et donc capturée, immobilisée : telle serait la preuve tangible, manifeste,
de son existence, encore active, comme seules des lettres en effet tracées a la main [...]
pourraient témoigner. Fossilisée ? Prise au piege ? Pour 'heure, jignore tout de la forme
quelles peuvent avoir ! Ont-elles réduit la roche en cendres ou demeurent-elles, comme
je lespére, mouvantes, en déplacement dans le coeur de la pierre, rougeoyantes ainsi que
des braises ou susceptibles déblouir qui les découvre par l'intensité de tant de lumiére
accumulée ? (Nadaud, 1995b, p. 110)
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Cest encore une fois David Tracher, le personnage a la fois paléographe et ar-
chéologue, qui prend ici la parole. Pour lui, Iécriture divine ne se contente pas détre
une trace ; elle est aussi une relique, une preuve tangible et ultime de lexistence
de Dieu. Bien plus, elle incarne une présence : le signe (la lettre) et le signifié (le di-
vin) ne font quun. Le support méme de cette écriture — en loccurrence, la pierre
des Tables de la Loi - nest pas anodin : il évoque la permanence, I'indestructibilité,
et confere a la parole divine un caractere de vérité immuable et définitive. Cette écri-
ture nest pas simplement déposée en surface : elle est gravée, incisée, comme pour
mieux faire corps avec la matiere. Elle ne témoigne pas seulement de son auteur,
mais en conserve et transmet la puissance vivante, capable aussi bien déblouir que
de consumer. Ignorant « pour I’heure [...] tout de la forme » que peuvent avoir ces
lettres divines, Tracher se promet de creuser plus loin — dans les deux sens du terme -
afin dobtenir une réponse a ses questionnements.

Désobéissant aux consignes de son directeur de I'Institut de paléographie —
et prenant le risque de perdre son poste, les financements de sa mission initiale,
voire sa vie -, David Tracher naurait jamais d dépasser le site de Serabit el-Khadem,
en Egypte, ou il était chargé de fouiller les vestiges des mines dans lesquelles, au-
trefois, les esclaves hébreux travaillaient a extraire des turquoises. Mais la vision
de la montagne de Dieu, I'a détourné de son itinéraire, l'entrainant a céder a un appel
mystérieux et irrésistible :

Le cheikh Barakat me montre les restes du village fortifié ou habitaient les ouvriers qui
exploitaient ces mines. Du haut de cette colline, il me désigne au loin, le Djebel Moussa —
ou mont Moise, détaché des autres massifs et dont les flancs sont si violemment frappés
par la réverbération des derniers reflets du couchant quon croirait étre a méme de le tou-
cher de la main. Mais alors, me dis-je, 'attention des esclaves qui travaillaient ici navait
pu étre quattirée par les nuées, inhabituelles en juillet, par le grondement du tonnerre
et par l¥éclat de la foudre qui illumina ce sommet lorsque Yahvé descendit a la rencontre
de Moise... (Nadaud, 1995b, p. 25)

La vue de la montagne emblématique suffit & convaincre le paléographe
de changer de cap, de séloigner de son site initial de fouilles, afin de Sadonner a I'€lu-
cidation d’'une hypothése qui avait germé en lui plusieurs années auparavant sans
qu’il ait eu l'occasion de la vérifier ; son directeur, André Caillotte, « sétait opposé a ce
qu’ [il] poursuive, méme pour [son] propre compte, de telles recherches » (Nadaud,
1995b, p. 25). LChypothese que le paléographe cherche a vérifier s'inspire de la lec-
ture de ’Ancien Testament, selon lequel Moise aurait brisé les Tables de la Loi dans
un moment de colére contre son peuple, succombant a la tentation d’adorer le veau
dor. Ladite hypothese, est résumée’ par Nicole Casanova, dans sa chronique sur le ro-
man de Nadaud, en ces termes :

3. Voir aussi, pour un autre résumé, la chronique de Serge Safran (1995, p. 66) sur Le Livre des ma-
lédictions.
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A maintes reprises, ’Ancien Testament répéte que Dieu lui-méme a écrit sur les Tables
les paroles de I’Alliance. Puis, en descendant du Sinai et retrouvant son peuple voué au Veau
dor, Moise furieux aurait brisé les Tables. Pourquoi les morceaux nen seraient-ils pas res-
tés sur place ? Iépisode — Moise est un personnage historique — ne date que du XIII* siécle
avant J. C., nous possédons des documents bien plus vieux que cela. Voila ce qui passe
un jour par la téte de David Tracher [...]. Le doigt de Dieu a da écrire en lettres de feu,
s'il existe une chance infime pour quen subsiste un léger halo, une tiédeur attardée, il faut
aller y voir — par acquis de conscience. (Casanova, 1995, p. 10)

Or, rien de tel, pour en avoir le coeur net, que de vérifier sur place. Il serait utile
dévoquer, a titre anecdotique, la démarche de Nadaud lui-méme, semblable a celle
de son personnage-archéologue, qui consiste a prospecter le terrain avant de livrer
ses hypotheses. En effet, l'auteur déclare avoir I’habitude de se rendre sur les lieux
appelés a servir de cadre a ses romans. Les pieds bien ancrés sur la terre du mont
Sinai, Nadaud, tel un archéologue, scrute d'abord lespace qui va donner a « l'am-
plitude imaginaire » de la montagne mythique toutes les raisons et tous les moyens
de se déployer dans son récit. Cest la qu’il sémerveille de ce qu’il appelle, dans son
article, « la différence de potentiel » entre, d’'une part, la fagon dont ce lieu « soffre aux
regards aujourd’hui avec sa somptuosité naturelle et les dégradations qu’il a subies »
et, dautre part, « la dimension incommensurable du mythe auquel il a donné nais-
sance » (Nadaud, 1995a, p. 104).

Or, cest précisément dans lexploration de cet écart, de cette superposition entre
le lieu réel et le récit mythique, que le roman opére comme un véritable palimpseste
biblique. En effet, ’attention portée au terrain réel ne releve pas seulement d’un souci
documentaire : elle prépare aussi le travail décriture par lequel Nadaud superpose
les strates du mythe, de I'histoire et de la fiction. Le Mont Sinai qu’il arpente devient
ainsi la base matérielle d’une réécriture qui interroge le récit biblique tout en explo-
rant de nouvelles perspectives et en abordant des enjeux contemporains.

2. Un palimpseste biblique : réécrire sans effacer

Laventure métaphysique de David Tracher commence alors par lobservation
des lieux réputés avoir accueilli le fameux épisode biblique de la rencontre de Moise
avec Dieu, et se prolonge dans les interminables hypotheses qu’il ne cesse de formuler
a partir de Iétude des failles du texte sacré.

Dabord, Tracher s’intéresse uniquement au sort des premiéres tables, celles qui
furent brisées, car il suppose quelles avaient été écrites du doigt de Dieu, a la diffé-
rence des secondes, rédigées par Moise sous la dictée divine, comme le laisse entendre
cet extrait, qu’il dit avoir relevé de ’Exode (34 : 27-28), montrant que cest bien Moise
qui a écrit les deuxiemes tables :
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27 Yahvé dit & Moise : « Mets par écrit ces paroles car selon ces clauses, jai conclu mon
alliance avec toi et avec Israél ».

28 Moise demeura 13, avec Yahvé, quarante jours et quarante nuits. Il ne mangea ni
ne but, et il écrivit sur les tables les paroles de ’Alliance, les dix paroles. (Nadaud, 1995b,
p- 60)

Tracher consigne dans son journal tous les passages de la Bible relatifs a cet épi-
sode. A I'issue d’'un long travail de comparaison, le savant conclut a la valeur inesti-
mable — et pourtant étrangement ignorée — des précieuses premiéres tables brisées,
et se persuade qu’il est encore en mesure den retrouver les fragments.

Tant de gens ont circulé dans ces montagnes depuis des siécles. Peut-étre ces fragments
des premiéres tables de la Loi ont-ils été récupérés et mis en lieu stir par les anachoretes
installés 1a des les débuts de 12re chrétienne... A moins que I'endroit ne soit pas le bon ?
A aucun moment je nai réussi a faire en sorte que les principaux éléments du récit biblique
correspondent a la topographie des lieux. (Nadaud, 1995b, p. 43)

En tentant, mais vainement, de faire coincider les anciens relevés topographiques
qu’il découvre dans la bibliotheque du monastere avec les données du terrain, Tracher
en vient a douter du véritable emplacement de la montagne de I’'Horeb. Se replon-
geant dans la Bible, il releve que certains textes décrivent une activité volcanique
et sismique de cette montagne. Il entreprend alors de consigner ces passages sous
forme de colonnes dans son journal. Parmi les extraits relevés, figure notamment
le Premier Livre des Rois (I Rois 19 : 8-12) :

11 Et voici que Yahvé passa. Il y eut un grand ouragan, si fort qu’il fendait les mon-
tagnes et brisait les rochers, en avant de Yahvé, mais Yahvé nétait pas dans louragan ;
et apres louragan un tremblement de terre, mais Yahvé nétait pas dans le tremblement
de terre ; 12 et apres le tremblement de terre un feu, mais Yahvé nétait pas dans le feu...
(Nadaud, 1995b, p. 95)

Or, de telles conditions ne peuvent correspondre, selon Tracher, quaux mon-
tagnes d’Arabie, dont de nombreuses études ont signalé l'activité volcanique dans
le passé, contrairement a celles d’Egypte. Persuadé d’aller au bout de ses idées, il tra-
verse le désert du Hedjaz, poursuivi par les agents du Mossad, alors que la guerre
des Six Jours fait rage.

A mesure que Tracher senfonce dans ses recherches, ses hypothéses prennent
de 'ampleur et frolent parfois l'extravagance : Moise aurait été séduit, moins par la vi-
sion de Dieu que par la découverte de ¥écriture elle-méme. Les tables de la Loi renfer-
maient, selon le passionné paléographe, la premiere écriture alphabétique, supposée
contrecarrer le culte des images quune écriture hiéroglyphe - en plus détre celle
de l'ennemi égyptien — ne peut que renforcer. Lécriture alphabétique, pense-t-il, au-
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rait ainsi introduit le monothéisme : « De méme que seul 'arbitraire du signe permet
l'acceés au concept, de méme seule 'invention de l’alphabet aurait permis d’atteindre
a une conception abstraite et monothéiste de la divinité » (Nadaud, 1995b, p. 163).
Et si lexpression « le peuple du Livre », accolée aux juifs, était a prendre au pied
de la lettre ? poursuit encore Tracher.

Cest [...] cela la premiere et véritable Incarnation ! « Au commencement était
le Verbe. » LEsprit de Dieu, flottant au-dessus des eaux, qui soudain se donne une forme :
un corps de lettres. Le Verbe donc, préexistant a toute chose et de toute éternité, qui décide
de se faire chair en passant par I¥écriture ! Et dont la chair méme nest alors rien d’autre que
ces lettres arbitraires — invention purement humaine ? —, dont il aura emprunté les ori-
peaux a seule fin de se faire reconnaitre et obéir. (Nadaud, 1995b, p. 111)

Tracher explore ici une possible relation entre le divin et le langage, en montrant
que l¥écriture devient le médium par lequel Dieu s'incarne, étant lui-méme le Verbe.
Il propose alors une vision mystico-symbolique de I¥écriture : elle est la manifesta-
tion tangible du divin. Inversement, « cest Iécriture qui est a l'origine de tout ce qui
existe » (Nadaud, 1995b, p. 222), et méme de Dieu lui-méme. Il s'agit alors d’'un ques-
tionnement philosophique qui invite a réfléchir sur la frontiere entre le divin et I’hu-
main, le spirituel et le matériel, ainsi que sur la capacité de 1écriture a servir de vec-
teur de transcendance.

Par ailleurs, le titre « Le Livre des malédictions » renvoie au nom du rouleau que
Tracher achéte aux Bédouins et qu’il sacharne a traduire alors méme qu’il est au bord
de I¥puisement, poursuivi jusqua la mort par les Israéliens. Ce rouleau — « Le Livre
des malédictions », dont le nom et le contenu sont une pure invention de Nadaud - se
présente pourtant comme I'un des fameux manuscrits de la mer Morte* (également
appelés manuscrits de Qumrén). Or, le choix de ce nom, qui est aussi le titre du ro-
man convoque explicitement un imaginaire biblique inversé : non plus une bénédic-
tion fondatrice, mais une malédiction fragmentaire.

3. La fiction des ruines : le fragment comme ruine du texte

Le Livre des malédictions se construit sur un canevas biblique explicite : d'abord le titre,
faisant clairement écho au Livre de Dieu, mais aussi la structure en documents qui
domine le roman et qui peut étre interprétée comme une subversion de l'autorité bi-
blique. Lécriture nest plus divine mais humaine, faillible, manipulée. Les documents
historiques prennent la place des Ecritures saintes, mais ils sont eux-mémes sus-

4. Voir Bordreuil et Sérandour (2012) : « Datés du Ile siécle av. J.-C. au Ier siécle de I'¢re chrétienne,
les manuscrits de la mer Morte découverts a Qumran sont parmi les documents les plus fameux ». Rap-
pelons aussi que ces textes, importante découverte archéologique, ont été publiés dans « La Pléiade »
sous le titre La Bible. Ecrits intertestamentaires (1987).
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pects. En filigrane, le texte dialogue avec les Ecritures, moins pour les reproduire que
pour mieux les déconstruire. Car les documents, véritables « marques de fabrique® »
de l¥écriture nadaldienne - ils sont présents dans la plupart des romans de Nadaud —
participent surtout a une mise en scéne du doute, de la réécriture, de la falsification
et de la déconstruction de I'Histoire grace au subtil mélange de I'apocryphe et de I'au-
thentique :

Sil’idée premiere du récit est d'une remarquable originalité, sa mise en ceuvre ne serait
rien sans la superbe et malicieuse habileté du conteur, son astucieuse maniere de méler
le vrai (?) et Papocryphe, le demi-vrai et le demi-faux, ce que I'on prend pour historique
et qui est fiction, ce que l'on prend pour imaginaire et qui est réel. Ce que l'on pourrait
appeler — et qui est caractéristique de I’art d’Alain Nadaud : le réve historique, cette facon
de circuler sur des chemins trop frayés de I’'Histoire et de les fuir pour découvrir détranges
routes fausses qui pourraient étre authentiques et qui conduisent en vérité aux contrées
apparemment mystérieuses de notre réel et de notre présent. (Gamarra, 1996, p. 199)

Parmi les exemples que nous pouvons donner a I'appui des stratégies narratives
relevées par Pierre Gamarra figurent les innombrables références placées en notes
de bas de page dans le roman, difficiles a vérifier tant les fausses et les authentiques
sy trouvent inextricablement mélées. Pour nen citer qu'un seul : on peut lire sur une
méme page, deux noms dauteurs que Tracher affirme avoir consultés pour les be-
soins de sa documentation : C.T. Beke et Sergio Furlanetto (Nadaud, 1995b, p. 223).
Or, le premier est un explorateur britannique et critique biblique authentique, tandis
que le second est un nom fictif’. Les exemples sont également nombreux de docu-
ments — Le Livre des malédictions en compte seize au total, sétalant sur cinquante
et une pages du roman - dont le contenu et les références sont entierement inventés
par lauteur’.

5. Dans une lettre a son éditeur, Nadaud écrit : « Je sais bien que la fagon que jai de vouloir renou-
veler l'architecture du roman et de le sortir de son intrigue de type linéaire, et ¢a depuis Archéologie
du zéro (12 refus, je le rappelle), fait probléme. Mais je pensais que cela avait été admis comme faisant
partie de ma “marque de fabrique”, cest du moins ce que le noyau de lecteurs qui me lit a compris »
(2017, p. 17).

6. Nadaud dit a propos de son gotit de 'apocryphe (Corsetti, 1992, p. 196) : « Clest a tort, je crois,
et pour ne pas m’avoir lu, qu’il arrive quon qualifie mes livres de “romans historiques”. Je fonctionne
alégard de 'histoire comme ces prédateurs qui ravagent tout sur leur passage [...]. Bien malin celui qui
[...] parviendra a déméler le vrai du faux puisque je ne m’y retrouve pas moi-méme [...], dés que je nai
plus acces aux données que je cherche, jinvente ».

7. Voir a ce propos (Viart, 2019) qui y voit une esthétique littéraire contemporaine en signa-
lant « nombre de romans qui trouvent dans la constitution d’archives fictives un dispositif narratif fruc-
tueux, susceptible de relancer I'imaginaire. Pour nen donner qu'un exemple, lécrivain Alain Nadaud,
qui prone justement le développement d’'un “nouvel imaginaire”, invente dans plusieurs de ses romans
des archives apocryphes autour desquelles se construit toute une investigation ».
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Parmi les documents fictifs figure le rouleau « Le Livre des malédictions », censé
étre 'un des fameux manuscrits de Qumran. Apres sétre donné tant de mal a ac-
quérir le précieux rouleau, traversé le désert de la frontiere arabo-jordanienne a dos
de chameau, et encouru tant de risques en chemin, ce nest pas le Livre des malédic-
tions dont Tracher croit disposer, mais seulement son préambule. Loin de la vérité
biblique, on a affaire a une vérité éclatée, une mémoire fracturée. Il sagit décrire
I’Histoire en miettes. Le fragment prévaut dans tout le roman.

La vulnérabilité des manuscrits fragmentés est aussi une constante dans l'ceuvre
de Nadaud. Ils semblent toujours sur le point de se réduire en poussiere dés quon
les affleure. Leurs conditions de conservation sont précaires, et leur découverte releve
le plus souvent du plus banal des hasards. Ainsi, ’humanité ne doit la mise au jour
des manuscrits de Qumran, qua une chevre égarée que son berger eut la curiosité
de suivre (Nadaud, 1995b, p. 123). Le résultat fut une découverte archéologique ma-
jeure :

Au total, onze grottes furent répertoriées, qui livrérent une douzaine de rouleaux
connus a ce jour et des milliers dautres fragments, parfois réduits a quelques mots ; cer-
tains de ces débris — dont un passage de 'Exode en hébreu - furent méme découverts,
parmi des herbes et autres déchets, dans les nids des vautours perchés dans la falaise.
(Nadaud, 1995b, p. 125)

La « douzaine de rouleaux » mentionnée illustre une partie de ce qui a survécu ;
létat fragmentaire est clairement mis en avant a travers les expressions : des « milliers
dautres fragments », parfois réduits a « quelques mots ». Lécriture est donc présente
sous la forme de bribes, appelant nécessairement une reconstitution apres-coup pour
compléter les parties effacées ou manquantes. UHistoire apparait alors comme in-
compleéte, endommagée, voire manipulée. Elle ne nous parvient que par fragments,
altérés par le temps et les mauvaises conditions de conservation sur lesquelles Nadaud
insiste. Elle est aussi le produit d'un rapport de forces souvent inéquitable. Lhistoire
des services secrets Israéliens traquant Tracher pour semparer des manuscrits dé-
couverts par les Bédouins en fournit un exemple éloquent®. Car cest justement leur
valeur historique qui fragilise en quelque sorte les documents du passé, puisquelle
en fait en méme temps un objet de convoitise. Plus un manuscrit ou un parchemin
est ancien, plus il acquiert une valeur colossale et devient la cible de vols et de trafics
illégaux :

Qui dira le nombre de fragments de rouleaux ou de rouleaux entiers, qui furent ainsi
transportés [...] dans [...] de vieux bidons d’huile dolive, ou quantité dautres cachettes

8. On se rappelle ici les travaux de Jacques Derrida sur le rapport archive/pouvoir (Mal darchive,
1995).
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qui, pour étre plus ou moins astucieuses, furent pour la plupart fatales a daussi fragiles
manuscrits ? (Nadaud, 1995b, p. 125)

Les manuscrits se présentent dans I'ceuvre de Nadaud comme étant des « ruines »
a travers deux aspects essentiels. D’abord, ils sont frappés d’'une précarité inhérente
a tout manuscrit découvert en dehors des circuits ordinaires de fouilles autorisées,
comme le dit le paléographe David Tracher :

Qui fera le décompte des manuscrits, trop fragiles, que les transactions clandestines,
le manque de soins, les transports wimporte comment, les manipulations diverses, I'inat-
tention ont réduits en poussiére et dispersés au vent du désert ? mais aussi, tant de faux
sont en circulation. (Nadaud, 1995b, p. 113)

Ensuite, la précarité se manifeste a travers I¢tat méme de ces « ruines écrites’ » car
le sens quelles recelent est tributaire d’'un effort humain d’interprétation et de déchif-
frage souvent incertain a cause de leurs conditions de conservation souvent altérées
ou fragiles. Nadaud semble vouloir insister la-dessus. Il ne faut dés lors pas sétonner
que le laboratoire de paléographie ou Tracher et Olga travaillent au déchiffrement
de manuscrits millénaires soit situé dans les combles poussiéreux du Muséum d’His-
toire naturelle. Un lieu précaire dont ils risquent d’ailleurs a tout moment détre ex-
pulsés, au grand préjudice des manuscrits. « Je ne me sens pas la force », dit Olga,
« de tout réemballer dans des cartons. La plupart des manuscrits sur lesquels nous
travaillons sont d’'une extréme fragilité : certains ne le supporteraient pas » (Nadaud,
1995b, p. 37). Encore plus étrange, I'annonce de la vente de manuscrits bibliques
a Ihistoire plusieurs fois millénaires, est insérée, mine de rien, entre celles de vente
de citernes industrielles et de soudeuses électriques :

Jétais tombé sur une édition de la veille du Wall Street Journal et, chose que personne
nmavait remarquée, sur une singuliere annonce : entre deux publicités, I'une pour les ci-
ternes industrielles en acier inoxydable, l’autre qui vantait des performances d'une sou-
deuse électrique, il était proposé a la vente des manuscrits bibliques, soi-disant datés du Ile
siecle av. J.-C. (Nadaud, 1995b, p. 114)

De la parole révélée a la parole déchue, il n'y a qu'un pas. Le narrateur nest pas
prophéte mais scripteur sans Dieu, sans révélation, hanté par des fragments sans co-
hérence. Plus d’inspiration divine, seulement des documents, des archives mortes.
Comme un manuscrit gratté, Le Livre des malédictions inscrit sa propre parole sur
les débris de textes anciens pour dire que I’'Histoire nest qu'un espace ruiné.

9. Lexpression est empruntée a Bouguerra, M. R. (2006). Fonctions des « ruines écrites ». Ruins
and their functions in French literature, Théléme, revista complutense de estudios franceses, Université
Complutense (Madrid), n°21, p. 15-33, [En ligne]. http://revistas.ucm.es/index.php/THEL/article/view/
THEL0606120015A/33222.
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Alain Nadaud transforme la Bible en palimpseste littéraire : non pas pour en effa-
cer la trace, mais pour révéler I'impossibilité d’'un discours univoque. Si la Bible fonde
une mémoire collective autoritaire, Nadaud propose un anti-livre qui soppose a toute
certitude historique. En cela, il interroge la fonction méme de la littérature dans une
époque privée de transcendance : écrire malgré le silence de Dieu, malgré les ruines,
en stratifiant la fiction. La Bible devient matrice de réflexion sur lécriture et la vérité.
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RESUME : Cet article propose une lecture hypertextuelle du roman de Nadaud, Le Livre
des malédictions, envisagé comme un palimpseste biblique : une réécriture fragmen-
taire, spéculative et profane de Iépisode mosaique, qui donne une seconde vie nar-
rative aux éclats du texte sacré (les tables de la Loi brisées par Moise) en les transfor-
mant en matiére a la fois romanesque et philosophique. A travers le destin de David
Tracher, paléographe obsédé par la quéte des premieres tables de la Loi, lenquéte
narrative se déploie comme une fiction des ruines : fragments brisés, hypotheses ex-
travagantes et textualité lacunaire dessinent une écriture qui se fait trace et vestige.
Mobilisant la notion de palimpseste (Genette), Nadaud fait du texte lui-méme un es-
pace de superpositions, de réécritures et de brouillage, ot se confondent mémoire
et invention.
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God'’s Broken Writing: Fiction of Ruins and Biblical Palimpsest

in Alain Nadaud’s Le Livre des malédictions

ABSTRACT: This article offers a hypertextual reading of Nadaud’s novel Le Livre
des malédictions, conceived as a biblical palimpsest: a fragmentary, speculative, and
secular rewriting of the Mosaic episode, which gives a second narrative life to the
shards of the sacred text (the Tablets of the Law broken by Moses), transforming
them into material that is both novelistic and philosophical. Through the fate of
David Tracher, a paleographer obsessed with the quest for the first Tablets of the Law,
the narrative investigation unfolds as a fiction of ruins: broken fragments, extrav-
agant hypotheses, and fragmentary textuality outline a writing that becomes both
trace and relic. Drawing on the notion of palimpsest (Genette), Nadaud turns the text
itself into a space of superimpositions, rewritings, and obfuscations, where memory
and invention merge.

Keywords: Nadaud, Bible, writing, fragment, History
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