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Le phénoméne de 'hybridité dans la riche ceuvre d’Assia Djebar peut étre étudié
sous plusieurs aspects. R. Geyss en analyse quelques-uns : I'hybridation intertex-
tuelle et le plurilinguisme, I'hybridation générique et enfin les jeux de relations entre
la peinture la photographie et Iécriture (Geyss, 2011 : 1).

Dans cet article, nous proposons d’analyser surtout le dialogue de la littérature
et la peinture en accentuant aussi I'hybridation générique.

Femmes dAlger dans leur appartement (1980) emprunte son titre au tableau
de Delacroix dont la premiere version est présentée au public en 1834. La longue
réflexion de lécrivaine sur le destin des femmes en Algérie, se trouve dans la Postface
du livre intitulée « Regard interdit, son coupé ». Lattention que lécrivaine accorde au
« regard volé » dans un harem a Alger, en 1832 par le peintre Delacroix, est un point
de départ de sa méditation du statut de la femme pendant plus de deux siécles. Cette
méditation embrasse toute [époque de la présence coloniale francaise en Algérie et
les deux premiéres décennies de 'Algérie libre. « [Djebar] tente de déchiftrer les mes-
sages picturaux que le peintre transmet a travers les variations de sa célebre toile ;
les réflexions fragmentaires sollicitées par ces variations inspirent la quasi-totalité
des nouvelles du recueil » (Chikhi, 1996 : 89).

S’inspirant du sujet de la toile de Delacroix, Iécrivaine raconte Thistoire
des femmes d’Alger aux moments décisifs de I'histoire de lAlgérie qui oscillent autour
de la guerre d'indépendance (avant, durant et apres cet événement). Cest un recueil
de six nouvelles dont la premiere est celle éponyme. Les voix des femmes qui consti-
tuent la partie centrale du livre sont encadrées par deux textes qui ont un caractere,
ou comme le veut Calle-Gruber, une autre facture. La Postface se déroule en trois
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mouvements : le premier qui est consacré a Delacroix, le deuxieme qui est un es-
sai sur le statut de la femme dans la société algérienne et le troisieme qui porte sur
Picasso. La structure de la Postface-essai a un caractére hybride car les criteres gé-
nériques de lessai saverent incompatibles avec sa deuxiéme partie ou l'auteur insére
un récit sur Messaouda, une jeune fille de 1839 qui encourage les hommes a se battre
contre les ennemis et son cri de courage lointain témoigne de lefficacité de I'’héroisme
féminin, si facilement oublié¢ dans I'univers algérien. Le lecteur est confronté a une
hybridité générique, mais aussi & une mise en abyme que la narratrice a déja prati-
quée dans la partie-coeur du recueil :

Comme au début du volume, ot la nouvelle d’Assia Djebar réinscrit la page du titre,
laquelle désigne et le livre et le tableau en couverture, la Postface du livre, de méme, opeére
une autre mise en abyme du geste de lécrivain en le situant entre les deux regards oc-
cidentaux. Geste-parole de femme, arabe, dans la-langue-francaise, entre deux visions
de peintres, hommes, occidentaux (Calle-Gruber, 2001 : 20)

La Postface, ainsi que 'Ouverture forment un ensemble ; il serait donc abusif
de les analyser en dehors des textes de nouvelles car la vision des femmes d’Alger
de deux peintres européens est profondément contemplée dans la postface et trés
étroitement liée au cceur textuel du livre.

Le recueil se compose de deux parties : « Aujourd’hui » et « Hier » ; la premiére
contient deux récits dont le premier, plus long que les autres, qui s'intitule « Femmes
d’Alger dans leur appartement » « réinscrit en abyme le titre du livre » (Calle-Gruber,
2001 : 20) et le second, intitulé « La femme qui pleure », est un texte trés court.
Tous les deux se rapportent au contexte contemporain ; les années quatre-vingts
du XXe siecle donc une vingtaine d’'années apres la guerre d’'indépendance. La deu-
xiéme partie comprend quatre nouvelles qui se rapportent a [époque de la guerre
d’Algérie et méme plus loin ; dans la derniere nouvelle « Nostalgie de la horde »,
Ihistoire transmise aux petits enfants remonte a [époque de la conquéte de I'Algérie
par les Frangais. Comme le dit Calle-Gruber « dans cet arrangement, la chronologie
diégétique est inversée (2001 : 20). Dans sa fameuse postface, Djebar explique ainsi
ce recul temporel :

« Nostalgie de la horde » est un texte, qui, comme plusieurs autres, entre comme
murmure féminin collectif, dans la composition [...]. J’ai choisi de lui faire clore ce recueil
car la mémoire d’'une chaine d’aieules retrouve ici les années 1830 ou Delacroix a Alger
apparait comme seul étranger témoin, parmi tant denvahisseurs (Djebar, 2001 : 167).

Puisque les noms des deux peintres napparaissent dans aucune nouvelle, méme
dans la premiere, celle éponyme, Djebar utilise un dispositif quelle met en marche
dans sa Postface « Regard interdit, son coupé » ot elle réfléchit sur « le regard volé »
dans un harem d’Alger, par Eugéne Delacroix.
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Le titre du recueil annonce déja lobjectif de Djebar : reprendre le titre des deux fa-
meux peintres qui ont présenté leurs visions de femmes algériennes. « Elle veut annu-
ler le regard de ’homme blanc pour le remplacer par celui d’une femme algérienne »
(Verthuy, 1993 : 30). Aussi bien Delacroix que Picasso, bien que leur ceuvre soit sé-
parée d’'une centaine d'années (le travail du premier est entrepris au début de la colo-
nisation de I'Algérie et celui du second juste avant la guerre de libération en Algérie),
ils offrent tous les deux un regard posé par un Européen sur des femmes d’Algé-
rie. Djebar sattribue un role qui est paralléle a celui d'un peintre. Respectivement
et chronologiquement, apres Delacroix et Picasso, elle fait un portrait des femmes
algériennes (dans le cas du premier récit des femmes d’Alger) dans leur appartement.

Le statut de quelquun comme Djebar qui dresse un portrait de lintérieur,
des siennes, devrait étre radicalement différent par rapport a ceux qui sont condam-
nés a porter un regard extérieur, hatif vu la conception de lespace fortement sexué
dans la culture arabo-musulmane qui interdit aux étrangers dentrer dans un gyné-
cée. Rappelons que Delacroix était trés surpris lorsqu’il a visité I'intérieur algérien
en 1832. Cette surprise ou un choc était dt a 'habitude de voir des femmes orientales
voilées. Comme le dit Buisine, cest 'Orient des Européens auquel il est habitué :

[Ceest I'Orient] que constitue 'Occident dans son regard fasciné et effarouché par cette
altérité [...], cest donc maniére de parler [...], car il nest rien de plus complexe que la fa-
¢on qua 'Occident de prendre I'Orient aux désirs et aux pieges du voile, pour lui-méme
continuer a ignorer ce qu’il veut en savoir et en voir [...]. Le voile en effet, ce petit morceau
de tissu qui va focaliser I'imaginaire occidental dans sa rencontre de I'Orient, pose avant
tout le probléme d’une possible ou impossible vision de cet Orient, le probléme du visible
et de linvisible. [...] le voile nest quune de ces multiples facons possibles de voir et/ou
de ne pas voir que va décliner inlassablement I'Occident confronté a 'Orient (Buisine,
1993:9-10).

Le regard du peintre occidental qui immortalise des femmes d’Alger sur sa toile,
ébahi par ce qu’il voit, va encore plus loin. La fascination du voile qui alimente 'ima-
ginaire européen et des fanatismes occidentaux se heurte a la réalité brutale, palpable
des femmes belles, richement habillées dont les regards sont absents ou apathiques.
Le génie de Djebar arrive a saisir la nature méme de la femme arabe présentée par
Delacroix, puis transposée par Picasso. Lunivers romanesque de Djebar est peuplé
aussi bien de femmes qui obéissent a la tradition que d’'autres émancipées. Lécrivaine
essaie de jeter une passerelle entre ces deux mondes apparemment antagonistes.

Grace a ses connaissances, décrites d'une fagon détaillée dans la postface par
Assia Djebar, il a réussi a visiter un harem algérien, comme le rapporte Poirel, ami
de Delacroix et chef du port d’Alger dont les paroles sont citées par Djebar : « Delacroix
était comme enivré du spectacle qu’il avait sous ses yeux » (Djebar, 2001 : 146).

Remarquons que le dialogue avec la peinture dans Femmes d’Alger dans leur appar-
tement se poursuit d'une maniére double. Premierement, il sopére au sein des textes
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de six nouvelles, surtout de celle éponyme qui nous intéresse le plus. Deuxiémement,
il est explicité dans la postface qui est un essai dans lequel l'auteure présente, entre
autres, la genése du tableau de Delacroix et des tableaux de Picasso ou, sauf une fonc-
tion documentaire et le dialogue avec les peintres mené par [écrivaine, elle se soli-
darise avec toutes les femmes a qui « le son est de nouveau coupé » (Djebar, 2001 :
164). La postface semble avoir un statut de palimpseste ot la romanciére réécrit I'his-
toire des femmes d’Alger, pour la premiére fois, de leur perspective. Djebar, femme
écrivain de langue frangaise mais toujours algérienne, méne un dialogue ouvert
avec Delacroix et sa vision de la femme orientale, non pas avec le pinceau a la main,
mais comme femme de lettres, accentuant sa position et dévoilant dans la postface,
mais aussi dans le recueil proprement dit, la femme dans l'appartement d’Alger dau-
jourd’hui et d’hier.
Djebar présente sa vision du tableau de Delacroix :

Femmes dAlger dans leur appartement : trois femmes dont deux sont assises devant
un narguilé. La troisieme, au premier plan, est & demi allongée, accoudée sur des cous-
sins. [...] Tout le sens du tableau se joue dans le rapport quentretiennent celles-ci avec
leur corps, ainsi quavec le lieu de leur enfermement. Prisonniéres résignées d’'un lieu clos
qui séclaire d’une sorte de lumiere de serre ou daquarium -, le génie de Delacroix nous
les rend a la fois présentes et lointaines (Djebar, 2001 : 148).

Dans sa description du tableau, Djebar fait ressortir la lumiére de serre et den-
fermement, lespace clos, l'ambiance de résignation et dabsence. Ce regard volé,
ce que Djebar accentue souvent, vient du fait que longtemps on jugeait le tableau
de Delacroix de cette fagon parce que peint par létranger, hors du harem et de la cité
(Delacroix a passé seulement trois jours a Alger, et il a mis deux ans a travailler sur
ce tableau). Pour lécrivaine, Delacroix se révele un peintre exceptionnel parce qu’il
a donné pour la premiére fois dans la peinture orientaliste « une approche d’'un Orient
au féminin - la premiére sans doute dans la peinture européenne, habituée a traiter
littérairement le theme de lodalisque ou a évoquer seulement cruauté et nudité du sé-
rail » (Djebar, 2001 : 149).

Djebar rappelant la tristesse de ce tableau, évoque lopinion de Baudelaire sur cette
toile de Delacroix : « Le peintre frangais nous livrait sa vision qui exhale je ne sais
quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes inondés
de la tristesse » (Djebar, 2001 : 162).

Dans son discours dialogique avec Delacroix et Picasso présenté dans la Postface,
Djebar met l'accent sur I'isolement des femmes, leur regard absent, mais aussi sur
une absence de mouvement, 'immobilité féminine caractéristique de la culture ara-
bo-musulmane qui est, selon Djebar, bien saisie par Delacroix. Dans sa réflexion sur
sa peinture, elle met en valeur la nouveauté de son art. Delacroix, pendant son séjour
tellement court, parvient a faire des notes précises ou il a mis les noms de ses mo-
deles :
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La vision complétement nouvelle, a été percue image pure. Et comme si cet éclat trop
neuf devait en brouiller la réalité [...]. Delacroix se force a noter sur ses croquis chaque
nom et prénom de femme [...].

Corps crayonnés sortant de l'anonymat de lexotisme. [...]

Cette abondance de couleurs rares, ces noms aux sonorités nouvelles, est-ce cela
qui trouble et exalte le peintre ? [...]

La, dans cette visite de quelques heures a des femmes recluses, quel choc, ou tout au
moins quel vague trouble a saisi le peintre ? [...]

Delacroix rapporte de ce lieu traversé des objets [...]. Non pas banals trophées de tou-
riste, mais preuves tangibles d’une expérience unique, fugace. Traces oniriques [...]
(Djebar, 2001 : 147-148).

Le peintre effectue un travail pareil a celui de la romanciére et de méme quelle,
il sefforce doffrir une image de 'Algérienne loin des stéréotypes qui avaient fonction-
né pendant des siecles et qui réifiaient 'image de la femme arabe : objet de fantasmes,
de projections, de désirs. Delacroix, comme beaucoup plus tard, Djebar, rompt avec
lexotisme et la romanciere précise en quoi consistait cette rupture.

Dans sa Postface, Djebar met aussi I'accent sur le son ; le manque de dialogue,
le sourd silence, sont un autre phénomeéne qui touche les femmes algériennes.
Djebar en parle faisant [€loge de I'ceuvre de Picasso qui transforme le fameux tableau
de Delacroix.

Picasso est venu a Alger au moment du déclenchement de la guerre d’Algérie.
Griéce a son intuition, ce que souligne Djebar, il peint des Algériennes :

[...] en renversant la malédiction, [il] fait éclater le malheur, inscrit en lignes hardies
un bonheur totalement nouveau. Prescience qui devait, dans notre quotidien nous guider.
[...] Comme une morale proposée, ici, d'un rapport a retrouver entre sérénité ancienne
et parée (la dame figée auparavant dans sa tristesse maussade, est dorénavant immobile,
mais comme un roc de puissance intérieure) et [éclatement improvisé dans un espace ou-
vert.

Car il na plus de harem, la porte en est grande ouverte et la lumiére y entre ruisse-
lante ; [...] [Les] héroines [...] y sont totalement nues, comme si Picasso retrouvait la vérité
du langage usuel qui, en arabe, désigne les « dévoilées » comme des « dénudées ». Comme
§'il faisait aussi de cette dénudation non pas seulement le signe d’une émancipation, mais
plutdt celui d’'une renaissance de ces femmes a leur corps (Djebar, 2001 : 162-163).

Cette peinture disloquée, fragmentée correspond aux événements authen-
tiques de la guerre d’Algérie pendant laquelle les porteuses de bombes exposaient
leurs corps dehors et certaines dentre elles étaient exposées aux tortures. Lépoque
de la guerre d’'indépendance est une époque de transgressions et paradoxalement, elle
est favorable a [émancipation de la femme arabe au cours de la guerre. Premiérement,
les femmes algériennes, porteuses de bombes sortent du harem, deuxiemement, on
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parle publiquement de leurs actes, des tortures, du viol : « une barriére de mots tom-
bait, se transgressait, un voile se déchirait devant une réalité menacée » (Djebar, 2001 :
164). Mais juste apres la guerre, « le sourd silence [revient] [...]. Le son est de nou-
veau coupé. Continuant son dialogue avec les peintres, Djebar expose deux éléments
les plus importants pour les femmes algériennes ; le regard et le son. La postface
contient un brin despoir :

Je ne vois que dans les bribes de murmures anciens comment chercher a restituer
la conversation entre femmes, celle-la méme que Delacroix gelait sur le tableau. Je nespere
que dans la porte ouverte en plein soleil, celle que Picasso ensuite a imposée, une libéra-
tion concrete et quotidienne des femmes. (Djebar, 2001 : 104).

Ce dernier paragraphe du livre semble étre la réponse a une question-hésitation
ou une réflexion posée dans I'Ouverture, ou le regard et la voix constituent deux axes
thématiques autour desquels va se dérouler I'histoire des femmes algériennes. Ainsi,
I'Ouverture anticipe la thématique du recueil et inaugure le discours djebarien sur
le statut de la femme car dans 'Ouverture, l'auteure se positionne, comme si elle avait
enfin trouvé sa propre place pour étre le plus pres des femmes algériennes, de méme
que les deux peintres. Elle précise que sa tache décrivain visait des femmes d’Algérie
d’une fagon trés précise ; elle ne veut pas « parler pour » ni « parler sur » mais elle
se décide a :

parler pres de, et si possible tout contre : premiere des solidarités a assumer pour les quelques
femmes arabes qui obtiennent ou acquiérent la liberté de mouvement, du corps et desprit.
[...] Femmes d’Alger nouvelles, qui depuis ces dernieres années, circulent, qui pour fran-
chir le seuil saveuglent une seconde de soleil, se délivrent-elles - nous délivrons-nous tout
a fait du rapport dombre entretenu des siecles durant avec leur propre corps ?

Parlent-elles vraiment en dansant et sans Simaginer devoir toujours chuchoter, a cause
de Iceil-espion ? (Djebar, 2001 : 8)"

Femmes dAlger dans leur appartement synthétise la réflexion de Djebar sur
le theme du regard (Déjeux, 1984 : 21). Ayant recours a la peinture, [écrivaine utilise
différents procédés narratifs afin de manifester le statut vulnérable de la femme algé-
rienne.

LOuverture et la Postface enferme le corpus de six nouvelles, ce que nous avons déja
dit, mais nous nous limitons a l'analyse de la premiere nouvelle éponyme « Femmes
d’Alger dans leur appartement » pour montrer un caractere hybride de ce récit qui cor-
respond a un dialogue permanent avec la peinture, la musique et le cinéma.

Djebar ouvre sa premiére et en méme temps la plus longue nouvelle par le réve
cauchemardesque d’Alj, chirurgien, époux de Sarah, ancienne combattante de la guerre

1. Enitalique dans Iédition originale.
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d’Algérie, emprisonnée a [époque de la guerre a Barberousse. La salle dopération, une
sensation de claustrophobie, un regard extérieur d’Ali ; tous ces éléments rappellent
le tableau de Delacroix et le statut du peintre-intrus. Ali, de méme que le célebre
peintre, se sent incapable de participer a cette scene. Le regard est extérieur et le son
coupé :

Téte de jeune femme aux yeux bandés, cou renversé, cheveux tirés — le brouillard
de la piéce étroite empéche den voir la couleur [...]. Son coupé... Sarah... Lappeler, trem-
bler dans l'appel pour prévenir le sacrifice [...]. Masque de la jeune femme immobilisé,
tombé de cdté, sans cou peut-étre [...] « Ma » table, « ma » salle, non je nopére pas car je
ne suis pas 13, a lintérieur, [...] je regarde, mais je ne suis pas avec eux [...]. Enfant de nou-
veau qui geint tout pres, ou serait-ce Sarah, les yeux bandés, les yeux troués... [...] Ali sauta
du lit d'un bond (Djebar, 2001 : 12).

Pour Ali, comme pour le peintre, la femme est seulement un objet de regard bien
que tous les deux veuillent bien la connaitre ; pour Delacroix son outil de connaissance
est le pinceau de peintre, pour Ali le bistouri de chirurgien. Ali a du mal a identifier
« sa » salle dopération, « ses » instruments chirurgicaux, il a I'impression de se trou-
ver a lextérieur de la salle et il est incapable de reconnaitre le mal de la femme souf-
frante de méme que Delacroix nétait pas arrivé a saisir la douleur de la femme d’Alger
de 1832 qui était prisonniere du harem et du silence. Tous les deux sont concentrés
sur I'image extérieure et se trouvent désarmés devant I'univers des femmes.

Djebar médiatise lexpérience picturale de Delacroix en Ali, chirurgien ; tous
les deux sont concentrés sur lextérieur et ses détails. Dans un cauchemar d’Ali,
Sarah est anesthésié¢e, absente comme les femmes d’Alger dans leur appartement
de Delacroix en 1832.

« Un titre, trois ceuvres » (Calle-Gruber, 2006 : 57) est une formulation qui évoque
non seulement la toile de Delacroix, mais aussi lceuvre de Picasso qui dans ses quinze
variations sur les femmes d’Alger a créé un portrait de femmes fortes d’Algérie a quiil a
ouvert la porte du harem et a fait entrer la lumiére. Nous avons déja évoqué Iépoque
de la guerre d’'indépendance pendant laquelle les femmes, porteuses de bombes, ont
exposé leurs corps aux attaques de lennemi. Leur espoir lié a [émancipation attendue
en Algérie dapres la guerre est brisé. Leila, porteuse de bombes « la grande Leila »
(Djebar, 2001 : 28), 'héroine de la guerre d’Algérie, condamnée a mort a vingt ans
qui a passé des années emprisonnée, sest trouvée en Algérie libre dans un asile psy-
chiatrique. Son ancien ami, peintre, I'y trouvant, lemmeéne chez lui et il avoue : « Je
suis le seul méle ici qui refuse, sous tout prétexte, denfermer une femme... » (Djebar,
2001 : 28). Lallusion concrete au tableau de Picasso dans la premiere nouvelle du re-
cueil, se transforme en une complainte et en une déception.

Dans son recueil de nouvelles, Assia Djebar, entre les deux visions picturales, rap-
porte en langue francaise des voix de femmes algériennes d’hier et d’aujourd’hui ; on
les écoute, on les voit ; le regard nest pas interdit, le son nest plus coupé :
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Les récits des apprentissages d’Assia Djebar enseignent qu’il n’y a de sujet que sujet
devant l'autre. Ce qui est & apprendre cest, au lieu de la dévoration de I'ceil, de la bouche,
du corps, le partage des mots : le festin des mots ; la danse des mots. Ni communion, ni
spéculation, ni spécularité, [écriture est énergie. Energie de lespoir et du désespoir (Calle-
Gruber, 2006 : 59).
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A dialogue with painting in Femmes d’Alger dans leur appartement by Assia
Djebar

ABSTRACT: The paper presents the phenomenon of hybridity present in Assia
Djebar’s writings based on the example of the collection of short stories entitled
Femmes d’Alger dans leur appartement (Women of Algiers in Their Apartment).

The title of the collection makes reference to famous paintings by Delacroix
and Picasso but in doing so the author also supplements the Europocentric discourse
with her own voice, the voice of a Francophone Algerian writer who, holding a di-
alogue with the painters, breaks with exoticism and the orientalising European ap-
proach.

The dialogue with painting is accomplished on two levels; the first, diegetic
and second, essayistic; in “The Overture, and especially in “The Afterword, which
is not only a commentary to the painting works by Delacroix and Picasso, but also
a complementation of the literary plot.

The permanent link of Djebar’s writings to the dramatic present and the remem-
brance of the women deprived of their voice and subjected to reification is voiced
powerfully in the work, which cannot be easily evaluated as it is very diverse in its
references to other fields of art.

Keywords: Assia Djebar, hybridity postcolonial, Francophone literature.
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