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Le phénomène de  l’hybridité dans  la  riche œuvre d’Assia Djebar peut être étudié 
sous plusieurs aspects. R. Geyss en  analyse quelques-uns  : l’hybridation intertex-
tuelle et le plurilinguisme, l’hybridation générique et enfin les jeux de relations entre 
la peinture la photographie et l’écriture (Geyss, 2011 : 1). 

Dans cet article, nous proposons d’analyser surtout le dialogue de  la  littérature 
et la peinture en accentuant aussi l’hybridation générique.

Femmes d’Alger dans  leur appartement (1980) emprunte son titre au tableau 
de  Delacroix dont la  première version est présentée au public en  1834. La  longue 
réflexion de l’écrivaine sur le destin des femmes en Algérie, se trouve dans la Postface 
du livre intitulée « Regard interdit, son coupé ». L’attention que l’écrivaine accorde au 
« regard volé » dans un harem à Alger, en 1832 par le peintre Delacroix, est un point 
de départ de sa méditation du statut de la femme pendant plus de deux siècles. Cette 
méditation embrasse toute l’époque de la présence coloniale française en Algérie et 
les deux premières décennies de l’Algérie libre. « [Djebar] tente de déchiffrer les mes-
sages picturaux que le peintre transmet à travers les variations de sa célèbre toile  ; 
les  réflexions fragmentaires sollicitées par ces  variations inspirent la  quasi-totalité 
des nouvelles du recueil » (Chikhi, 1996 : 89).

 S’inspirant du  sujet de  la  toile de  Delacroix, l’écrivaine raconte l’histoire 
des femmes d’Alger aux moments décisifs de l’histoire de l’Algérie qui oscillent autour 
de la guerre d’indépendance (avant, durant et après cet événement). C’est un recueil 
de six nouvelles dont la première est celle éponyme. Les voix des femmes qui consti-
tuent la partie centrale du livre sont encadrées par deux textes qui ont un caractère, 
ou comme le veut Calle-Gruber, une autre facture. La Postface se déroule en trois 
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mouvements  : le premier qui est consacré à Delacroix, le deuxième qui est un es-
sai sur le statut de la femme dans la société algérienne et le troisième qui porte sur 
Picasso. La structure de la Postface-essai a un caractère hybride car les critères gé-
nériques de l’essai s’avèrent incompatibles avec sa deuxième partie où l’auteur insère 
un récit sur Messaouda, une jeune fille de 1839 qui encourage les hommes à se battre 
contre les ennemis et son cri de courage lointain témoigne de l’efficacité de l’héroïsme 
féminin, si facilement oublié dans l’univers algérien. Le lecteur est confronté à une 
hybridité générique, mais aussi à une mise en abyme que la narratrice a déjà prati-
quée dans la partie-cœur du recueil :

 Comme au début du volume, où la nouvelle d’Assia Djebar réinscrit la page du titre, 
laquelle désigne et le livre et le tableau en couverture, la Postface du livre, de même, opère 
une autre mise en abyme du geste de  l’écrivain en  le  situant entre les deux regards oc-
cidentaux. Geste-parole de  femme, arabe, dans  la-langue-française, entre deux visions 
de peintres, hommes, occidentaux (Calle-Gruber, 2001 : 20)

La Postface, ainsi que  l’Ouverture forment un  ensemble  ; il  serait donc abusif 
de  les analyser en dehors des  textes de nouvelles car la vision des  femmes d’Alger 
de  deux peintres européens est profondément contemplée dans  la  postface et  très 
étroitement liée au cœur textuel du livre.

Le recueil se compose de deux parties : « Aujourd’hui » et « Hier » ; la première 
contient deux récits dont le premier, plus long que les autres, qui s’intitule « Femmes 
d’Alger dans leur appartement » « réinscrit en abyme le titre du livre » (Calle-Gruber, 
2001  : 20) et  le  second, intitulé «  La femme qui  pleure  », est un  texte très court. 
Tous les  deux se  rapportent au contexte contemporain  ; les  années quatre-vingts 
du XXe siècle donc une vingtaine d’années après la guerre d’indépendance. La deu-
xième partie comprend quatre nouvelles qui se rapportent à  l’époque de la guerre 
d’Algérie et même plus loin  ; dans  la dernière nouvelle « Nostalgie de  la horde », 
l’histoire transmise aux petits enfants remonte à l’époque de la conquête de l’Algérie 
par les Français. Comme le dit Calle-Gruber « dans cet arrangement, la chronologie 
diégétique est inversée (2001 : 20). Dans sa fameuse postface, Djebar explique ainsi 
ce recul temporel :

 «  Nostalgie de  la  horde  » est un  texte, qui, comme plusieurs autres, entre comme 
murmure féminin collectif, dans la composition [...]. J’ai choisi de lui faire clore ce recueil 
car la mémoire d’une chaîne d’aïeules retrouve ici les années 1830 où Delacroix à Alger 
apparaît comme seul étranger témoin, parmi tant d’envahisseurs (Djebar, 2001 : 167).

Puisque les noms des deux peintres n’apparaissent dans aucune nouvelle, même 
dans la première, celle éponyme, Djebar utilise un dispositif qu’elle met en marche 
dans sa Postface « Regard interdit, son coupé » où elle réfléchit sur « le regard volé » 
dans un harem d’Alger, par Eugène Delacroix.
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 Le titre du recueil annonce déjà l’objectif de Djebar : reprendre le titre des deux fa-
meux peintres qui ont présenté leurs visions de femmes algériennes. « Elle veut annu-
ler le regard de l’homme blanc pour le remplacer par celui d’une femme algérienne » 
(Verthuy, 1993 : 30). Aussi bien Delacroix que Picasso, bien que leur œuvre soit sé-
parée d’une centaine d’années (le travail du premier est entrepris au début de la colo-
nisation de l’Algérie et celui du second juste avant la guerre de libération en Algérie), 
ils offrent tous les  deux un  regard posé par un  Européen sur des  femmes d’Algé-
rie. Djebar s’attribue un rôle qui est parallèle à celui d’un peintre. Respectivement 
et chronologiquement, après Delacroix et Picasso, elle fait un portrait des  femmes 
algériennes (dans le cas du premier récit des femmes d’Alger) dans leur appartement.

Le statut de  quelqu’un comme Djebar qui  dresse un  portrait de  l’intérieur, 
des siennes, devrait être radicalement différent par rapport à ceux qui sont condam-
nés à porter un regard extérieur, hâtif vu la conception de l’espace fortement sexué 
dans la culture arabo-musulmane qui interdit aux étrangers d’entrer dans un gyné-
cée. Rappelons que Delacroix était très surpris lorsqu’il a visité l’intérieur algérien 
en 1832. Cette surprise ou un choc était dû à l’habitude de voir des femmes orientales 
voilées. Comme le dit Buisine, c’est l’Orient des Européens auquel il est habitué :

[C’est l’Orient] que constitue l’Occident dans son regard fasciné et effarouché par cette 
altérité [...], c’est donc manière de parler [...], car il n’est rien de plus complexe que la fa-
çon qu’a l’Occident de prendre l’Orient aux désirs et aux pièges du voile, pour lui-même 
continuer à ignorer ce qu’il veut en savoir et en voir [...]. Le voile en effet, ce petit morceau 
de tissu qui va focaliser l’imaginaire occidental dans sa rencontre de l’Orient, pose avant 
tout le problème d’une possible ou impossible vision de cet Orient, le problème du visible 
et de  l’invisible. [...] le voile n’est qu’une de ces multiples façons possibles de voir et/ou 
de  ne pas voir que  va décliner inlassablement l’Occident confronté à  l’Orient (Buisine, 
1993 : 9-10).

Le regard du peintre occidental qui immortalise des femmes d’Alger sur sa toile, 
ébahi par ce qu’il voit, va encore plus loin. La fascination du voile qui alimente l’ima-
ginaire européen et des fanatismes occidentaux se heurte à la réalité brutale, palpable 
des femmes belles, richement habillées dont les regards sont absents ou apathiques. 
Le génie de Djebar arrive à saisir la nature même de la femme arabe présentée par 
Delacroix, puis transposée par Picasso. L’univers romanesque de Djebar est peuplé 
aussi bien de femmes qui obéissent à la tradition que d’autres émancipées. L’écrivaine 
essaie de jeter une passerelle entre ces deux mondes apparemment antagonistes. 

 Grâce à  ses connaissances, décrites d’une façon détaillée dans  la  postface par 
Assia Djebar, il a réussi à visiter un harem algérien, comme le rapporte Poirel, ami 
de Delacroix et chef du port d’Alger dont les paroles sont citées par Djebar : « Delacroix 
était comme enivré du spectacle qu’il avait sous ses yeux » (Djebar, 2001 : 146).

Remarquons que le dialogue avec la peinture dans Femmes d’Alger dans leur appar-
tement se poursuit d’une manière double. Premièrement, il s’opère au sein des textes 
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de six nouvelles, surtout de celle éponyme qui nous intéresse le plus. Deuxièmement, 
il est explicité dans la postface qui est un essai dans lequel l’auteure présente, entre 
autres, la genèse du tableau de Delacroix et des tableaux de Picasso où, sauf une fonc-
tion documentaire et le dialogue avec les peintres mené par l’écrivaine, elle se soli-
darise avec toutes les femmes à qui « le son est de nouveau coupé » (Djebar, 2001 : 
164). La postface semble avoir un statut de palimpseste où la romancière réécrit l’his-
toire des femmes d’Alger, pour la première fois, de leur perspective. Djebar, femme 
écrivain de  langue française mais toujours algérienne, mène un  dialogue ouvert 
avec Delacroix et sa vision de la femme orientale, non pas avec le pinceau à la main, 
mais comme femme de lettres, accentuant sa position et dévoilant dans la postface, 
mais aussi dans le recueil proprement dit, la femme dans l’appartement d’Alger d’au-
jourd’hui et d’hier. 

Djebar présente sa vision du tableau de Delacroix :

Femmes d’Alger dans  leur appartement  : trois femmes dont deux sont assises devant 
un narguilé. La troisième, au premier plan, est à demi allongée, accoudée sur des cous-
sins. [...] Tout le  sens du  tableau se  joue dans  le  rapport qu’entretiennent celles-ci avec 
leur corps, ainsi qu’avec le lieu de leur enfermement. Prisonnières résignées d’un lieu clos 
qui s’éclaire d’une sorte de lumière de serre ou d’aquarium –, le génie de Delacroix nous 
les rend à la fois présentes et lointaines (Djebar, 2001 : 148).

Dans sa description du tableau, Djebar fait ressortir la lumière de serre et d’en-
fermement, l’espace clos, l’ambiance de  résignation et  d’absence. Ce  regard volé, 
ce que Djebar accentue souvent, vient du  fait que  longtemps on jugeait le  tableau 
de Delacroix de cette façon parce que peint par l’étranger, hors du harem et de la cité 
(Delacroix a passé seulement trois jours à Alger, et il a mis deux ans à travailler sur 
ce tableau). Pour l’écrivaine, Delacroix se révèle un peintre exceptionnel parce qu’il 
a donné pour la première fois dans la peinture orientaliste « une approche d’un Orient 
au féminin – la première sans doute dans la peinture européenne, habituée à traiter 
littérairement le thème de l’odalisque ou à évoquer seulement cruauté et nudité du sé-
rail » (Djebar, 2001 : 149).

Djebar rappelant la tristesse de ce tableau, évoque l’opinion de Baudelaire sur cette 
toile de Delacroix : « Le peintre français nous livrait sa vision qui exhale je ne sais 
quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes inondés 
de la tristesse » (Djebar, 2001 : 162). 

Dans son discours dialogique avec Delacroix et Picasso présenté dans la Postface, 
Djebar met l’accent sur l’isolement des  femmes, leur regard absent, mais aussi sur 
une absence de mouvement, l’immobilité féminine caractéristique de la culture ara-
bo-musulmane qui est, selon Djebar, bien saisie par Delacroix. Dans sa réflexion sur 
sa peinture, elle met en valeur la nouveauté de son art. Delacroix, pendant son séjour 
tellement court, parvient à faire des notes précises où il a mis les noms de ses mo-
dèles :
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La vision complètement nouvelle, a été perçue image pure. Et comme si cet éclat trop 
neuf devait en brouiller la réalité [...]. Delacroix se force à noter sur ses croquis chaque 
nom et prénom de femme [...]. 

Corps crayonnés sortant de l’anonymat de l’exotisme. [...]
Cette abondance de  couleurs rares, ces  noms aux sonorités nouvelles, est-ce cela 

qui trouble et exalte le peintre ? [...]
Là, dans cette visite de quelques heures à des femmes recluses, quel choc, ou tout au 

moins quel vague trouble a saisi le peintre ? [...]
Delacroix rapporte de ce lieu traversé des objets [...]. Non pas banals trophées de tou-

riste, mais preuves tangibles d’une expérience unique, fugace. Traces oniriques [...] 
(Djebar, 2001 : 147-148).

Le peintre effectue un travail pareil à celui de la romancière et de même qu’elle, 
il s’efforce d’offrir une image de l’Algérienne loin des stéréotypes qui avaient fonction-
né pendant des siècles et qui réifiaient l’image de la femme arabe : objet de fantasmes, 
de projections, de désirs. Delacroix, comme beaucoup plus tard, Djebar, rompt avec 
l’exotisme et la romancière précise en quoi consistait cette rupture.

Dans sa Postface, Djebar met aussi l’accent sur le son  ; le manque de dialogue, 
le  sourd silence, sont un  autre phénomène qui  touche les  femmes algériennes. 
Djebar en parle faisant l’éloge de l’œuvre de Picasso qui transforme le fameux tableau 
de Delacroix.

 Picasso est venu à Alger au moment du déclenchement de  la guerre d’Algérie. 
Grâce à son intuition, ce que souligne Djebar, il peint des Algériennes :

[...]  en renversant la  malédiction, [il] fait éclater le  malheur, inscrit en  lignes hardies 
un bonheur totalement nouveau. Prescience qui devait, dans notre quotidien nous guider. 
[...] Comme une morale proposée, ici, d’un rapport à retrouver entre sérénité ancienne 
et parée (la dame figée auparavant dans sa tristesse maussade, est dorénavant immobile, 
mais comme un roc de puissance intérieure) et l’éclatement improvisé dans un espace ou-
vert.

Car il n’a plus de harem, la porte en est grande ouverte et la lumière y entre ruisse-
lante ; [...] [Les] héroïnes [...] y sont totalement nues, comme si Picasso retrouvait la vérité 
du langage usuel qui, en arabe, désigne les « dévoilées » comme des « dénudées ». Comme 
s’il faisait aussi de cette dénudation non pas seulement le signe d’une émancipation, mais 
plutôt celui d’une renaissance de ces femmes à leur corps (Djebar, 2001 : 162-163).

Cette peinture disloquée, fragmentée correspond aux événements authen-
tiques de  la  guerre d’Algérie pendant laquelle les  porteuses de  bombes exposaient 
leurs corps dehors et certaines d’entre elles étaient exposées aux tortures. L’époque 
de la guerre d’indépendance est une époque de transgressions et paradoxalement, elle 
est favorable à l’émancipation de la femme arabe au cours de la guerre. Premièrement, 
les femmes algériennes, porteuses de bombes sortent du harem, deuxièmement, on 
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parle publiquement de leurs actes, des tortures, du viol : « une barrière de mots tom-
bait, se transgressait, un voile se déchirait devant une réalité menacée » (Djebar, 2001 : 
164). Mais juste après la guerre, « le sourd silence [revient] [...]. Le son est de nou-
veau coupé. Continuant son dialogue avec les peintres, Djebar expose deux éléments 
les  plus importants pour les  femmes algériennes  ; le  regard et  le  son. La  postface 
contient un brin d’espoir :

Je ne  vois que  dans les  bribes de  murmures anciens comment chercher à  restituer 
la conversation entre femmes, celle-là même que Delacroix gelait sur le tableau. Je n’espère 
que dans la porte ouverte en plein soleil, celle que Picasso ensuite a imposée, une libéra-
tion concrète et quotidienne des femmes. (Djebar, 2001 : 104).

Ce dernier paragraphe du livre semble être la réponse à une question-hésitation 
ou une réflexion posée dans l’Ouverture, où le regard et la voix constituent deux axes 
thématiques autour desquels va se dérouler l’histoire des femmes algériennes. Ainsi, 
l’Ouverture anticipe la thématique du recueil et  inaugure le discours djebarien sur 
le statut de la femme car dans l’Ouverture, l’auteure se positionne, comme si elle avait 
enfin trouvé sa propre place pour être le plus près des femmes algériennes, de même 
que les deux peintres. Elle précise que sa tâche d’écrivain visait des femmes d’Algérie 
d’une façon très précise ; elle ne veut pas « parler pour » ni « parler sur » mais elle 
se décide à :

parler près de, et si possible tout contre : première des solidarités à assumer pour les quelques 
femmes arabes qui obtiennent ou acquièrent la liberté de mouvement, du corps et d’esprit. 
[...] Femmes d’Alger nouvelles, qui depuis ces dernières années, circulent, qui pour fran-
chir le seuil s’aveuglent une seconde de soleil, se délivrent-elles – nous délivrons-nous tout 
à fait du rapport d’ombre entretenu des siècles durant avec leur propre corps ?

Parlent-elles vraiment en dansant et sans s’imaginer devoir toujours chuchoter, à cause 
de l’œil-espion ? (Djebar, 2001 : 8)1

Femmes d’Alger dans  leur appartement synthétise la  réflexion de  Djebar sur 
le thème du regard (Déjeux, 1984 : 21). Ayant recours à la peinture, l’écrivaine utilise 
différents procédés narratifs afin de manifester le statut vulnérable de la femme algé-
rienne. 

 L’Ouverture et la Postface enferme le corpus de six nouvelles, ce que nous avons déjà 
dit, mais nous nous limitons à l’analyse de la première nouvelle éponyme « Femmes 
d’Alger dans leur appartement » pour montrer un caractère hybride de ce récit qui cor-
respond à un dialogue permanent avec la peinture, la musique et le cinéma.

Djebar ouvre sa première et en même temps la plus longue nouvelle par le rêve 
cauchemardesque d’Ali, chirurgien, époux de Sarah, ancienne combattante de la guerre 

1. En italique dans l’édition originale.
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d’Algérie, emprisonnée à l’époque de la guerre à Barberousse. La salle d’opération, une 
sensation de claustrophobie, un regard extérieur d’Ali ; tous ces éléments rappellent 
le  tableau de  Delacroix et  le  statut du  peintre-intrus. Ali, de  même que  le  célèbre 
peintre, se sent incapable de participer à cette scène. Le regard est extérieur et le son 
coupé :

Tête de  jeune femme aux yeux bandés, cou renversé, cheveux tirés – le  brouillard 
de la pièce étroite empêche d’en voir la couleur [...]. Son coupé... Sarah... L’appeler, trem-
bler dans  l’appel pour prévenir le sacrifice [...]. Masque de  la  jeune femme immobilisé, 
tombé de côté, sans cou peut-être [...] « Ma » table, « ma » salle, non je n’opère pas car je 
ne suis pas là, à l’intérieur, [...] je regarde, mais je ne suis pas avec eux [...]. Enfant de nou-
veau qui geint tout près, ou serait-ce Sarah, les yeux bandés, les yeux troués... [...] Ali sauta 
du lit d’un bond (Djebar, 2001 : 12).

Pour Ali, comme pour le peintre, la femme est seulement un objet de regard bien 
que tous les deux veuillent bien la connaître ; pour Delacroix son outil de connaissance 
est le pinceau de peintre, pour Ali le bistouri de chirurgien. Ali a du mal à identifier 
« sa » salle d’opération, « ses » instruments chirurgicaux, il a l’impression de se trou-
ver à l’extérieur de la salle et il est incapable de reconnaître le mal de la femme souf-
frante de même que Delacroix n’était pas arrivé à saisir la douleur de la femme d’Alger 
de 1832 qui était prisonnière du harem et du silence. Tous les deux sont concentrés 
sur l’image extérieure et  se trouvent désarmés devant l’univers des femmes. 

Djebar médiatise l’expérience picturale de  Delacroix en  Ali, chirurgien  ; tous 
les  deux sont concentrés sur l’extérieur et  ses détails. Dans  un  cauchemar d’Ali, 
Sarah est anesthésiée, absente comme les  femmes d’Alger dans  leur appartement 
de Delacroix en 1832.

« Un titre, trois œuvres » (Calle-Gruber, 2006 : 57) est une formulation qui évoque 
non seulement la toile de Delacroix, mais aussi l’œuvre de Picasso qui dans ses quinze 
variations sur les femmes d’Alger a créé un portrait de femmes fortes d’Algérie à qui il a 
ouvert la porte du harem et a fait entrer la lumière. Nous avons déjà évoqué l’époque 
de la guerre d’indépendance pendant laquelle les femmes, porteuses de bombes, ont 
exposé leurs corps aux attaques de l’ennemi. Leur espoir lié à l’émancipation attendue 
en Algérie d’après la guerre est brisé. Leila, porteuse de bombes « la grande Leila » 
(Djebar, 2001 : 28), l’héroïne de la guerre d’Algérie, condamnée à mort à vingt ans 
qui a passé des années emprisonnée, s’est trouvée en Algérie libre dans un asile psy-
chiatrique. Son ancien ami, peintre, l’y trouvant, l’emmène chez lui et il avoue : « Je 
suis le seul mâle ici qui refuse, sous tout prétexte, d’enfermer une femme... » (Djebar, 
2001 : 28). L’allusion concrète au tableau de Picasso dans la première nouvelle du re-
cueil, se transforme en une complainte et en une déception.

Dans son recueil de nouvelles, Assia Djebar, entre les deux visions picturales, rap-
porte en langue française des voix de femmes algériennes d’hier et d’aujourd’hui ; on 
les écoute, on les voit ; le regard n’est pas interdit, le son n’est plus coupé :  
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Les récits des apprentissages d’Assia Djebar enseignent qu’il n’y a de sujet que sujet 
devant l’autre. Ce qui est à apprendre c’est, au lieu de la dévoration de l’œil, de la bouche, 
du corps, le partage des mots : le festin des mots ; la danse des mots. Ni communion, ni 
spéculation, ni spécularité, l’écriture est énergie. Énergie de l’espoir et du désespoir (Calle-
Gruber, 2006 : 59).
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A dialogue with painting in Femmes d’Alger dans leur appartement by Assia 
Djebar
ABSTRACT: The paper presents the  phenomenon of  hybridity present in  Assia 
Djebar’s writings based on the  example of  the collection of  short stories entitled 
Femmes d’Alger dans leur appartement (Women of Algiers in Their Apartment).

The title of  the collection makes reference to famous paintings by Delacroix 
and Picasso but in doing so the author also supplements the Europocentric discourse 
with her own voice, the voice of a Francophone Algerian writer who, holding a di-
alogue with the painters, breaks with exoticism and the orientalising European ap-
proach. 

The dialogue with painting is accomplished on two levels; the  first, diegetic 
and  second, essayistic; in  ‘The Overture’, and  especially in  ‘The Afterword’, which 
is not only a commentary to the painting works by Delacroix and Picasso, but also 
a complementation of the literary plot.

The permanent link of Djebar’s writings to the dramatic present and the remem-
brance of  the women deprived of  their voice and subjected to reification is voiced 
powerfully in the work, which cannot be easily evaluated as it is very diverse in its 
references to other fields of art.
 
Keywords: Assia Djebar, hybridity postcolonial, Francophone literature.

 


