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1.	 Introduction

L’œuvre d’Atiq Rahimi est un terrain fécond pour étudier l’hybridité qui y revêt plu-
sieurs dimensions dont la  toute première relève de  ce que  nous appelons l’hybri-
dité identitaire. Atiq Rahimi fait partie des  auteurs allophones, issus de  pays non 
francophones mais écrivant en  français1. Ces écrivains ont ceci de  commun qu’ils 
réussissent à transposer l’héritage de leurs appartenances culturelles mixtes dans leur 
création littéraire, à allier l’Ici, pays d’accueil, et l’Ailleurs, pays d’origine.

À cette hybridité identitaire habitant les  romans de  Rahimi, se  superpose l’hy-
bridité linguistique. Maudit soit Dostoïevski est le  premier roman que  l’écrivain 
franco-afghan ait publié après son Prix Goncourt 2008, et en même temps son deu-
xième roman écrit directement en français. Contrairement à Syngué Sabour. Pierre 
de patience, son premier roman écrit en français, Maudit soit Dostoïevski comporte 
de  nombreux termes persans, mis en  évidence dans  le  texte grâce à  des italiques. 
Rahimi n’explique en aucun cas ces expressions persanes, ni dans le texte du roman 
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1.  Atiq Rahimi est né en  1962 en  Afghanistan, dans  une famille intellectuelle aisée. Il  a fait ses 
études à l’Esteqlal, le prestigieux lycée franco-afghan de Kaboul où, à l’âge de douze ans, il a commencé 
à écrire des poèmes. En 1984, Rahimi s’est décidé à  fuir son pays natal ayant sombré dans  la guerre 
afghano-soviétique. Il s’est réfugié d’abord au Pakistan, puis en France où il a demandé et obtenu l’asile 
politique. C’est en France que Rahimi a fait ses études universitaires, a obtenu son doctorat et a entamé 
une carrière littéraire. Ses deux premiers romans – Terre et Cendres en 2000 et Les Mille Maisons du rêve 
et de la terreur en 2002 –, écrits en persan et traduits immédiatement en français, ont rencontré un cer-
tain succès en France, mais sont restés inaperçus du grand public. C’est en 2008 que Rahimi a publié 
Syngué Sabour. Pierre de patience, son premier roman écrit directement en français, primé par le prix 
Goncourt. Depuis, il  écrit en  français (Maudit soit Dostoïevski 2011, La  Ballade du  calame. Portrait 
intime 2015).
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ni dans les notes. Il se contente de les donner en transcription phonétique française 
et laisse aux lecteurs le soin de deviner ce qu’elles peuvent signifier. Dans la plupart 
des cas, il s’agit des realia, c’est-à-dire des unités lexicales qui désignent des réalités 
particulières à la culture afghane. Tandis qu’une realia que les lecteurs connaissent 
– comme par exemple tchadari – sert à créer la couleur locale du roman, les realia 
inconnues – citons à titre d’exemple tchaykhâna, bibi, kafir – ont une fonction de mé-
diation interculturelle. Nous pouvons donc constater que dans notre corpus l’hybride 
se manifeste également au niveau de la langue et offre une touche exotique particu-
lière au texte français. 

Pareillement aux autres écrivains allophones, Atiq Rahimi accentue, lui aussi, 
que  la  langue étrangère adoptée ne  lui impose ni tabous ni interdits, et  c’est pour 
cela qu’elle lui assure une liberté d’expression que sa langue maternelle, par sa nature, 
ne peut pas lui offrir. Parallèlement à cela, Rahimi souligne le fait que la langue change 
beaucoup de choses dans la manière de penser de l’homme, ce qui a des conséquences 
directes sur son style, son écriture également. Quand il parle du choix du français 
comme langue d’écriture pour son roman Maudit soit Dostoïevski, il  mentionne 
d’autres motifs qui paraissent être plutôt d’ordre artistique : 

Maudit soit Dostoïevski je l’avais d’abord écrit en persan, et ça ne fonctionnait pas. Je 
l’ai laissé de côté. C’est avec le livre Syngué Sabour, Pierre de Patience que j’ai commencé 
à écrire en français. La première phrase est sortie dans cette langue. J’ai continué à écrire 
en français. [...] J’ai ensuite repris Maudit soit Dostoïevski, en persan, pour le retravailler, 
et j’ai ressenti que c’était le français qui se prêtait à cette œuvre. Mais les raisons étaient 
différentes de  celles de  Syngué Sabour. J’adore l’innocence de  l’écriture. À chaque fois, 
quand j’écris, j’aime avoir cette sensation d’écrire pour la première fois. Il y a quelque chose 
d’excitant. C’est comme aimer pour la première fois, faire l’amour pour la première fois. 
En persan, je n’avais plus ce goût-là, ce plaisir de toucher à cette innocence de l’écriture. 
J’aime quand j’écris en français et que d’un seul coup, je dois chercher un mot dans le dic-
tionnaire, jouer avec des mots… En persan je me sentais trop à l’aise2. 

Ces paroles éclairent la caractéristique inhérente à  l’écriture de Rahimi, notam-
ment le plaisir du jeu avec les mots qui reste sa préoccupation constante dans tous ses 
livres, indépendamment du sujet qu’il y traite. 

2.	Maudit soit Dostoïevski : un jeu avec l’intertexte

Dans Maudit soit Dostoïevski, Atiq Rahimi exploite un autre potentiel ludique, no-
tamment l’intertextualité qui  est avant tout un  jeu littéraire. L’intertextualité met 
en relief dans quelle mesure la littérature renvoie à elle-même par le biais de reprises 

2.  http://aujourdhuilaturquie.com/fr/atiq-rahimi-jadore-linnocence-lecriture
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et de rappels. L’acte de réécriture illustre parfaitement l’hybridité dialogique, puisque 
réécrire signifie prendre en considération un texte antérieur et se confronter au mo-
dèle qu’il offre. 

Nous devons noter qu’en faisant appel à l’intertextualité dans Maudit soit Dostoïevski, 
Rahimi dépasse les limites de sa culture franco-afghane. Par le titre, le romancier an-
nonce sans équivoque qu’il se réfère au géant de la littérature russe. Remarquons aus-
si que ce titre est une véritable trouvaille : la malédiction proférée contre Dostoïevki 
frappe d’emblée les  lecteurs même s’ils ne peuvent pas deviner s’il s’agit là d’une vé-
ritable imprécation ou seulement d’un clin d’œil ironique au public. Le nom propre, 
figurant dans le titre, détermine l’horizon d’attente des lecteurs qui se demandent quelle 
correspondance peut exister entre l’écrivain russe et l’Afghanistan, cadre géographique 
constant des romans de Rahimi. Cette localisation n’est pas due au hasard, elle passe 
pour l’une des dimensions constituantes fondamentales des personnages de Rahimi. 
L’écrivain souligne sans cesse que c’est en Afghanistan que la civilisation judéo-chré-
tienne-musulmane s’arrête, et qu’au-delà commence une autre civilisation ayant une 
autre manière de voir le monde. Il est convaincu que le  charme mystérieux de son pays 
natal vient justement de l’hybridité culturelle extraordinaire qui donne des caractères 
très particuliers, mais ayant un fond humain universel.

La référence littéraire du  titre est encore renforcée par la  deuxième épigraphe 
du roman, citation de Frédéric Boyer, laquelle sert à mettre en valeur l’intertextualité 
du roman : « Mais l’existence comme l’écriture ne tient qu’à la répétition d’une phrase 
volée à un autre » (Rahimi, 2011 : 11). Dès cette épigraphe, les lecteurs ne peuvent pas 
avoir le moindre doute quant à l’aspect intertextuel du roman, même s’ils ne savent 
pas encore quel roman dostoïevskien marquera de son empreinte le roman français. 
La révélation ne se fait pas attendre, puisque la première phrase du texte lève le voile 
sur l’identité du roman russe dans lequel Rahimi puise son inspiration :

À peine Rassoul a-t-il levé la hache pour l’abattre sur la tête de la vieille dame que l’his-
toire de Crime et Châtiment lui traverse l’esprit. Elle le foudroie. Ses bras tressaillent ; ses 
jambes vacillent. Et la hache lui échappe des mains. Elle fend le crâne de la femme, et s’y 
enfonce. Sans un cri, la vieille s’écroule sur le tapis rouge et noir (Rahimi, 2011 : 13).

Maudit soit Dostoïevski s’ouvre ainsi en  marquant son rapport avec le  Crime 
et  Châtiment, un  des plus grands romans de  la  littérature européenne, centré sur 
la question du crime et de la responsabilité des actes de l’individu. La fusion de ces 
deux mondes – afghan et russe – diamétralement opposés idéologiquement, frappe 
les lecteurs. D’autant plus que l’histoire du roman se déroule dans les années quatre-
vingt-dix, au plus fort de la guerre civile afghane succédant à l’occupation soviétique, 
une période où tout ce qui est russe ne fait qu’attiser la haine des Afghans. 

Au fur et à mesure que nous avançons dans la lecture, nous découvrons que le ro-
man de Dostoïevski y est partout présent. En fait, c’est l’intertextualité qui fait du ro-
man français une sorte de dialogue avec le Crime et Châtiment grâce à la réécriture 
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des  réflexions soulevées et  à  la  reformulation des  questions posées dans  celui-ci3. 
Comme l’écrivain afghan l’a affirmé  : «  Maudit soit Dostoïevski est précisément 
un livre sur la littérature depuis son titre qui rend hommage à l’auteur russe jusqu’aux 
questions de conscience qu’il est, je l’espère, susceptible de soulever »4.

Au niveau structurel, l’hybridité se manifeste par la coexistence de deux époques 
différentes dans le texte. À cet effet, le roman de Dostoïevski lu, commenté ou sim-
plement remémoré par le personnage de Rahimi, sert de fenêtre donnant sur le passé 
et sur un autre pays. C’est donc grâce aux divers procédés d’intertextualité que Rahimi 
parvient à abolir les frontières temporelles et géographiques entre son texte et celui 
de son confrère russe. 

Atiq Rahimi ne se contente pas de prendre le Crime et Châtiment comme un simple 
point de référence. Tout en transposant l’histoire du roman dostoïevskien du Saint-
Pétersbourg de 1865 au Kaboul des années 1990, il respecte aussi les détails psycholo-
giques du meurtre conçu par Dostoïevski. C’est justement dans le domaine de la psy-
chologie du crime que – malgré les divergences évidentes –, nous pouvons révéler 
le plus de parallélismes entre les deux histoires, lesquels nous suggèrent que  l’ana-
lyse psychologique de Raskolnikov entre en résonance avec celle de Rassoul, qu’elle 
complète et approfondit. C’est de cette façon que dans le roman de Rahimi, à partir 
des éléments préexistants dans son modèle russe, se construit quelque chose de nou-
veau qui se comprend en partie par celui-là. 

3.	Rassoul, un Raskolnikov raté 

Tandis que  Crime et  Châtiment s’ouvre par la  présentation de  Raskolnikov qui  ne 
fait que  projeter l’assassinat, Maudit soit Dostoïevski commence in  medias res, par 
le meurtre. L’incipit du  livre, cité ci-dessus, met en  scène le personnage principal, 
Rassoul, qui  sera hanté pas tellement par le  crime commis que  par le(s) crime(s) 
non commis.  Car, en se remémorant la fameuse histoire russe, Rassoul est incapable 
de tuer un être innocent, la femme mystérieuse au tchadari bleu qui a failli le prendre 
en  flagrant délit. Au lieu de  commettre un  second meurtre, Rassoul affolé s’enfuit 
du  lieu du crime sans emporter l’argent et  les bijoux de  la vieille maquerelle tuée. 
En fin de compte, c’est la fiction de Crime et Châtiment qui détourne Rassoul de son 
intention originelle. Comme l’a constaté Thomas Stélandre  :  « Premier écart entre 
peintre et modèle, annonciateur d’une longue série. Car le fait est là : Rassoul connaît 
l’original, ses détours et ses pièges »5. 

3.  L’influence du roman russe peut être saisie dans la dénomination des personnages de Maudit soit 
Dostoïevski également. Rahimi ne se contente pas de créer les homologues des personnages principaux 
du roman russe, mais il se plaît à leur assigner des noms phonétiquement pareils, afghanisés.

4.  https://jmdinh.net/objet
5.   http://www.tv5monde.com
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À partir de ce moment-là, Rassoul peut être considéré, de plus, il  se considère 
comme un criminel raté, pire encore, comme un pasticheur raté. 

Il [Dostoïevski] m’a défendu de suivre le destin de son héros, Raskolnikov : tuer une 
deuxième femme – innocente celle-ci ; emporter l’argent et les bijoux qui m’auraient rap-
pelé mon crime… devenir la proie de mes remords, sombrer dans un abîme de culpabli-
lité, finir au bagne… Et alors ? Ça serait mieux que de fuir comme un pauvre con, un cri-
minel idiot. Du sang sur les mains, mais rien dans les poches. Quelle absurdité ! Qu’il soit 
maudit, Dostoïevski ! (Rahimi, 2011 : 17) 

Il n’est donc pas surprenant que Rassoul, placé immédiatement dans la position 
du pasticheur raté, présente des similitudes frappantes avec son modèle, Raskolnikov : 
en dépit des différences manifestes dues à leurs époques, cultures et religions, Rassoul 
paraît être l’avatar de son lointain ancêtre littéraire. 

Les deux jeunes hommes sont cultivés, généreux, mais en même temps très orgueil-
leux. Sur ce point-là, nous ne partageons pas l’opinion de Laurent Laplante qui dit : 
« Rassoul, en effet, n’a rien de l’énorme orgueil qui, en Raskolnikov, place les humains 
aux ambitions impériales au-dessus des lois et les absout des crimes propices à leur 
mise en orbite » (Laplante, 2012 : 36). Il est vrai que, contrairement à Raskolnikov, 
Rassoul tue sa victime sans se justifier par la théorie d’une race d’hommes extraor-
dinaires étant au-dessus de la masse et ayant le droit de tuer un « pou malfaisant ». 
Pourtant, son caractère orgueilleux est souligné par le narrateur du récit, par le cou-
sin de Rassoul et par Rassoul, lui-même : 

Oui, je l’assume, cet orgueil qui n’est fondé sur rien. Que le monde le sache : je pré-
fère l’orgueil à la fierté. Être fier, c’est être fier de quelque chose, c’est donc être dépendant 
de cette chose. Alors que l’orgueil est profond, intérieur, personnel, indépendant, sans ré-
férence sociale. La fierté donne de l’honneur ; l’orgueil, de la dignité (Rahimi, 211 : 134).

Issus d’un milieu modeste, les deux personnages avaient fait des études supérieures 
qu’ils ont abandonnées par manque d’argent. Oppressés sous le  poids des  misères 
quotidiennes, ils sont devenus impatients et  impérieux envers les  autres. De  plus, 
ils vivent trop renfermés, ce  qui aggrave encore leur faiblesse psychique. Rêveurs 
solitaires, ils le  sont un  peu différemment  :  tandis que  Raskolnikov réfléchit trop, 
Rassoul lit trop de Dostoïevski. Après la mort de leurs pères, ce sont eux, les hommes, 
qui  doivent prendre soin des  femmes de  la  famille, de  leurs mères et  sœurs. Bien 
qu’il y ait peu de possibilités de travail dans la société au sein de laquelle ils vivent, ils 
pourraient quand même se débrouiller grâce à leur culture, à leur savoir. En se sen-
tant supérieurs aux autres, ils rejettent la morale collective et ne se résignent pas à tra-
vailler. C’est à ce moment-là que l’assassinat d’un être néfaste paraît être le remède 
à leurs problèmes financiers. Au crime de Raskolnikov qui tue une vieille usurière, 
fait écho l’assassinat d’une usurière-maquerelle dans le roman de Rahimi. Mais tandis 
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que Raskolnikov tue sans motivations réelles, rien que pour se prouver qu’il fait par-
tie des surhommes, Rassoul tue la vieille pour venger sa fiancée que celle-là prostitue. 

En fait, l’acte de Raskolnikov n’est que l’affirmation de sa liberté individuelle : 

Je… j’ai voulu avoir l’audace et j’ai tué… c’est juste avoir l’audace que j’ai voulu, Sonia, 
voilà toute la raison ! [...] J’ai voulu, Sonia, tuer sans casuistique, tuer pour moi, pour moi 
tout seul ! En ça, je ne voulais pas me mentir à moi-même ! Ce n’est pas pour aider ma 
mère que j’ai tué – du vent ! Je n’ai pas tué pour avoir les moyens, le pouvoir, pour devenir 
un bienfaiteur de l’humanité. Du vent ! J’ai simplement tué ; j’ai tué pour moi, pour moi 
tout seul [...] (Dostoïevski, 1996 : 507-508).

Par contre, Rassoul tue apparemment par vengeance : « Aujourd’hui, j’ai tué nana 
Alia. Je l’ai tuée pour toi, Souphia » – écrit-il à sa fiancée (Rahimi, 2011 : 122). Il finit 
par comprendre – en partie grâce à son obsession de Dostoïevski –, que le meurtre 
commis est l’affirmation de la volonté de puissance : « Parfois je pense que j’ai vou-
lu assassiner cette vieille uniquement pour savoir si j’étais capable de  tuer, comme 
les autres… » (ibid. : 232).

L’examen de l’état d’âme des deux meurtriers nous révèle plusieurs analogies, lui 
aussi, même si l’analyse psychologique de Dostoïevski est plus approfondie que celle 
de Rahimi. Après l’assassinat, l’état mental et psychique de Rassoul est tout pareil à ce-
lui de Raskolnikov. Frappés d’égarement, plongés dans une torpeur, tous les deux sont 
pris de nausée. Ce malaise se renforce encore avec l’écoulement du temps, il marque 
de son sceau le physique des deux personnages et reflète le tourment qui les ronge 
et qui affecte leur santé : ils ont une mine si maladive que les passants dans la rue 
les  prennent pour des  mendiants et  leur font l’aumône. Blessés dans  leur orgueil, 
Raskolnikov jette l’argent dans  la Neva, tandis que Rassoul le donne à une femme 
étant plus misérable que lui.

Le tourment intolérable qui les mine fait naître en eux le désir invincible de retour-
ner sur le lieu du crime. Bien que leurs motivations soient différentes, la logique psy-
chologique qui se cache derrière ce désir irrésistible est la même. Raskolnikov sonne 
d’une façon maniaque à la porte d’Aliona Ivanovna pour éprouver le  même frisson 
qu’il a ressenti le jour du meurtre, caché de l’autre côté de la même porte6. Rassoul, 
en franchissant le seuil de l’appartement de nana Alia, se sent tombé dans un trou 
noir sans fin, ce qui lui permet de revivre le meurtre. 

Les deux romans suggèrent que  ce  qui se  passe dans  les  profondeurs de  l’âme 
des deux meurtriers est totalement irrationnel. Pareillement à Dostoïevski, Rahimi 
met en relief, lui aussi, que  l’acte homicide brise l’harmonie du sujet et du monde 
extérieur, il creuse un abîme infranchissable entre eux. Les deux assassins se sentent 
séparés des  leurs aussi bien que de  la  société. Il nous paraît qu’ils n’appartiennent 

6.  Porfiri Pétrovich, le  juge d’instruction chargé de  l’enquête du meurtre de  l’usurière, interprète 
cette scène comme l’aveu de culpabilité inconscient de Raskolnikov.
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plus à leurs propres mondes, puisqu’ils se comportent et agissent comme des étran-
gers dans un monde inconnu. Raskolnikov s’aperçoit avec effroi que « [...] rien ne lui 
répondit de nulle part  ; tout était sourd et muet, comme les pierres sur lesquelles 
il marchait, mort pour lui, pour lui seul… » (Dostoïevski, 1996 : 216).

Rassoul a la même impression quand il se sent tout à coup étranger à ce monde : « Je 
suis rentré chez moi, mais tout se refusait à me reconnaître, tout se détachait de moi, 
mes livres, mon lit, mes vêtements… Tout me rejetait. Je suis allée chez ma fiancée. 
Elle ne me reconnaît non plus… » (Rahimi : 2011, 245). Leur isolement et enferme-
ment culminent dans le désir de ne plus communiquer avec les autres. Raskolnikov 
parle de moins en moins, car toute conversation le fatigue. Contrairement au silence 
gardé par son précurseur russe, le mutisme de Rassoul n’est pas tout simplement vo-
lontaire, il est frappé d’aphonie7. 

Incapables de  supporter cette nouvelle existence irrationnelle, Raskolnikov 
et Rassoul pensent que  le suicide pourrait être la seule issue de  leur vie intenable. 
Raskolnikov envisage le  suicide en se jetant dans  la Neva, mais il finit par refuser 
de mourir aussi bêtement. Rassoul, qui  imagine se  tirer une balle dans  la  tête, re-
pousse l’idée du  suicide pour une raison apparemment pareille. Dans  une société 
musulmane, il le sait bien, « Tout suicide est déguisé en assassinat. Tu ne seras qu’une 
victime, un  shahid, un  martyr parmi tant d’autres. Toi qui  voulais atteindre «  au 
surhomme ». Être shahid ? Ah, non ! Aujourd’hui c’est le credo de tout le monde » 
(Rahimi, 2011  : 157). Rassoul a une autre raison de ne pas se suicider, une raison 
qui est inhérente à la société dont il fait partie. Selon lui, pour se tuer, il faut croire 
à la vie. Par contre, dans sa patrie, la vie n’a plus aucune valeur.

4.	Crime et châtiment en Afghanistan

Raskolnikov et Rassoul se condamnent donc à vivre, c’est-à-dire continuer à souffrir 
coupés des autres. La question que pose le roman dostoïevskien est de savoir s’il y a 
un  salut humain et  un  salut céleste pour celui qui  a commis le  plus grand crime, 
le meurtre d’un être humain. 

En fait, le roman Crime et châtiment apporte une réponse positive à cette question-là 
: c’est Sonia, la prostituée du roman qui révèle l’idée du salut terrestre à Raskolnikov. 
Pour racheter son péché, pour pouvoir renouer avec la vie, il lui faut embrasser la terre 
qu’il a rendue impure, se livrer à la police et accepter humblement la punition infligée 
par la justice humaine. L’acceptation du châtiment et de la souffrance qui s’ensuit lui 
permettra de se racheter aux yeux de Dieu également ; cette idée du salut céleste revient 
comme un leitmotiv dans (presque) tous les romans de Dostoïevski. 

7.  Tandis que Dostoïevski ne fait qu’effleurer le sujet, Rahimi dégage toutes les possibilités offertes 
par le mutisme de son personnage aux niveaux concret, psychologique, symbolique, social et métaphy-
sique également. 
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Raskolnikov, incapable de supporter la souffrance psychologique après le meurtre 
commis dont il ne se sent pas encore coupable, finit par céder aux prières de Sonia. 
Pour lui, la rédemption passe par les souffrances au bagne, où commence son long 
acheminement vers la reconnaissance de son crime et l’acceptation du châtiment pu-
rificateur, lesquelles le conduiront à l’amour de Sonia et à la foi au Christ, homme ré-
dempteur par excellence. La fin de Crime et Châtiment est une fin ouverte dans la me-
sure où elle s’ouvre sur l’avenir, sur la renaissance morale et spirituelle de Raskolnikov 
qui  nous est seulement annoncée, mais nullement décrite par le  fameux épilogue 
du roman : 

Il ne savait pas encore que la vie nouvelle ne vous est pas donnée d’elle-même, qu’il 
lui faudrait encore la payer cher, au prix d’une longue épreuve encore à traverser… Mais 
là commence une nouvelle histoire, l’histoire du renouvellement progressif d’un homme, 
l’histoire de sa progressive régénérescence, de son passage progressif d’un monde à l’autre, 
celle de  son entrée dans  une réalité nouvelle et  jusqu’alors entièrement insoupçonnée. 
Cela pourrait faire le thème d’un nouveau récit, mais notre récit présent touche à sa fin 
(Dostoïevski, 1996 : 668).

Mais la vie en Afghanistan, à la fin du XXe siècle, diffère considérablement de celle 
de la Russie de la seconde moitié du XIXe siècle. Cette constatation prend sa pleine si-
gnification si on la confronte à la justice humaine et à la justice divine des deux pays. 
Rassoul, grand connaisseur de Crime et châtiment, sait bien la leçon dostoïevskienne, 
à savoir l’idée de la repentance sincère et profonde. Mais à qui pourrait-il confesser 
son crime dans un pays ayant sombré dans une guerre interminable, dans un pays 
où  «  tuer une maquerelle n’est pas un  crime  » (Rahimi, 2011  : 202), dans  une ci-
vilisation où  «  le  meurtre est un  crime quand la  victime est innocente »  ? (ibid. : 
23.) La question que ne manquent pas de poser ces propos est de savoir si l’on peut 
donner un sens à un crime qui ne l’est ni selon la justice humaine ni selon la justice 
divine, mais qui ne cesse de tourmenter la conscience du personnage. Dans Maudit 
soit Dostoïevski, la question reste sans réponse. 

Rassoul commence par se confesser à sa fiancée. Mais Souphia n’a rien à voir avec 
l’être évangélique, quasiment saint qu’est Sonia chez Dostoïevski. Souphia, prostituée 
par la vieille maquerelle tuée, voit dans le meurtre la preuve de l’amour que Rassoul 
éprouve pour elle. 

Il [Rassoul] attend que Souphia lui ordonne : « Va, tout de suite, à la minute, mets-toi 
à un croisement, incline-toi, embrasse d’abord la terre que tu as souillée, et puis, incline-toi 
devant le monde entier, aux quatre directions, et dis, à haute voix : « J’ai tué ! »

Cela ferait bien d’entendre cela. Mais Rassoul, n’oublie pas qu’elle n’est pas Sonia, 
la bien-aimée de Raskolnikov. Souphia est d’un autre monde. Elle sait que si tu fais ce geste, 
dans cette ville, on te prendra pour un fou (Rahimi, 2011 : 165).
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Rahimi insère dans son texte l’une des parties les plus touchantes du roman russe. 
La  citation sert à  renforcer la  déception de  Rassoul. Il  réalise que, pour Souphia, 
son aveu passe pour un ridicule pastiche de l’histoire du Crime et châtiment qu’il lui 
a racontée cent fois, et que sa fiancée ne l’aidera pas à se purifier. Rassoul décide alors 
de se rendre à la justice, pour donner au moins une finalité à son crime8. 

Je veux que la justice me fasse un procès. Je veux être sacrifié. [...] Avec ce procès, j’en 
finirai avec ma souffrance… Il me donnera l’occasion d’exposer mon âme à tous ceux qui, 
comme moi, ont commis des meurtres… [...] Je veux que mon procès, mon jugement té-
moignent de ces temps d’injustice, de mensonge, d’hypocrisie… (Rahimi, 2011 : 234-235)

Rassoul ne sait pas, ou ne veut pas savoir que dans son cadre culturel et social, 
la justice humaine ne se montre juste à l’égard de personne. En Afghanistan, « tuer est 
l’acte le plus insignifiant qui puisse exister » (Rahimi, 2011 : 203).

Quant à la justice divine, en inversant la formule dostoïevskienne « Si Dieu n’exis-
tait pas, l’homme serait capable de tout » (ibid.  : 204), le greffier conclut sagement 
« Qu’Allah me pardonne  ! Si Il existe, ce n’est pas pour empêcher les péchés, mais 
pour les justifier » (ibid. : 205).

5.	Conclusion

Finalement, Rassoul parvient à se faire condamner à la pendaison parce que – quelle 
ironie amère – il est le fils d’un communiste, et non parce qu’il est assassin. Il est in-
capable de comprendre que dans sa patrie, on ne juge personne en tant qu’individu, 
mais en tant que membre d’une famille, d’une tribu. Il pense naïvement – Dostoïevski 
oblige ! – qu’en expiant son crime lors d’un procès public, il donnerait un exemple 
à  tous ses compatriotes qui  s’entretuent dans  une guerre fratricide insensée sans 
prendre conscience du  crime qu’ils commettent. C’est le  commandant des  mili-
ciens qui  essaie de  lui expliquer pourquoi son raisonnement est déraisonnable  : 
l’acte gratuit de Raskolnikov a un sens uniquement dans sa société, dans sa religion 
à lui. Contrairement à la Russie de la seconde moitié du XIXe siècle, en l’Afghanistan 
de la fin du XXe siècle il n’existe pas de lois qui donneraient du sens au châtiment in-
fligé par la justice humaine, en outre, le concept chrétien de la rédemption est rejeté 
par la religion musulmane. Quoi qu’il fasse, Rassoul ne peut pas racheter son crime. 
C’est pour cela qu’il est un Raskolnikov doublement raté. En décidant de ne pas tuer 
une femme innocente, il évite d’être la proie de remords, ce qui a conduit son modèle 
à la repentance. En commettant un meurtre dans un pays où règne un chaos total, 

8.  Contrairement au roman russe, l’assassin de nana Alia n’est pas recherché par les autorités qui n’ont 
même pas pris connaissance de l’assassinat. Faute de cadavre, disparu mystérieusement, le crime paraît 
ne pas exister du tout.
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il se prive de toute possibilité de rédemption et se condamne à la damnation éternelle. 
Sa tragédie personnelle réside dans son caractère hybride : marqué trop profondé-
ment par la philosophie dostoïevskienne, Rassoul n’est plus capable de s’adapter à son 
entourage socio-culturel, de  supporter les  injustices de  la  société contemporaine 
afghane.

Pareillement à la fin de Crime et châtiment, la fin de Maudit soit Dostoïevski est 
également ouverte, mais contrairement à celle-là, le roman français ne dit rien sur 
ce qui peut venir. Les lecteurs ne savent pas si Rassoul sera exécuté ou non, s’il sera 
sauvé de la damnation éternelle ou non. Conformément aux contes persans, auxquels 
Atiq Rahimi recourt dans ce roman également, et qui n’ont ni fin ni morale, l’écrivain 
ne donne aucune réponse à cette question, il interrompt son récit et le laisse en sus-
pens. 
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The Crime and the Punishment of a Failed Raskolnikov in Afghanistan
A B S T R A C T:  The second novel written directly in French by Atiq Rahimi, A Curse On 
Dostoevsky, calls on the masterpiece Crime and Punishment by Dostoevsky. This nov-
el shows various aspects of the hybridization of the author. 

The Russian novel is manifest in  the  French novel in  two ways: implicitly by 
the moral reflections on the divine justice and the human justice, and explicitly by 
many elements of the text (title, epigraph, paratexts, quotations, paraphrases etc.).

Being a lot more than a simple pastiche, the French novel is indeed the rewriting 
of the famous crime committed by Raskolnikov. It is its intertextuality which makes 
the novel of Rahimi a kind of dialogue with the novel of Dostoevsky on the mode 
of the rewriting of the reflections and the reformulation of the questions developed 
in the work of the latter.

What are the  similarities and  the fundamental differences between the  char-
acter of  Rassoul, main character of  Rahimi, and  that of  Raskolnikov, protagonist 
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of Dostoevsky? How has Rassoul become a failed pasticheur? What punishment are 
they to be subjected to in a country engulfed in an endless fratricidal war? These are 
the questions to which the present study will seek to find the answers.

Keywords: failed Raskolnikov, hybridization, intertextuality, justice, punishment.


