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1. Le photographique littéraire

Le propos de ce travail est d’interroger la manière dont certains écrivains réagissent 
à  l’avènement du  daguerréotype, et  la  façon dont le  photographique (nous em-
ployons l’adjectif substantivé conformément à  l’usage qu’en fait Rosalind Krauss) 
entre dans leur discours littéraire et critique. Les avis des écrivains confrontés aux 
premiers daguerréotypes et aux premières photographies sont partagés. Certains 
y voient la solution pour combler toutes les lacunes de la littérature : le daguerréo-
type est selon Jules Janin un « miroir qui garde toutes les empreintes » (1839 : 147). 
Théophile Gautier, de  son côté, ne se contente pas de  voir dans la  photographie 
«  la  très-humble servante, l’esclave dévouée de  l’art  » (1857a  : 194). Il va jusqu’à 
contester l’idée selon laquelle « la photographie reproduit comme un miroir les ob-
jets qu’on lui présente » (1858  : 153)  : elle propose en effet, selon lui, une vision 
de ces objets. 

D’autres sont moins enthousiastes. La photographie est très vite exécrée. Elle re-
présente ce qu’on appelle à l’époque le monde des philistins, en somme tout ce qui 
s’oppose à l’art : elle est matérielle, elle est commerciale, elle demande du métier et non 
du génie, elle n’est qu’un miroir, et ne révèle aucune vision individuelle ou spirituelle 
du monde, elle n’exige ni inspiration, ni vie intérieure – c’est ainsi que la voient ses dé-
tracteurs. Le photographe, toutefois, s’efface-t-il vraiment, et laisse-t-il voir au spec-
tateur le monde tel qu’en lui-même ? Toujours est-il que, pour Lamartine, la photo-
graphie « ne sera jamais un art, mais un plagiat de la nature par l’optique » (1858 : 
410). Lamartine attaque cet art «  copiste  » et  sans âme qui  exclut aussi bien l’en-
thousiasme que le génie créateur. Il se refuse à comparer l’incomparable, à apparier 
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l’inconciliable  : l’art et  la  machine – mais les  photographies du  soleil par Adam 
Salomon l’amènent à faire amende honorable. Le voilà donc en pleine palinodie : 
« c’est un art ; c’est mieux qu’un art ; c’est un phénomène solaire où l’artiste collabore 
avec le soleil ! » (1859 : 43). Quant à Baudelaire, en réaction au « Salon de 1859 », 
il vilipende la vaine gloire de la foule bourgeoise impatiente d’admirer son reflet : 
« la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale 
image sur métal » (1962 : 317). La photographie dévoie donc la posture mythique 
en la rendant accessible à tous. 

L’avènement de  la  photographie aboutit à  un  agencement problématique entre 
image et  imaginaire  : la  massification et  la  vulgarisation des  images provoquent 
une réification de  la  notion d’image. L’image est une chose, et  non plus une idée. 
Paradoxalement, cette réification s’accompagne d’une subjectivation. Ce que 
le Narcisse bourgeois contemple, c’est lui-même sous forme d’image, et non plus une 
image de  lui-même. L’étonnement devant le  dédoublement dépossédant des  appa-
rences se perd. L’imaginaire de soi remplace l’imaginaire des  images. Et c’est donc, 
paradoxalement, grâce à la littérature, ou aux hommes de littérature, que la photogra-
phie retrouve son statut d’image : elle n’est pas simplement la chose même, devenue 
visible par elle-même ; elle est la chose, et autre chose, une répétition différente, l’ego 
devenu alter.

En littérature, donc, la  photographie n’a pas provoqué «  un  ralliement massif 
à la réalité » : au contraire, c’est une « ère de croyance » qui commence avec le dé-
veloppement de  «  l’attachement aux images  » (Sontag, 2000  : 181). Les  croyances 
qui émergent ne vont pas sans leur cortège de superstitions : il se développe ainsi une 
véritable (et durable) phobie de la photographie. L’écrivain craint la ponction de ma-
tière et de vie qui pourrait s’ensuivre du transfert ontologique trop exact des phéno-
mènes de la réalité vers l’univers photographique. C’est pourquoi Flaubert (comme, 
beaucoup plus tard, et mutatis mutandis, Derrida) refuse longtemps qu’on le photo-
graphie. Flaubert et Du Camp, au cours de leur voyage en Orient, ont fait l’expérience 
inédite du  désaccord entre deux modes concurrents de  représentation du  voyage. 
Pendant leur séjour, les voyageurs confrontent leurs opinions sur le médium pho-
tographique. Flaubert exprime sa  répugnance à  l’égard de  la  photographie de  ma-
nière très catégorique, en particulier dans une lettre à Louise Colet, où il s’écrie : « Je 
déteste les photographies à proportion que j’aime les originaux. Jamais je ne trouve 
cela vrai ». Pour Flaubert, la photographie est un « procédé mécanique ». La seule 
idée d’être représenté de  cette façon l’irrite prodigieusement  : «  je ne consentirais 
jamais à ce que l’on fît mon portrait en photographie » (c’est du moins ce qu’il écrit 
en 1853 (1998 : 248)). Particulièrement sceptique devant ce mode d’enregistrement 
mécanique de la réalité, il s’oppose donc virulemment à un médium qui a pourtant 
contribué peut-être à la minutie de son regard d’écrivain, à son souci du détail, à son 
sens du réel (au sens que Barthes donne au terme). 

La photographie, qui plus est, a ce tort d’imposer un regard unilatéral  : Walter 
Benjamin rappelle l’angoisse de Baudelaire devant cet appareil qui ne rend pas le re-
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gard. Le daguerréotype est, selon Benjamin, une sorte de regard mort, ou d’œil sans 
regard, avide et sans générosité aucune, qui prend sans rendre, qui capte et captive 
sans espoir de réciprocité :

ce qui devait paraître inhumain, on pourrait même dire mortel, dans le daguerréotype, c’est 
qu’il forçait à regarder (longuement d’ailleurs) un appareil qui recevait l’image de l’homme 
sans lui rendre son regard. Car il n’est point de regard qui n’attende une réponse de l’être 
auquel il s’adresse (1979 : 199).

Il reste que la  photographie bouleverse profondément, malgré qu’en aient 
quelques-uns, le  discours théorique et  critique sur la  littérature  : dans la  mesure 
où elle a confisqué la mimèsis, il  convient de développer de nouvelles valeurs ver-
bales (Sainte-Beuve). Cela n’empêche pas d’ailleurs certains de se laisser fasciner par 
sa fixité hallucinatoire, par cette immobilité sans failles qui donne lieu, si on tente 
de l’imiter dans les mots, à une prolifération ekphrastique sans bornes.

2. Contemplation et narcissisme

Mais il  importe à  présent que nous revenions en  arrière, jusqu’à Chateaubriand. 
La préface de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) retrace la mutation du rapport 
de  l’écrivain à  l’imitation de  la nature, rapport qui s’est transformé avec l’invention 
des médiums visuels tels que le diorama et le panorama.

On a vu à Paris les Panorama de Jérusalem et d’Athènes ; l’illusion était complète ; je re-
connus au premier coup d’œil les monuments et les lieux que j’avais indiqués. Jamais voya-
geur ne fut mis à si rude épreuve ; je ne pouvais pas m’attendre qu’on transportât Jérusalem 
et Athènes à Paris, pour me convaincre de mensonge ou de vérité. La confrontation avec 
les témoins m’a été favorable : mon exactitude s’est trouvée telle, que des fragments de l’Iti-
néraire ont servi de  programme et  d’explication populaires aux tableaux de  Panorama 
(Chateaubriand, 1969 : 696).

Le panorama, qui  génère une nouvelle esthétique romantique, est devenu 
accessible à  tous. C’est un  médium référentiel, qui  crée une illusion de  fidélité 
complète, et qui propose une sorte d’hypothèse moderne  : on peut communiquer 
avec le  lecteur par l’image. Le  panorama cherche «  à restituer le  monde dans 
sa complétude, sa complexité et son intensité » (Ortel, 2002 : 51) et conduit l’écrivain 
à  s’interroger sur la  crédibilité de  son récit de  voyage, qui  doit répondre à  trois 
exigences : référentialité de l’écriture, qualité esthétique, originalité des impressions. 
Le panorama surinvestit la valeur d’exactitude. Les médiums optiques invitent l’écri-
ture littéraire à la fois à la « transparence » et à la « spontanéité », et c’est par le biais 
de la littérature de voyage, particulièrement en vogue à l’époque, que le romanesque 
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s’approprie la rhétorique moderne de la fidélité mimétique. En effet, d’après Philippe 
Antoine, «  le  relateur accrédite l’idée selon laquelle le  Voyage offrirait un  reflet (à 
peu près) fidèle, une traduction du voyage » (2011 : 69). Mais le devoir de l’écrivain 
est aussi d’évoquer l’esprit des ruines, de transcrire ses pensées, ses sentiments et ses 
rêveries. Si l’illusion que réussit à  installer le panorama vient de «  la transposition 
du  corps à  travers l’expérience visuelle  », ce  nouveau médium propose également 
« une sorte de voyage du regard » (Bordini, 2001 : 82-83), qui se tourne vers les lieux 
géographiquement éloignés. 

Chateaubriand invite les  Romantiques à  partir en  quête de  nouvelles images, 
en affirmant dans la « Préface » à la première édition de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem 
que le voyage est fait pour « chercher des images, voilà tout » (1969 : 701). Mais cette 
quête des images ne se fait pas en surface, car l’auteur approfondit l’histoire des lieux 
en multipliant les transformations de l’espace et en effaçant de plus en plus la frontière 
qui  sépare le  référent du  signifiant, la  réalité de  sa représentation. Chateaubriand, 
qui  a  véritablement créé un  nouveau mode de  voyage, parle de  lui-même comme 
il parle de ce qui l’environne. 

Cette double posture fera florès. Par le  biais des  catalogues pittoresques et  pa-
trimoniaux, la mémoire photographique s’approprie la mémoire (collective) de soi. 
Entre narcissisme et extraversion mimétique, les écrivains et artistes courent après 
une sorte d’  «  utopie d’un  archivage du  monde  » (Méaux, 1999  : 109), et  forgent 
de la sorte un nouveau « modèle de référence », qui « occupe une place tout à fait 
nodale en matière de figuration de l’ailleurs » (Méaux, 2001 : 65). On peut proposer 
l’hypothèse selon laquelle le photographique littéraire est tendu entre deux pôles  : 
l’objectivation et  l’égocentrisme. Le mouvement d’objectivation n’est culturellement 
pas neuf, il perpétue le geste pittoresque de réponse à l’angoisse devant la destruction 
du patrimoine. Quant au second processus, il est typique ce que Baudelaire voyait 
comme un  narcissisme dégradé et  collectif. Car le  monde qui  se précipite sur 
la machine, c’est d’abord le monde bourgeois.

La dialectique entre introversion et  extériorisation conduit à  un  repositionne-
ment des notions d’image et d’imaginaire : l’image se veut l’actualisation d’un arché-
type. Le cas plus tardif de Victor Hugo mérite qu’on s’y arrête. Exilé, Hugo consacre 
une grande partie de son temps à la photographie. Se faire photographier et photo-
graphier le paysage sont des gestes essentiels dans la construction du mythe hugolien. 
Archétype du poète romantique en exil, Hugo se met en scène. Les photographies 
qui  le  montrent contemplant depuis les  rochers et  les falaises de  Jersey l’horizon 
marin supposent une posture à  la  fois contemplative (puisque le  poète contemple 
la  nature) et  narcissique (puisqu’il se fait photographier contemplant la  nature, 
et cherchant du regard les rives de  la patrie)  : regarder, pour le poète romantique, 
c’est se regarder regardant. La vaine gloire, ainsi, conduit paradoxalement à une mise 
à distance (et en abyme, aussi) de l’activité narcissique.



Narcisse et la photographie. De l’objectivation à l’objectivité 49

3. Magique et utile : la photographie selon Jules Janin

Il faut donc que les  hommes de  lettres parlent de  la  photographie et  en  fassent 
usage pour que cet instrument a priori scientifique fasse événement dans la culture 
de  l’époque. Revenons à  l’époque du  daguerréotype naissant. Parler poétiquement 
du daguerréotype, faire de  lui un « prodige », c’est associer l’art et  la  science dans 
un but romantique – démocratiser les richesses de l’humanité : c’est ainsi que Jules 
Janin rêve d’une mémoire universelle des choses. Ce phénomène de passage intermé-
dial débouche sur ce que Jérôme Thélot a appelé Les Inventions littéraires de la photo-
graphie. La littérature invente la photographie, elle développe un imaginaire de l’image 
photographique, en s’inclinant devant elle. Jules Janin est catégorique : « L’art n’a plus 
rien à débattre avec ce nouveau rival » (1839 : 146). Et le daguerréotype lui semble 
d’autant moins contestable qu’il n’est nullement impersonnel : celui qui capte l’image 
est libre de choisir le cadrage, l’heure, la lumière.

La photographie, cette « empreinte miraculeuse qui venait combler tant d’attentes 
et donner forme visible à tant de petites épiphanies » en plein milieu du XIXe siècle, 
ne se contente donc pas de fonctionner comme un art de la reproduction : chaque 
image est un véritable « dépôt de réel » (Krauss, 2002  : 31), qui témoigne à  la fois 
du  monde et  d’une vision du  monde. Il se construit en  conséquence des  fictions 
de et sur la photographie. Pour les antiquaires et les voyageurs, la pseudo-sauvegarde 
des traces de l’histoire et des reliques du passé devient un rêve romantique : le fait que 
l’image photographique vienne s’inscrire dans un imaginaire préexistant contribue 
à modeler l’imaginaire du médium. Jules Janin met ainsi l’accent, lorsqu’il présente 
le daguerréotype, sur « le grand mérite d’une incroyable fidélité de la lumière » (1839 : 
147) et sur la finesse « impossible à dire » des détails  : la photographie s’approprie 
les propriétés et les qualités des objets qu’elle reproduit.

Le romancier décrit le daguerréotype, cette « incroyable et admirable invention », 
comme un art nouveau, capable de reproduire véritablement la nature, de fixer la réa-
lité. C’est donc justement son exactitude référentielle qui rend le daguerréotype mer-
veilleux. Et de même, la photographie est capable de produire un effet visuel puissant 
grâce à son objectivité scientifique. Pourtant, il importe de noter, avec Bourdieu, que 
« la photographie « “déréalise” cela même qu’elle fixe » (1964 : 295). L’image photogra-
phique, selon lui, ne gagne pas en poids du fait de sa fidélité mimétique. Ce qui la fait 
exister, c’est une forme de signification toute autre, qu’elle partage avec toute image : 
« Elle ne peut retrouver un poids, un sens, qu’en acquérant un tout autre type d’exis-
tence : l’existence imaginaire du symbole. Mais cette existence n’est que superficielle-
ment soutenue par sa ressemblance avec l’original » (ibid.).

Toujours est-il que, considéré comme une preuve, et  même comme la  preuve 
de  la  surpuissance de  l’homme à  l’égard de  la  nature, le  daguerréotype est perçu 
comme magique. Qui plus est, pour le voyageur, l’utilité du daguerréotype est incon-
testable. L’appareil permet des prises de vue relativement rapides, et surtout il auto-
rise l’homme normal et sans génie – mais fortuné – à garder des traces de son voyage : 
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il « sera le compagnon indispensable du voyageur qui ne sait pas dessiner, et de l’ar-
tiste qui n’a pas le temps de dessiner » (Janin, 1849 : 147). Il est un outil nécessaire 
à la découverte par tous du monde, en particulier extra-occidental. La photographie 
permet de réaliser le projet mégalomane de fixer « la mémoire fidèle de tous les mo-
numents, de tous les paysages de l’univers » (ibid.). Elle aide à sauvegarder le patri-
moine, à fixer la trace des « chefs-d’œuvre que le temps a renversés ou construits sur 
la surface du globe », ce qui répond à un désir très puissant de l’époque. 

4. Palinodie et atermoiements : Gautier et la photographie

Pendant un moment, une certaine mystique de l’image (proto)photographique s’ins-
talle, et quand Gautier voyage en Espagne, il n’est pas encore conscient du danger 
qu’elle représente pour l’art. Il se réjouit au  contraire que la  photographie puisse 
copier les œuvres d’art. Il est naturellement ironique, et force quelque peu son dis-
cours : la photographie, écrit-il, « change en très beaux tableaux des toiles assez mé-
diocres ». Elle joue donc le rôle d’une interprétation sublimante. Qui plus est, il est 
persuadé qu’on sent l’homme dans son œuvre, même mécanique – on  appréciera 
en passant la dé-réification de  la métaphore optique  : « La photographie d’ailleurs 
n’est pas, comme on  le croit communément, une simple opération chimique. Tout 
ce que touche l’homme reçoit son empreinte ; l’âme y est visible par quelques rayons » 
(Gautier, 1857a : 154). Lui-même pratique d’ailleurs cet « art scientifique », comme 
nous l’apprend sa correspondance : « Je ne couche pas à Paris ce soir, à cause de pho-
tographies sur lesquelles je travaille et que je ne puis transporter » (1992 : 16). 

Si Baudelaire ne voit dans la photographie qu’un miroir passif et malfaisant, pour 
Gautier, elle est loin de se réduire à un « pur facsimile » (1857b : 115) de la nature. 
Cela n’empêche pas toutefois que Gautier et  Baudelaire éprouvent tous deux une 
grande fascination pour les graveurs et  les caricaturistes  : c’est à eux, semblerait-il, 
que revient de sauver l’art de ce dont le menace la reproduction mécanique. Comme 
Gautier l’écrira plus tard, en « ce temps où la photographie charme le vulgaire par 
la fidélité mécanique de ses reproductions, il devait se déclarer dans l’art une ten-
dance au libre caprice et à la fantaisie pittoresque » (1880 : 231). C’est le besoin de ré-
agir contre « le positivisme de l’instrument-noir » qui suscite chez les artistes et les 
hommes de lettres ce goût pour le caprice et le grotesque. 

La littérature de voyage est exemplaire de la tension fructueuse entre expérience 
du monde (l’espace réel est déconstruit et recréé par le prisme de la vision person-
nelle que l’auteur a du monde) et introspection. En quête d’images pour écrire son 
Voyage en Espagne (1843), Gautier se comporte toutefois en « voyageur enthousiaste 
et descriptif qui, la lorgnette en main, s’en va prendre le signalement de l’univers » 
(1981  : 62). En rappelant aux lecteurs que son rôle est de  montrer la  réalité exté-
rieure, Gautier va employer à plusieurs reprises des métaphores optiques et faire réfé-
rence aux médiums visuels modernes. Par exemple, en décrivant les décors intérieurs 
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de l’Alhambra, il les compare au diorama : « En débouchant de ces couloirs obscurs 
dans cette large enceinte inondée de lumière, l’on éprouve un effet analogue à celui 
du Diorama » (ibid. : 263-264). Les ouvertures sur l’extérieur valorisent l’édifice par 
des jeux de lumière et accentuent les reliefs de son architecture par des jeux d’optique. 
En recourant à de pareilles analogies, Gautier construit un espace entrouvert, et il in-
vite le lecteur dans un monde mi-réel, mi-imaginaire, à moitié vécu et à moitié créé. 
Le référentiel s’appuie sur l’artistique et  le romanesque, et  la  frontière entre virtuel 
et réel apparaît poreuse. 

Une autre fois, alors qu’il vient de faire une allusion un peu prolongée au passé his-
torique de Tolède, Gautier s’en excuse presque. Il n’oublie pas que son rôle (de feuille-
toniste) est d’enregistrer (verbalement) des vues immédiates : « Qu’on nous pardonne 
cette petite digression historique, nous ne sommes pas coutumier du  fait, et  nous 
allons revenir bien vite à notre humble mission de touriste descripteur et de daguer-
réotype littéraire » (ibid. : 197).

Témoin d’un espace qui ne lui est pas familier, le voyageur romantique veut trans-
mettre ses impressions instantanément et directement au  lecteur, et produire ainsi 
un effet de  réel. En se référant à  la photographie, il  réactive son contrat de fidélité 
documentaire avec le lecteur. Ce retour à la réalité, par le biais de l’allusion au nou-
veau médium, est fréquent dans le Voyage en Espagne comme dans les autres récits 
de voyage de Gautier. Dans Italia (1852), par exemple, il compare ses descriptions 
à des plaques de daguerréotype, montrant ainsi que le médium est devenu la réfé-
rence de toute transparence littéraire. Il désigne ses fragments descriptifs de Venise 
comme des

croquis faits d’après nature, des plaques de daguerréotype, de petits morceaux de mosaïque 
recueillis sur place, que nous juxtaposons sans trop nous soucier d’une correction et d’une 
régularité qu’il n’est peut-être pas possible d’obtenir dans une chose aussi diffuse que le va-
gabondage à pied ou en gondole d’un feuilletoniste en vacance dans une ville inconnue 
pour lui, et où tant d’objets tirent la curiosité de tous côtés (Gautier, 1852 : 306-307)

Le parallèle avec un médium référentiel contribue à augmenter « l’analogie de l’écri-
ture comme art visuel de la variante d’écrire comme daguerréotyper » (Montalbetti, 
1997 : 146). Notons aussi que, l’avènement du daguerréotype ayant bouleversé les cri-
tères de ressemblance, l’auteur veut dans ce passage rétablir et maintenir la confiance 
de ses lecteurs, qui exigent désormais des descriptions des lieux purement objectives, 
afin de pouvoir plus facilement s’introduire dans l’espace représenté. 

L’écrivain-voyageur veut rendre compte du paysage de manière plus fidèle. Il hé-
site entre le montrer et le décrire, car, parfois, le « crayon ferait mieux comprendre 
que la plume » (Gautier, 1979 : 395). Lorsque les motifs pittoresques du pays visité 
diffèrent largement de la réalité natale, les évoquer est presque impossible, et l’écri-
vain se heurte à l’indicible. Pourtant, le désir de l’écrivain en voyage est de donner 
des descriptions fiables, transparentes et  immédiates, même s’il arrive souvent que 
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la  variété des  détails soit impossible à  reproduire. De  la  sorte, Gautier admet que 
« la description ne peut rendre le détail infini et la délicatesse minutieuse » (1981 : 
366) de l’Alcazar de Séville – même s’il fait cet aveu moins, c’est vrai, pour évoquer 
la splendeur de l’édifice que pour alléger sa tâche d’écrivain et abréger une ekphrasis 
qui risquerait d’être interminable et donc fastidieuse.

En traversant l’Espagne, Théophile Gautier ne pouvait prévoir l’effet qu’il allait 
produire sur les écrivains-voyageurs qui  lui succéderaient dans le rôle de  touriste- 
-daguerréotypeur. Pourtant, ils furent nombreux à  l’imiter. Un écrivain-voyageur 
moins célèbre, Eugène Poitou, qui a lui aussi écrit le récit de son voyage en Espagne, 
parle de la photographie comme de la plus fidèle représentation qui puisse exister. 
Il utilise la même stratégie d’économie de l’espace textuel que Théophile Gautier. 

Comment avec des mots exprimer des combinaisons de forme et de couleur qui n’ont 
rien d’analogue avec ce que nous sommes habitués à voir ? Comment rendre sensible à l’es-
prit ce qui ne parle qu’aux yeux, et semble le produit d’une fantaisie qui échappe à toute 
loi ? Le crayon et la photographie en disent plus que les pages les plus poétiques. J’essaierai 
seulement de donner une idée générale de ce monument extraordinaire et de dire quelle 
impression il m’a laissée (Poitou, 1869 : 236).

Référence mimétique, le  daguerréotype sert de  pivot entre la  manière de  voir 
et  ce  qui  est vu. Quant à  l’écrivain-photographe Maxime Du  Camp, il  glorifie 
Théophile Gautier, et le qualifie de maître de la description. Il lui dédie même son 
récit de voyage intitulé Le Nil, Égypte et Nubie (1853). Et dans son Théophile Gautier, 
il admire que dans le regard de celui dont il fait l’éloge fusionnent la vision abstraite 
du peintre et l’objective et durable fidélité au détail du photographe : « Chez lui “l’œil 
du peintre” a une puissance extrême, cet œil qui sait où se fixer, qui perçoit simultané-
ment l’ensemble et le détail, la ligne et la couleur, qui emmagasine l’image contemplée 
et ne l’oublie jamais » (Du Camp, 1890 : 94-95).

La littérature prend donc, malgré les réticences, le risque du photographique. C’est 
peut-être dans la  photographie, d’ailleurs, que se trouve le  point d’équilibre entre 
contemplation et  introversion. Le geste photographique est celui de Narcisse, mais 
soit diachronisé, soit inversé  : soit je regarde quelque chose où s’inscrit mon image, 
mais sans la voir – je regarde, si l’on veut, un miroir qui ne réfléchit rien immédiate-
ment ; soit je passe de l’autre côté de la machine, et je joue le rôle du miroir. De telle 
sorte que le jeu narcissique entre le bourgeois et son image trouve son antidote dans 
le photographique littéraire. De l’objectivation, on passe à l’objectivité : l’homme ne se 
reflète plus dans sa propre image, il ne se projette plus dans l’image de ce qui n’est pas 
lui. Il découvre, sur l’avers et l’envers de la photographie, conjointement l’irréductible 
altérité de ce qu’il regarde, et qu’il ne peut que regarder, et la morne – la morte ? – 
neutralité de ce qui, sans le voir sans doute, le regarde. 
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Narcissus and Photography. From Objectification to Objectivity
A B S T R A C T:  Baudelaire blamed the bourgeois society and its photographic narcissism 
which leads to a perversion of the mythical posture and to a loss of consciousness 
of the ontological dissimilarity between reality and its image. That is why literature 
has to develop the imagination of the photographic image, which is both useful and 
magical, both referential and wondrous. Writers of the romantic era may disdain or 
admire photography, but they all experience the photographic objectivity and thus 
develop an antidote to the vain objectification of the collective Narcissus.

Keywords: photography, literature, Narcissus, image, imagination.


