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Narcisse et la photographie.
De 'objectivation a 'objectivité

1. Le photographique littéraire

Le propos de ce travail est d’interroger la maniére dont certains écrivains réagissent
a lavénement du daguerréotype, et la facon dont le photographique (nous em-
ployons l'adjectif substantivé conformément a I'usage quen fait Rosalind Krauss)
entre dans leur discours littéraire et critique. Les avis des écrivains confrontés aux
premiers daguerréotypes et aux premieres photographies sont partagés. Certains
y voient la solution pour combler toutes les lacunes de la littérature : le daguerréo-
type est selon Jules Janin un « miroir qui garde toutes les empreintes » (1839 : 147).
Théophile Gautier, de son c6té, ne se contente pas de voir dans la photographie
« la trées-humble servante, lesclave dévouée de l'art » (1857a : 194). Il va jusqua
contester I'idée selon laquelle « la photographie reproduit comme un miroir les ob-
jets quon lui présente » (1858 : 153) : elle propose en effet, selon lui, une vision
de ces objets.

D’autres sont moins enthousiastes. La photographie est tres vite exécrée. Elle re-
présente ce quon appelle a Iépoque le monde des philistins, en somme tout ce qui
soppose alart: elle est matérielle, elle est commerciale, elle demande du métier et non
du génie, elle nest qu'un miroir, et ne révéle aucune vision individuelle ou spirituelle
du monde, elle nexige ni inspiration, ni vie intérieure — cest ainsi que la voient ses dé-
tracteurs. Le photographe, toutefois, sefface-t-il vraiment, et laisse-t-il voir au spec-
tateur le monde tel quen lui-méme ? Toujours est-il que, pour Lamartine, la photo-
graphie « ne sera jamais un art, mais un plagiat de la nature par loptique » (1858 :
410). Lamartine attaque cet art « copiste » et sans 4me qui exclut aussi bien len-
thousiasme que le génie créateur. Il se refuse a comparer I'incomparable, a apparier
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Iinconciliable : T'art et la machine - mais les photographies du soleil par Adam
Salomon 'aménent a faire amende honorable. Le voila donc en pleine palinodie :
« Cest un art ; cCest mieux qu’un art ; cest un phénomene solaire ou l'artiste collabore
avec le soleil ! » (1859 : 43). Quant a Baudelaire, en réaction au « Salon de 1859 »,
il vilipende la vaine gloire de la foule bourgeoise impatiente d'admirer son reflet :
« la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale
image sur métal » (1962 : 317). La photographie dévoie donc la posture mythique
en la rendant accessible a tous.

Lavenement de la photographie aboutit a un agencement problématique entre
image et imaginaire : la massification et la vulgarisation des images provoquent
une réification de la notion d’image. Limage est une chose, et non plus une idée.
Paradoxalement, cette réification saccompagne dune subjectivation. Ce que
le Narcisse bourgeois contemple, cest lui-méme sous forme d’image, et non plus une
image de lui-méme. [étonnement devant le dédoublement dépossédant des appa-
rences se perd. Limaginaire de soi remplace I'imaginaire des images. Et cest donc,
paradoxalement, grice a la littérature, ou aux hommes de littérature, que la photogra-
phie retrouve son statut d’image : elle nest pas simplement la chose méme, devenue
visible par elle-méme ; elle est la chose, et autre chose, une répétition différente, I'ego
devenu alter.

En littérature, donc, la photographie n'a pas provoqué « un ralliement massif
a la réalité » : au contraire, cest une « ére de croyance » qui commence avec le dé-
veloppement de « lattachement aux images » (Sontag, 2000 : 181). Les croyances
qui émergent ne vont pas sans leur cortege de superstitions : il se développe ainsi une
véritable (et durable) phobie de la photographie. Lécrivain craint la ponction de ma-
tiere et de vie qui pourrait sensuivre du transfert ontologique trop exact des phéno-
meénes de la réalité vers I'univers photographique. Cest pourquoi Flaubert (comme,
beaucoup plus tard, et mutatis mutandis, Derrida) refuse longtemps quon le photo-
graphie. Flaubert et Du Camp, au cours de leur voyage en Orient, ont fait lexpérience
inédite du désaccord entre deux modes concurrents de représentation du voyage.
Pendant leur séjour, les voyageurs confrontent leurs opinions sur le médium pho-
tographique. Flaubert exprime sa répugnance a légard de la photographie de ma-
niére tres catégorique, en particulier dans une lettre a Louise Colet, ot il sécrie : « Je
déteste les photographies a proportion que jaime les originaux. Jamais je ne trouve
cela vrai ». Pour Flaubert, la photographie est un « procédé mécanique ». La seule
idée détre représenté de cette fagon l'irrite prodigieusement : « je ne consentirais
jamais a ce que lon fit mon portrait en photographie » (cest du moins ce qu’il écrit
en 1853 (1998 : 248)). Particulierement sceptique devant ce mode denregistrement
mécanique de la réalité, il soppose donc virulemment a un médium qui a pourtant
contribué peut-étre a la minutie de son regard décrivain, a son souci du détail, a son
sens du réel (au sens que Barthes donne au terme).

La photographie, qui plus est, a ce tort d'imposer un regard unilatéral : Walter
Benjamin rappelle 'angoisse de Baudelaire devant cet appareil qui ne rend pas le re-
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gard. Le daguerréotype est, selon Benjamin, une sorte de regard mort, ou d'ceil sans
regard, avide et sans générosité aucune, qui prend sans rendre, qui capte et captive
sans espoir de réciprocité :

ce qui devait paraitre inhumain, on pourrait méme dire mortel, dans le daguerréotype, cest
qu’il forgait a regarder (longuement d’ailleurs) un appareil qui recevait 'image de '’homme
sans lui rendre son regard. Car il nest point de regard qui nattende une réponse de létre
auquel il sadresse (1979 : 199).

Il reste que la photographie bouleverse profondément, malgré quen aient
quelques-uns, le discours théorique et critique sur la littérature : dans la mesure
ou elle a confisqué la mimeésis, il convient de développer de nouvelles valeurs ver-
bales (Sainte-Beuve). Cela nempéche pas d’ailleurs certains de se laisser fasciner par
sa fixité hallucinatoire, par cette immobilité sans failles qui donne lieu, si on tente
de l'imiter dans les mots, & une prolifération ekphrastique sans bornes.

2. Contemplation et narcissisme

Mais il importe a présent que nous revenions en arriere, jusqua Chateaubriand.
La préface de I'Itinéraire de Paris a Jérusalem (1811) retrace la mutation du rapport
de lécrivain a I'imitation de la nature, rapport qui sest transformé avec l'invention
des médiums visuels tels que le diorama et le panorama.

On avu a Paris les Panorama de Jérusalem et d’Athenes ; I'illusion était complete ; je re-
connus au premier coup d'eeil les monuments et les lieux que javais indiqués. Jamais voya-
geur ne fut mis a si rude épreuve ; je ne pouvais pas mattendre quon transportat Jérusalem
et Athenes a Paris, pour me convaincre de mensonge ou de vérité. La confrontation avec
les témoins nv’a été favorable : mon exactitude sest trouvée telle, que des fragments de I'Iti-
néraire ont servi de programme et dexplication populaires aux tableaux de Panorama
(Chateaubriand, 1969 : 696).

Le panorama, qui génere une nouvelle esthétique romantique, est devenu
accessible a tous. Cest un médium référentiel, qui crée une illusion de fidélité
compleéte, et qui propose une sorte d’hypothése moderne : on peut communiquer
avec le lecteur par I'image. Le panorama cherche « a restituer le monde dans
sa complétude, sa complexité et son intensité » (Ortel, 2002 : 51) et conduit [écrivain
a s'interroger sur la crédibilité de son récit de voyage, qui doit répondre a trois
exigences : référentialité de lécriture, qualité esthétique, originalité des impressions.
Le panorama surinvestit la valeur dexactitude. Les médiums optiques invitent lécri-
ture littéraire a la fois a la « transparence » et a la « spontanéité », et cest par le biais

de la littérature de voyage, particuliérement en vogue a I[époque, que le romanesque
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sapproprie la rhétorique moderne de la fidélité mimétique. En effet, dapres Philippe
Antoine, « le relateur accrédite I'idée selon laquelle le Voyage offrirait un reflet (a
peu pres) fidele, une traduction du voyage » (2011 : 69). Mais le devoir de lécrivain
est aussi dévoquer lesprit des ruines, de transcrire ses pensées, ses sentiments et ses
réveries. Si I'illusion que réussit a installer le panorama vient de « la transposition
du corps a travers lexpérience visuelle », ce nouveau médium propose également
« une sorte de voyage du regard » (Bordini, 2001 : 82-83), qui se tourne vers les lieux
géographiquement éloignés.

Chateaubriand invite les Romantiques a partir en quéte de nouvelles images,
en affirmant dans la « Préface » a la premiére édition de I'Itinéraire de Paris a Jérusalem
que le voyage est fait pour « chercher des images, voila tout » (1969 : 701). Mais cette
quéte des images ne se fait pas en surface, car l'auteur approfondit 'histoire des lieux
en multipliant les transformations de lespace et en effagant de plus en plus la frontiére
qui sépare le référent du signifiant, la réalité de sa représentation. Chateaubriand,
qui a véritablement créé un nouveau mode de voyage, parle de lui-méme comme
il parle de ce qui lenvironne.

Cette double posture fera flores. Par le biais des catalogues pittoresques et pa-
trimoniaux, la mémoire photographique sapproprie la mémoire (collective) de soi.
Entre narcissisme et extraversion mimétique, les écrivains et artistes courent apres
une sorte d’ « utopie d'un archivage du monde » (Méaux, 1999 : 109), et forgent
de la sorte un nouveau « modeéle de référence », qui « occupe une place tout a fait
nodale en matiere de figuration de lailleurs » (Méaux, 2001 : 65). On peut proposer
I'hypothese selon laquelle le photographique littéraire est tendu entre deux poles :
lobjectivation et Iégocentrisme. Le mouvement dobjectivation nest culturellement
pas neuf, il perpétue le geste pittoresque de réponse a I'angoisse devant la destruction
du patrimoine. Quant au second processus, il est typique ce que Baudelaire voyait
comme un narcissisme dégradé et collectif. Car le monde qui se précipite sur
la machine, cest d'abord le monde bourgeois.

La dialectique entre introversion et extériorisation conduit & un repositionne-
ment des notions d’image et d’'imaginaire : 'image se veut l'actualisation d’un arché-
type. Le cas plus tardif de Victor Hugo mérite quon s’y arréte. Exilé, Hugo consacre
une grande partie de son temps a la photographie. Se faire photographier et photo-
graphier le paysage sont des gestes essentiels dans la construction du mythe hugolien.
Archétype du poete romantique en exil, Hugo se met en scéne. Les photographies
qui le montrent contemplant depuis les rochers et les falaises de Jersey '’horizon
marin supposent une posture a la fois contemplative (puisque le poéte contemple
la nature) et narcissique (puisqu’il se fait photographier contemplant la nature,
et cherchant du regard les rives de la patrie) : regarder, pour le poéte romantique,
cest se regarder regardant. La vaine gloire, ainsi, conduit paradoxalement a une mise
a distance (et en abyme, aussi) de l'activité narcissique.
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3. Magique et utile : la photographie selon Jules Janin

Il faut donc que les hommes de lettres parlent de la photographie et en fassent
usage pour que cet instrument a priori scientifique fasse événement dans la culture
de Iépoque. Revenons a Iépoque du daguerréotype naissant. Parler poétiquement
du daguerréotype, faire de lui un « prodige », cest associer l'art et la science dans
un but romantique — démocratiser les richesses de '’humanité : cest ainsi que Jules
Janin réve d'une mémoire universelle des choses. Ce phénoméne de passage intermé-
dial débouche sur ce que Jérome Thélot a appelé Les Inventions littéraires de la photo-
graphie. Lalittérature invente la photographie, elle développe un imaginaire de 'image
photographique, en s'inclinant devant elle. Jules Janin est catégorique : « Lart n'a plus
rien a débattre avec ce nouveau rival » (1839 : 146). Et le daguerréotype lui semble
dautant moins contestable qu’il nest nullement impersonnel : celui qui capte I'image
est libre de choisir le cadrage, 'heure, la lumiere.

La photographie, cette « empreinte miraculeuse qui venait combler tant d’attentes
et donner forme visible a tant de petites épiphanies » en plein milieu du XIX¢ siécle,
ne se contente donc pas de fonctionner comme un art de la reproduction : chaque
image est un véritable « dépot de réel » (Krauss, 2002 : 31), qui témoigne a la fois
du monde et d'une vision du monde. Il se construit en conséquence des fictions
de et sur la photographie. Pour les antiquaires et les voyageurs, la pseudo-sauvegarde
des traces de I'histoire et des reliques du passé devient un réve romantique : le fait que
I'image photographique vienne s'inscrire dans un imaginaire préexistant contribue
a modeler I'imaginaire du médium. Jules Janin met ainsi l'accent, lorsqu’il présente
le daguerréotype, sur « le grand mérite d'une incroyable fidélité de la lumiere » (1839 :
147) et sur la finesse « impossible & dire » des détails : la photographie sapproprie
les propriétés et les qualités des objets quelle reproduit.

Le romancier décrit le daguerréotype, cette « incroyable et admirable invention »,
comme un art nouveau, capable de reproduire véritablement la nature, de fixer la réa-
lité. Cest donc justement son exactitude référentielle qui rend le daguerréotype mer-
veilleux. Et de méme, la photographie est capable de produire un effet visuel puissant
grace a son objectivité scientifique. Pourtant, il importe de noter, avec Bourdieu, que
«la photographie « “déréalise” cela méme quelle fixe » (1964 : 295). Limage photogra-
phique, selon lui, ne gagne pas en poids du fait de sa fidélité mimétique. Ce qui la fait
exister, cest une forme de signification toute autre, quelle partage avec toute image :
« Elle ne peut retrouver un poids, un sens, quen acquérant un tout autre type dexis-
tence : lexistence imaginaire du symbole. Mais cette existence nest que superficielle-
ment soutenue par sa ressemblance avec loriginal » (ibid.).

Toujours est-il que, considéré comme une preuve, et méme comme la preuve
de la surpuissance de 'homme a Iégard de la nature, le daguerréotype est percu
comme magique. Qui plus est, pour le voyageur, 'utilité du daguerréotype est incon-
testable. Lappareil permet des prises de vue relativement rapides, et surtout il auto-
rise ’homme normal et sans génie — mais fortuné — a garder des traces de son voyage :
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il « sera le compagnon indispensable du voyageur qui ne sait pas dessiner, et de l'ar-
tiste qui m'a pas le temps de dessiner » (Janin, 1849 : 147). Il est un outil nécessaire
a la découverte par tous du monde, en particulier extra-occidental. La photographie
permet de réaliser le projet mégalomane de fixer « la mémoire fidele de tous les mo-
numents, de tous les paysages de I'univers » (ibid.). Elle aide a sauvegarder le patri-
moine, a fixer la trace des « chefs-dceuvre que le temps a renversés ou construits sur
la surface du globe », ce qui répond a un désir trés puissant de Iépoque.

4. Palinodie et atermoiements : Gautier et la photographie

Pendant un moment, une certaine mystique de 'image (proto)photographique s’ins-
talle, et quand Gautier voyage en Espagne, il nest pas encore conscient du danger
quelle représente pour lart. Il se réjouit au contraire que la photographie puisse
copier les ceuvres d’art. Il est naturellement ironique, et force quelque peu son dis-
cours : la photographie, écrit-il, « change en treés beaux tableaux des toiles assez mé-
diocres ». Elle joue donc le role d’une interprétation sublimante. Qui plus est, il est
persuadé quon sent 'homme dans son ceuvre, méme mécanique — on appréciera
en passant la dé-réification de la métaphore optique : « La photographie dailleurs
nest pas, comme on le croit communément, une simple opération chimique. Tout
ce que touche 'homme regoit son empreinte ; 'ame y est visible par quelques rayons »
(Gautier, 1857a : 154). Lui-méme pratique dailleurs cet « art scientifique », comme
nous l'apprend sa correspondance : « Je ne couche pas a Paris ce soir, a cause de pho-
tographies sur lesquelles je travaille et que je ne puis transporter » (1992 : 16).

Si Baudelaire ne voit dans la photographie qu'un miroir passif et malfaisant, pour
Gautier, elle est loin de se réduire & un « pur facsimile » (1857b : 115) de la nature.
Cela nempéche pas toutefois que Gautier et Baudelaire éprouvent tous deux une
grande fascination pour les graveurs et les caricaturistes : cest a eux, semblerait-il,
que revient de sauver l'art de ce dont le menace la reproduction mécanique. Comme
Gautier lécrira plus tard, en « ce temps ou la photographie charme le vulgaire par
la fidélité mécanique de ses reproductions, il devait se déclarer dans l'art une ten-
dance au libre caprice et a la fantaisie pittoresque » (1880 : 231). Cest le besoin de ré-
agir contre « le positivisme de I'instrument-noir » qui suscite chez les artistes et les
hommes de lettres ce gotit pour le caprice et le grotesque.

La littérature de voyage est exemplaire de la tension fructueuse entre expérience
du monde (lespace réel est déconstruit et recréé par le prisme de la vision person-
nelle que l'auteur a du monde) et introspection. En quéte d’images pour écrire son
Voyage en Espagne (1843), Gautier se comporte toutefois en « voyageur enthousiaste
et descriptif qui, la lorgnette en main, sen va prendre le signalement de I'univers »
(1981 : 62). En rappelant aux lecteurs que son role est de montrer la réalité exté-
rieure, Gautier va employer a plusieurs reprises des métaphores optiques et faire réfé-
rence aux médiums visuels modernes. Par exemple, en décrivant les décors intérieurs
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de ’Alhambra, il les compare au diorama : « En débouchant de ces couloirs obscurs
dans cette large enceinte inondée de lumiére, lon éprouve un effet analogue a celui
du Diorama » (ibid. : 263-264). Les ouvertures sur lextérieur valorisent lédifice par
des jeux de lumiére et accentuent les reliefs de son architecture par des jeux doptique.
En recourant a de pareilles analogies, Gautier construit un espace entrouvert, et il in-
vite le lecteur dans un monde mi-réel, mi-imaginaire, a moitié vécu et a moitié créé.
Le référentiel sappuie sur l'artistique et le romanesque, et la frontiére entre virtuel
et réel apparait poreuse.

Une autre fois, alors qu’il vient de faire une allusion un peu prolongée au passé his-
torique de Tolede, Gautier sen excuse presque. Il noublie pas que son role (de feuille-
toniste) est denregistrer (verbalement) des vues immeédiates : « Quon nous pardonne
cette petite digression historique, nous ne sommes pas coutumier du fait, et nous
allons revenir bien vite & notre humble mission de touriste descripteur et de daguer-
réotype littéraire » (ibid. : 197).

Témoin d’un espace qui ne lui est pas familier, le voyageur romantique veut trans-
mettre ses impressions instantanément et directement au lecteur, et produire ainsi
un effet de réel. En se référant a la photographie, il réactive son contrat de fidélité
documentaire avec le lecteur. Ce retour a la réalité, par le biais de I'allusion au nou-
veau médium, est fréquent dans le Voyage en Espagne comme dans les autres récits
de voyage de Gautier. Dans Italia (1852), par exemple, il compare ses descriptions
a des plaques de daguerréotype, montrant ainsi que le médium est devenu la réfé-
rence de toute transparence littéraire. Il désigne ses fragments descriptifs de Venise
comme des

croquis faits d'apres nature, des plaques de daguerréotype, de petits morceaux de mosaique
recueillis sur place, que nous juxtaposons sans trop nous soucier d’'une correction et d'une
régularité qu’il nest peut-étre pas possible dobtenir dans une chose aussi diffuse que le va-
gabondage a pied ou en gondole d’un feuilletoniste en vacance dans une ville inconnue
pour lui, et ot1 tant dobjets tirent la curiosité de tous cotés (Gautier, 1852 : 306-307)

Le paralléle avec un médium référentiel contribue a augmenter «l'analogie de Iécri-
ture comme art visuel de la variante décrire comme daguerréotyper » (Montalbetti,
1997 : 146). Notons aussi que, l'avénement du daguerréotype ayant bouleversé les cri-
téres de ressemblance, l'auteur veut dans ce passage rétablir et maintenir la confiance
de ses lecteurs, qui exigent désormais des descriptions des lieux purement objectives,
afin de pouvoir plus facilement s'introduire dans lespace représenté.

[¥crivain-voyageur veut rendre compte du paysage de maniere plus fidele. Il hé-
site entre le montrer et le décrire, car, parfois, le « crayon ferait mieux comprendre
que la plume » (Gautier, 1979 : 395). Lorsque les motifs pittoresques du pays visité
different largement de la réalité natale, les évoquer est presque impossible, et Iécri-
vain se heurte a I'indicible. Pourtant, le désir de Iécrivain en voyage est de donner
des descriptions fiables, transparentes et immédiates, méme s’il arrive souvent que
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la variété des détails soit impossible a reproduire. De la sorte, Gautier admet que
« la description ne peut rendre le détail infini et la délicatesse minutieuse » (1981 :
366) de 'Alcazar de Séville - méme s'il fait cet aveu moins, cest vrai, pour évoquer
la splendeur de I¢difice que pour alléger sa tache décrivain et abréger une ekphrasis
qui risquerait détre interminable et donc fastidieuse.

En traversant I'Espagne, Théophile Gautier ne pouvait prévoir leffet qu’il allait
produire sur les écrivains-voyageurs qui lui succéderaient dans le role de touriste-
-daguerréotypeur. Pourtant, ils furent nombreux a I'imiter. Un écrivain-voyageur
moins célebre, Eugeéne Poitou, qui a lui aussi écrit le récit de son voyage en Espagne,
parle de la photographie comme de la plus fideéle représentation qui puisse exister.
I1 utilise la méme stratégie déconomie de lespace textuel que Théophile Gautier.

Comment avec des mots exprimer des combinaisons de forme et de couleur qui nont
rien d'analogue avec ce que nous sommes habitués a voir ? Comment rendre sensible a les-
prit ce qui ne parle quaux yeux, et semble le produit d'une fantaisie qui échappe a toute
loi ? Le crayon et la photographie en disent plus que les pages les plus poétiques. Jessaierai
seulement de donner une idée générale de ce monument extraordinaire et de dire quelle
impression il ma laissée (Poitou, 1869 : 236).

Référence mimétique, le daguerréotype sert de pivot entre la maniere de voir
et ce qui est vu. Quant a lécrivain-photographe Maxime Du Camp, il glorifie
Théophile Gautier, et le qualifie de maitre de la description. Il lui dédie méme son
récit de voyage intitulé Le Nil, Egypte et Nubie (1853). Et dans son Théophile Gautier,
il admire que dans le regard de celui dont il fait Iéloge fusionnent la vision abstraite
du peintre et lobjective et durable fidélité au détail du photographe : « Chez lui “l'ceil
du peintre” a une puissance extréme, cet ceil qui sait ou se fixer, qui percoit simultané-
ment lensemble et le détail, la ligne et la couleur, qui emmagasine 'image contemplée
et ne loublie jamais » (Du Camp, 1890 : 94-95).

La littérature prend donc, malgré les réticences, le risque du photographique. Cest
peut-étre dans la photographie, dailleurs, que se trouve le point déquilibre entre
contemplation et introversion. Le geste photographique est celui de Narcisse, mais
soit diachronisé, soit inversé : soit je regarde quelque chose ou s'inscrit mon image,
mais sans la voir - je regarde, si lon veut, un miroir qui ne réfléchit rien immédiate-
ment ; soit je passe de l'autre coté de la machine, et je joue le rdle du miroir. De telle
sorte que le jeu narcissique entre le bourgeois et son image trouve son antidote dans
le photographique littéraire. De [objectivation, on passe a lobjectivité : '’homme ne se
reflete plus dans sa propre image, il ne se projette plus dans 'image de ce qui nest pas
lui. I découvre, sur l'avers et lenvers de la photographie, conjointement I'irréductible
altérité de ce qu’il regarde, et qu’il ne peut que regarder, et la morne - la morte ? -
neutralité de ce qui, sans le voir sans doute, le regarde.
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Narcissus and Photography. From Objectification to Objectivity

ABSTRACT: Baudelaire blamed the bourgeois society and its photographic narcissism
which leads to a perversion of the mythical posture and to a loss of consciousness
of the ontological dissimilarity between reality and its image. That is why literature
has to develop the imagination of the photographic image, which is both useful and
magical, both referential and wondrous. Writers of the romantic era may disdain or
admire photography, but they all experience the photographic objectivity and thus
develop an antidote to the vain objectification of the collective Narcissus.

Keywords: photography, literature, Narcissus, image, imagination.
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