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Plénitude du vide :  
dévoiement libertin des vanités classiques

Hommes-bulles et bulles de Champagne, boutons de roses dans les bosquets et sous 
les  corsets, fastes et  falbalas du  rococo, musique et  romans du  jour empilés dans 
un coin de boudoir avec les masques des soirs de carnavals ; mais aussi, sur les che-
minées des  petites maisons, sinistres horloges qui scandent la  fuite du  temps. Ce 
pourraient être les symboles d ’une vanité classique avertissant de détourner son âme 
de  ces frivolités à  temps pour l ’autre vie. Il  s ’agit en  fait des  éléments composant 
le décor des récits libertins et peignant moins la misère que la félicité du mondain 
capable de jouissances aussi terrestres qu ’évanescentes. Vains divertissements depuis 
une perspective chrétienne et classique. Mais le superflu, déclare Voltaire, est devenu 
« chose très nécessaire » (1961, v. 22) et les vanités essentielles aux bons vivants de cet 
âge éclairé.

Cet article propose de lire la fiction libertine du XVIIIe siècle comme une vanité 
littéraire puisque s ’y exprime, en filigrane, la grande question de la finitude humaine. 
J ’irai même jusqu ’ à dire que si « chaque époque a eu ses vanités » (Nitti, 2010, p. 54), 
celles du siècle des Lumières sont peut-être bien à chercher du côté des auteurs dits 
« libertins ». Qui, en effet, a su ou osé analyser le cœur et l ’esprit de leurs contempo-
rains plus finement et plus franchement que ces moralistes se jouant de la censure 
comme des  vieux dogmes  idéologiques  ? Romans mondains de  Crébillon, Duclos 
ou Laclos, best-sellers pornographiques, contes orientaux de Diderot ou de Voisenon 
jusqu ’aux écrits du marquis de Sade, ces textes ont en commun d ’avoir fait du plai-
sir leur objet principal. Ils ont encore en commun d ’avoir perçu que celui-ci servait 
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souvent à tenir à distance les nouvelles angoisses d ’une époque éclairée pour le meil-
leur et pour le pire. Car en perdant la peur de Dieu et de l ’Enfer, le siècle des Lumières 
perd aussi les promesses qui rassuraient le Chrétien autrefois. Sans éternité pour com-
penser l ’éphémère vie sur terre, le présent seul compte. Ainsi se développe une sa-
gesse hédoniste teintée d ’épicurisme et de stoïcisme qui remplace les memento mori 
de l ’ âge classique par autant de carpe diem. Toutefois, la fiction libertine, en véritable 
vanité littéraire, invite ses lecteurs à se demander si cette sagesse axée sur l ’illusion 
du bonheur suffit à écarter la peur de la finitude, si la vanité des plaisirs réussit à éloi-
gner la notion de la vanité de la vie.

La vanité en question ici n ’est donc pas celle qui serait synonyme d ’orgueil mais 
celle qui, selon certains, caractériserait la condition humaine. La vie serait vaine parce 
que vouée au néant de la mort. Étudier le discours et les représentations de cette vani-
té au siècle des Lumières représente ainsi une invitation formidable à prendre la me-
sure des métamorphoses affectant aussi radicalement qu ’irrévocablement la pensée 
occidentale à l ’aube de l ’ ère moderne. Se pencher sur la vanité, c ’est en effet aborder 
la question des conceptions du corps et de l ’ âme : est-il si vil qu ’on l ’a dit ? Est-elle 
si immortelle qu ’on l ’a cru ? C ’est également analyser l ’expérience du  temps à une 
époque donnée et  l ’attitude d ’une société face à  la  menace de  la  mort. C ’est aussi 
se poser la question de la relation à Dieu et aux promesses de la foi. C ’est enfin com-
prendre quel sens était donné à la condition humaine : grandeur ou misère des êtres 
mortels ? Encore convient-il de se demander comment s ’expriment de  telles ques-
tions en un siècle qui refuse de songer à la mort et, qui plus est, au sein d ’une littéra-
ture qui serait – en tout cas en surface – un divertissement des plus légers.

Sans tomber dans le piège de  la surinterprétation des signes, il  s ’agira toutefois 
de prêter attention à  la part d ’ombre de ces textes de plaisir afin de montrer com-
ment le siècle de la volupté (Goncourt, 1982, p. 145) fait face à la question de la va-
nité de la vie humaine. Cette approche de la topique libertine s ’inscrit dans la lignée 
des travaux de Robert Mauzi (1965) et de Robert Favre (1978) qui avaient révélé la face 
obscure de la recherche du bonheur au XVIIIe siècle, de Michel Delon (2011) qui sou-
lignait la proximité de la mélancolie et du libertinage, ou encore de Jean Starobinski 
qui notait le côté « danse macabre » de certains bals masqués (1987, p. 85). Se révè-
leront alors la profondeur des personnages superficiels, la gravité derrière la légèreté, 
les angoisses sous les rires, et la nécessité de la vanité. Cet oxymore est essentiel pour 
comprendre le siècle de Mozart, Vivaldi, Boucher, Tiepolo, Beaumarchais, Crébillon, 
Voltaire, Sterne et Casanova. Leurs œuvres semblent suggérer, comme en contrepoint 
à L ’Ecclésiaste, que sous le soleil, rien n ’est vanité  : ni la vie humaine, toute infime 
qu ’elle soit, ni même la vanité. Pour de simples mortels, peut-on trouver la plénitude 
ailleurs que dans le vide des petits-riens ? En soulevant ces questions et en mettant 
en scène les tentatives de réponses de leurs personnages, les auteurs libertins du siècle 
des Lumières ont-ils dévoyé, débauché, les motifs des vanités classiques afin d ’expri-
mer une nouvelle conception (née d ’une nouvelle angoisse) de la mortalité, du pas-
sage du temps ou du sens de la vie ? Ou bien ont-ils plutôt sagement et fidèlement 
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conservé l ’essence du genre des vanitas en utilisant ce medium pour mettre le lecteur 
face à la grande question : comment vivre quand on se sait mortel ?

1.	De Memento mori à Carpe diem :  
oublier la mort au siècle des Lumières

Tout est vanité, nous dit L ’Ecclésiaste, puisque tout doit finir. Tout serait futile face 
à l ’inévitabilité de la mort. Telles sont les révélations plus ou moins furtives de chaque 
tableau ou texte de vanité. Ce qui est en jeu à chaque fois qu ’il est question de vanité, 
c ’est la relation que l ’individu entretient avec sa finitude. Or l ’idée de mort se trans-
forme radicalement au  siècle des  Lumières. Avec elle, le  genre des  vanités prend 
lui aussi un nouveau visage. Les crânes grimaçants du baroque sont remplacés par 
les masques souriants du rococo. Mais sous ces masques, les angoisses sur la poten-
tielle vanité de l ’existence sont toujours là.

Si les  esprits éclairés ne  redoutent plus le  Jugement dernier à  l ’heure de  leur 
mort, celle-ci n ’en est pas moins terrifiante. La promesse d ’une vie éternelle consolait 
les  croyants  ; le néant seul désormais attend l ’homme ou  la  femme des Lumières. 
L ’individu éclairé se sait libre de ses vieilles illusions mais aussi, face à la mort, in-
consolable de les avoir perdues. La mort ayant été dépouillée des promesses d ’éter-
nité qui en  rendaient l ’idée supportable, on  comprend pourquoi, plus que  jamais, 
les hommes et les femmes des Lumières préfèrent tout simplement ne pas y penser. 
Les  vanités du  XVIIIe siècle devront s ’exprimer moins frontalement qu ’ à l ’ âge ba-
roque ou à l ’heure du gothique. Plus subtiles, ces vanités n ’en sont pas moins pro-
fondes. Elles posent d ’autres questions, moins simples que celle du Bien et du Mal, 
du paradis et de l ’enfer :

L ’imprégnation de  la  pensée européenne par le  rationalisme des  Lumières sonne 
le glas de  l ’ âge d ’or des vanités en Europe. […] Les vanités d ’aujourd ’hui ne répondent 
plus à une ‘stratégie d ’intimidation ’ théologique ; au contraire, elles interrogent souvent, 
avec ironie ou virulence, le néant, le vide, la déliquescence du sacré. (Quin, 2008, p. 28)

La création littéraire permet de prendre la pleine mesure de l ’impact et de la com-
plexité de cette nouvelle donne face à la finitude. Comme l ’écrit Michel Delon, « une 
grande part des fictions du XVIIIe siècle reste en suspens entre la joie d ’en avoir fini 
avec les mortifications, avec toutes les  lisières d ’une morale religieuse, et  l ’inquié-
tude d ’avoir perdu jusqu ’aux derniers garde-fous » (2011, p.117). D ’un côté, la liber-
té ; de l ’autre, l ’angoisse du vide. Or, c ’est la littérature libertine, dans sa volupté aux 
accords mélancoliques, qui va le mieux capturer cette oscillation et repenser par-là 
le genre des vanités.

Le personnage du libertin ou de la libertine se retrouve en effet au centre de la re-
configuration de  la  vanité au  XVIIIe siècle. De  cette époque, il  incarne à  la  fois 
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les lumières et l ’hédonisme qui se rejoignent en une volonté de ne pas laisser la mort 
future gâter la vie présente. Le roué Saint-Pouange dans L ’Ingénu matérialise certes 
les vices des libertins mais aussi leur stratégie d ’adaptation à une nouvelle conscience 
du néant. En apercevant une bière mortuaire, il « détourne les yeux avec ce simple 
dégoût d ’un homme nourri dans les  plaisirs, qui pense qu ’on doit lui épargner 
tout spectacle qui pourrait le  ramener à  la  contemplation de  la misère humaine » 
(Voltaire, 1979, p.  346). Odieux par ailleurs, Saint-Pouange semble ici plus digne 
de pitié que de mépris. Si faiblesse il y a, ce serait moins face à la tentation des plai-
sirs que face à l ’horreur de la mortalité. La simple idée de la mort peut faire chavi-
rer le mondain dans une spirale mortifère. Loin des memento mori du passé, il faut 
au contraire oublier que l ’on doit mourir. L ’art de vivre (pour soi) et le savoir-vivre 
(pour les autres) exigent qu ’on n ’en parle pas, qu ’on n ’y songe pas. La fonction tra-
ditionnelle des vanités chrétiennes est mise sens dessus dessous. Autrefois, elles par-
ticipaient d ’un processus de rappel de la mort à venir. Désormais, elles s ’articulent 
autour de l ’oubli en une injonction à jouir de la vie ici et maintenant. Ainsi s ’explique 
pourquoi la vanité, ordinairement sujet de prédilection des sermonneurs, se retrouve 
au cœur d ’une littérature du plaisir et de l ’incroyance.

2. Sagesse de l ’homme bulle : rien n ’est vanité

Moins frivole qu ’il n ’y paraît, la littérature dite « libertine » du siècle des Lumières 
doit se lire comme le fruit de l ’indépendance intellectuelle de leurs auteurs et de leurs 
lecteurs. Ceux-ci sont les descendants directs des libertins « érudits » du Grand Siècle 
et  les  frères des  philosophes. Leurs écrits témoignent eux aussi d ’un rejet absolu 
des perspectives de Saint Augustin et de Pascal sur la misère de l ’homme dont rien 
sauf l ’amour de Dieu ne saurait le tirer. Comme les philosophes, les auteurs de fic-
tion libertine répondent aux Pensées de Pascal pour mieux les démolir et affirmer 
la grandeur de l ’homme en sa finitude1. Et comme les libertins érudits, ils proposent 
une interprétation épicurienne plutôt que chrétienne de L ’Ecclésiaste. Jean-Charles 
Darmon a étudié les sources classiques derrière la lecture non-conventionnelle qu ’en 
ont faite Chaulieu ou Des Barreaux. Dans leurs œuvres, explique-t-il, le «  ‘tout est 
vanité ’ se conjugue avec un  ‘hâte-toi de  jouir avant qu ’il ne  soit trop tard ’ inspiré 
d ’Horace et d ’Anacréon » (Darmon, 2011, p. 63). Nos auteurs de littérature volup-
tueuse et éclairée au siècle des Lumières ont les mêmes idoles : Anacréon leur donne 
toujours des leçons de légèreté, Horace est toujours, avec Ovide, le maître d ’un art 
de jouir et de vivre au jour le jour, Epicure et Lucrèce inspirent encore leur vision ma-
térialiste de l ’homme voué à se rendre heureux et impuissant face à l ’entropie. La li-
bération des mœurs avec la Régence permet à ces théories d ’ être mises en pratique 
par un grand nombre de bons vivants que la libération des idées ne contraint plus 

1.  Sur Voltaire et Pascal, voir Métayer (2011).
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(ou moins) à la clandestinité. Un tourbillon de plaisirs emporte la société française 
à la mort du Roi Soleil et les idées des philosophes ont le vent en poupe. Pourtant, 
sous la surface badine de la Régence et du début de règne de Louis XV, les vanités ont 
pris un tour plus grave. C ’est que les illusions et les consolations d ’autrefois se sont 
véritablement dissoutes dans la lucidité de cette ère nouvelle. Se met alors en place 
un véritable « art de l ’éloignement » (Darmon, 2011, p. 97) dont l ’enjeu est de tenir 
les angoisses à distance, à défaut de pouvoir les supprimer. Avec Watteau les fêtes ga-
lantes se détachent de fonds crépusculaires, chez Mozart les notes s ’envolent au-des-
sus de sombres accords, et dans la littérature libertine les bons vivants courent d ’un 
plaisir à l ’autre pour mieux oublier l ’image d ’un linceul. La sagesse de ces hommes-
bulles est d ’avoir compris que le bonheur dépendait souvent d ’une illusion de légè-
reté.

Ironiquement, pour les esprits éclairés, les vieilles illusions de la foi laissent un vide 
que peut seule combler une autre illusion : celle du divertissement. Le divertissement, 
si décrié par Pascal, devient crucial dans cette quête d ’oubli, et ce précisément pour 
les raisons énoncées par l ’auteur des Pensées : parce que l ’homme ne peut supporter 
le vide et le silence de sa chambre la nuit ; parce qu ’il s ’agit bel et bien de divertir (au 
sens premier de « détourner ») l ’esprit de ce qui lui pèse. Divertissement donc moins 
vain qu ’il n ’y paraît s ’il remplit sa fonction de mécanisme d ’adaptation à une condi-
tion humaine devenue insupportable. Pascal et Saint Augustin, l ’Église et ses dévots 
mettaient leur public en garde contre les  illusions vaniteuses des plaisirs d ’ici-bas. 
La vraie vie commencerait après la mort, dans l ’amour de Dieu. Vanitas s ’oppose chez 
eux à Veritas. Pourtant chez nos libertins, comme d ’ailleurs chez Montaigne (voir 
Compagnon, 2011, p.  26), Vanitas (le vide, la  fragilité de  l ’existence) se  confronte 
plutôt à Voluptas (le plaisir qui, comblant ce vide, fait oublier cette fragilité). Le plai-
sir, loin d  ’ être une  vanité (une inanité) de  plus, devient essentiel pour ces êtres 
des Lumières puisqu ’il est d ’une part un divertissement et d ’autre part une sensation. 
Or, la sensation, en ce siècle bercé de philosophie sensualiste et matérialiste, est ce par 
quoi l  ’ être peut reconquérir le sentiment de son existence : « Je sens donc je suis », 
découvre la statue de Condillac (1754) avec les grands sensuels de cet âge voluptueux. 
Cette nouvelle conception de l  ’ être et du néant est l ’une des conséquences de la re-
mise en question des repères chrétiens et de l ’ascension des théories néo-épicuriennes 
sur la matière et ses sensations, explique Georges Poulet : « puisque ce néant est in-
sensibilité pure, échapper au néant, ce sera éprouver des sensations » (1949, p. 27). 
Ainsi, les vanités libertines au XVIIIe siècle opposent au vide de l ’apathie la plénitude 
(quoiqu ’évanescente) des  sensations. Le  temps d ’un instant, Eros vainc Thanatos. 
Les libertins, toujours rebelles aux limites, affronteraient même celle de la mort. Leur 
pire ennemie (pensons à Casanova qui déclarait « détester », ce « monstre » dans 
la préface de ses mémoires – 2013, p. 14) ne semble plus si invincible face à l ’intensité 
du plaisir qui compense l ’éternité perdue.

Cette revalorisation néo-épicurienne de la sensation va main dans la main avec 
une  revalorisation de  la  chair qui re-polarise absolument la  tradition des  vanités. 
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Loin du dualisme augustinien, le corps sensible ne signifie plus la misère de la condi-
tion humaine mais au  contraire sa  grandeur. Sur les  tableaux et  dans les  textes 
du siècle de Diderot et de Fragonard, les crânes des vanités baroques ou les squelettes 
des danses macabres sont détrônés par les chairs érubescentes et rebondies des per-
sonnages. C ’est par le corps vivant que l ’individu peut parvenir à toucher du doigt 
la seule plénitude accessible aux mortels et surtout accomplir sa véritable destinée : 
non pas celle de  la putréfaction de  la  chair mais celle du bonheur vers lequel nos 
appétits nous conduisent. L ’Ecclésiaste est pris au mot par les libertins : « Si son âme 
ne s ’est point rassasiée de bonheur […] il est venu en vain » (Ecc. 6.4). Le texte li-
bertin le plus didactique de son époque, Thérèse philosophe (1754), le déclare solen-
nellement  : l ’homme a été créé (par Dieu ou par la Nature selon la métaphysique 
de  chacun) comme un  être d ’appétits afin de  survivre et  de  propager son espèce. 
Les expressions « vain/e/s » ou « vanité/s » sont uniquement utilisées dans ce texte 
pour qualifier la répression de ces désirs (et non ces désirs eux-mêmes). C ’est la leçon 
encore de  ces autres textes philosophico-pornographiques comme La  Philosophie 
dans le boudoir du marquis de Sade (1795), de L ’Education de Laure (1786, anonyme) 
mais aussi des écrits de Diderot et de ses compères matérialistes d ’Holbach, La Mettrie 
ou Helvétius. Contre la gageure de Pascal, les libertins du siècle des Lumières misent 
tout sur cette vie-là. Elle est après tout, dans leur univers métaphysique, la seule cer-
titude possible, outre celle de la mort.

Car la mort viendra bien assez tôt. S ’ils veulent l ’oublier, les libertins ne l ’ignorent 
pas. Pour ces sages, le caractère éphémère de l ’existence, loin de la rendre « vaine », 
ne la rend que plus précieuse : « la connaissance des limites du temps humain ne doit 
pas conduire à désespérer, mais à mettre ce temps à profit », remarque Karine Lanini 
à propos de la pensée de Sénèque dont se souviendront les libertins du Grand Siècle 
et ceux des Lumières (2006, p. 188-189). Dans l ’univers libertin des petites maisons 
et des boudoirs, l ’incitation au plaisir sous la menace de  la clepsydre est plus dis-
crète mais non moins palpable que dans les modèles antiques. Nul besoin de la larva, 
ce squelette articulé que faisait amener le sensuel Trimalcion pour inciter ses convives 
à s ’abandonner aux délectations de son festin : « Vivons donc, tant que l ’ âge à jouir 
nous convie » (Pétrone, 1923, p. 131). L ’homme et la femme éclairés lisent de telles 
injonctions dans la  simple présence d ’horloges dans les  salons  : « mode lugubre. 
Il n ’y a rien de si triste à contempler qu ’une pendule : vous voyez votre vie s ’écou-
ler » (Mercier, 1944, t. ii, p. 1571). Il n ’est pas anodin que parmi les chefs d ’œuvre 
de  l ’écriture libertine se  trouvent des  titres comme Point de  lendemain de Denon 
(1777) et La Nuit et le moment de Crébillon (1755). Il y a, dans la fiction libertine, 
une anxiété palpable vis-à-vis du passage du temps qui se manifeste à  la  fois dans 
la volonté des personnages de suspendre le temps au moment du plaisir et dans leur 
urgence de jouir, de passer rapidement, sans temps mort, d ’un plaisir l ’autre.

Il y a bel et bien urgence pour ces bons vivants qui savent qu ’avant la mort, la vieil-
lesse viendra mettre un terme à leurs réjouissances. Une autre leçon qu ’ils ont retenue 
de L ’Ecclésiaste est celle qu ’il y a un temps pour tout  : « Au jour du bonheur, sois 
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heureux, et  au jour du  malheur, réfléchis  » (Ecc. 7.14). Les  vanités traditionnelles 
mettaient en porte-à-faux vita voluptuaria, vita practica et vita contemplativa (voir 
Tapié, 1991, p. 200). Les vanités de la fiction libertine présentent ces trois « vies » non 
comme des alternatives mutuellement exclusives mais comme des étapes successives 
au sein d ’une seule et même existence. Le temps fuit, la jeunesse passe : carpe diem. 
Peu ou prou de vieillards dans la littérature libertine ; c ’est une fiction de la jeunesse 
consciente qu ’elle doit vivre vite parce que les plaisirs ne dureront qu ’un temps, et lé-
gèrement parce que la gravité viendra bien assez tôt avec l ’ âge.

Ainsi s ’exprime au  XVIIIe siècle la  sagesse de  l ’homo bulla : papillon de  cour 
ou belle évaporée, frivole marquis ou fille légère. C ’est une sagesse de l ’illusion. La lé-
gèreté est un effort d ’oubli des angoisses que provoque une condition humaine ré-
vélée comme inexorablement vouée au néant. Cette sagesse leur permet de trouver 
la plénitude dans le vide des petits riens, des petits plaisirs. La plénitude, pour un être 
sans Dieu ni paradis, ne se trouve plus nulle part ailleurs. Ainsi, c ’est la notion de va-
nité même que la sagesse libertine remet en question : rien n ’est vanité, pas même 
la vanité si celle-ci parvient à tenir à distance l ’angoisse du vide. Les sages hédonistes 
ne sauraient être vains en vain.

3. Des vanités littéraires et libertines : le lecteur en son miroir

Toutefois, on aurait tort de ne voir dans la fiction libertine qu ’une littérature sapien-
tale dont l ’objet serait de faire l ’apologie du libertinage. Ce qui fait de cet ensemble 
de textes (des plus hétéroclite certes mais néanmoins cohérent dans sa conjonction 
de lumières et d ’érotisme) une véritable vanité littéraire, c ’est justement son ouverture 
sur un choix offert au lecteur. Bien que l ’option de la légèreté lui soit présentée à tra-
vers les aventures des personnages, l ’impéritie de cette option est elle aussi suggérée. 
Ces textes de plaisir recèlent dans leur ombre une indécision entre la peur du néant 
et l ’effort pour l ’oublier.

L ’essence des vanités picturales ou littéraires est ce choix face auquel l ’œuvre place 
son public une fois rappelée la nature éphémère de l ’existence : « Ce n ’est donc pas 
tant une série de motifs symboliques qui importent (le crâne, la bougie ou la bulle) 
que la postulation de leur dépassement ou de leur contournement. Toute vanité fi-
gure un  choix, un  ‘ou bien ’ en  proposant toujours au  destinataire au  moins deux 
possibilités de  lecture  » (Laborie, 2012, p.  3). Or, à  l ’aube des  Lumières, la  nature 
de ce choix se transforme. Dans le modèle religieux des vanités, le choix est binaire : 
d ’un côté, les plaisirs de ce monde, illusoires (d ’où tous ces miroirs) et évanescents, 
toujours déjà en déliquescence ; d ’un autre côté, la suggestion d ’une béatitude réelle 
et éternelle dans l ’amour de Dieu. Cependant, à partir du XVIIe siècle déjà comme 
en témoignent certaines vanités baroques (voir Lanini, 2006, p. 16), l ’option de Dieu 
étant de plus en plus mise en doute, le dilemme évoqué par les vanités est tout autre. 
Le  lecteur est mis face à  un  nouveau choix, moins binaire, moins facile que  celui 
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des modèles religieux. D ’un côté, toujours les mêmes plaisirs, toujours aussi « vains » 
(frivoles). Mais de l ’autre côté, l ’alternative n ’est plus la béatitude du saint : c ’est l ’an-
goisse de l ’Homme qui se sait seul face à son destin et confronte la vanité (la fragilité) 
de son existence. Ainsi l ’alternative du dépassement dont parle Laborie ne concerne 
plus le dépassement de la vanité humaine dans la foi en la vie éternelle. Elle concerne, 
avec les libertins, le dépassement de l ’angoisse dans les plaisirs. Le choix existentiel 
qui caractérise les vanités artistiques est toujours là, mais ses options sont limitées : 
l ’angoisse du néant d ’un côté, et de l ’autre l ’oubli de cette angoisse dans les plaisirs.

Signe du temps et de ses doutes, les narrations libertines n ’offrent pas de réponse 
claire, pas de guide évident. Le lecteur doit cheminer seul. Nous sommes au temps 
des Lumières et donc du doute méthodique. Les philosophes, et avec eux les auteurs 
libertins, exigent un questionnement actif de la part de leurs lecteurs. D ’où les dia-
logues de Diderot, les mystères des contes de Voltaire, mais aussi les fins ouvertes 
de  Denon, Crébillon, La  Morlière ou  Laclos. D ’où surtout l ’ironie de  leurs narra-
tions qui fait osciller leurs récits entre burlesque et  sérieux, entre éloge et critique 
du  libertinage. Or, cette écriture caractéristique du style libertin est aussi l ’essence 
du genre littéraire des vanités en ce qu ’elle ouvre sur le doute : « l ’ambiguïté et l ’in-
décision du destinataire, après le  constat de  l ’inconsistance du monde et des plai-
sirs, la mise en scène de  l ’hésitation interprétative constituant, en effet, le premier 
critère d ’une vanité littéraire  […]. L ’exploration de  l ’entre-deux, les  figures de  re-
tournement, le narrateur indécis, la modalité paradoxale, parodique et/ou ironique 
proposent autant de  traitements distanciés du  thème » (Laborie, 2012, p.  13-14). 
L ’ironie dans la  fiction libertine se  trouve plus que  tout dans l ’intromission d ’un 
doute quant à l ’efficacité de la recherche effrénée de plaisirs sensuels et éphémères. 
En effet, à y regarder de près, ces textes apparemment légers sont ponctués de graves 
réflexions sur la condition non pas simplement sociale, nationale, sexuelle etc. mais 
aussi humaine de leurs personnages. Il n ’est pas rare que des réflexions sur la mort 
ou des allusions à la peur du vide (ennui, solitude, silence) ouvrent le récit de plaisir, 
comme pour suggérer au lecteur que ce plaisir peut être une réaction plus ou moins 
consciente contre l ’angoisse qui travaille les papillons mondains. Le récit du Sopha 
est présenté comme un rempart contre l ’ennui. Les premières pages de Thémidore 
multiplient les allusions au temps qui passe ; le joyeux roman Les Sonnettes s ’ouvre 
sur la mort et la maladie des parents du héros. Son futur libertinage pourra alors être 
présenté comme une sage réaction face à cette conscience de la fragilité de l ’existence. 
Toutefois, le lecteur ne trouve dans ces textes ni condamnation ouverte ni apologie 
sincère ni pathos sentimental ; ni claire admiration ni moquerie cruelle : rien que les 
possibilités d ’interprétation ouvertes par l ’ironie mélancolique du  narrateur. Car 
ces auteurs de récits érotiques parlent de libertinage sans qu ’il y ait nécessairement 
de complaisance de  leur part pour leur objet. Si l ’on peut certes déceler dans leur 
prose une fascination pour la très bonne société qu ’ils fantasment comme étant aussi 
voluptueuse qu ’élégante dans ses vices (voir Rustin, 1978, p. 27), c ’est surtout l ’ironie 
qui domine leurs narrations. Le sens est en suspens dans cet espace ouvert par l ’ironie 
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qui met le lecteur face à la responsabilité de décider par lui-même comment interpré-
ter ces plaisirs. En refusant de répondre au doute qu ’il rend palpable par l ’ouverture 
interprétative de l ’ironie, le texte libertin pose au lecteur la même question que les 
natures mortes baroques ou  les monuments funéraires médiévaux  : toi, te sachant 
mortel, quelle voie choisis-tu ?

Pour forcer ses lecteurs à contempler ce choix, la littérature libertine a recours aux 
mêmes techniques que les vanités traditionnelles. Comme dans les natures mortes 
baroques, le  lecteur/spectateur est sollicité dans sa chair même. L ’on veut croquer 
le  fruit si mûr peint sur  la  toile quand bien même celle-ci suggère la vanité de ce 
désir. Pareillement, le récit érotique déclenche chez son lecteur des réactions soma-
tiques, un appétit bien réel, alors même que le texte suggère la mélancolie des per-
sonnages pris dans une frénésie de plaisirs. Ainsi touché, le lecteur/spectateur devient 
sujet plutôt que simple témoin du choix posé par l ’œuvre de vanité : « L ’esthétisation 
est donc la  condition de  la  réception du  discours de  la  vanité. Il  s ’agit de  susciter 
des émotions esthétiques en sollicitant les sens et les puissances de l ’ âme » (Brunel, 
2012, p. 7). Alors, l ’œuvre de vanité peut jouer pleinement son rôle de miroir : « Le 
véritable objet des  vanités, c ’est  nous  […] les  regardeurs, les  vivants » (Wajcman, 
2010, p. 117). C ’est en ce sens enfin que la littérature libertine se révèle être vérita-
blement une vanité littéraire : elle offre au lecteur un miroir dans lequel il contemple 
sa propre condition humaine. Les plaisirs voire les vices des personnages libertins 
peuvent ne pas être les nôtres, mais, entre deux plaisirs, leur intuition des limites hu-
maines ne nous touche pas moins. Nous mettre face à notre propre vanité (notre fra-
gilité) est la technique de base des vanités traditionnelles : le Moyen-Âge optait pour 
les squelettes des danses macabres, l ’ âge baroque pour des crânes qui sont toujours 
une vision de notre état futur ; dans la fiction libertine du XVIIIe siècle, c ’est la peur 
du vide qui fait vibrer une corde sensible atemporelle et universelle. Ainsi, ni tout 
à  fait sujet de  dérision ni tout à  fait objet d ’admiration, le  personnage du  libertin 
pourrait bien être en  fait la plus proche et  la plus honnête anamorphose de nous-
mêmes. Au miroir déformant tendu par la fiction libertine se reflète l ’humanité dans 
toute sa fragilité mais aussi toute sa grandeur : une humanité capable, par les illusions 
du plaisir, de s ’émanciper de sa misère le temps d ’un instant.

Nul besoin de crânes, de sabliers ni de fleurs fanées pour faire de la fiction libertine 
du XVIIIe siècle une vanité littéraire. Il lui suffit de mettre ses lecteurs face au doute 
qui enveloppe désormais, pour l ’homme et  la  femme éclairés et  déjà modernes, 
la question du comment vivre face à  la menace du néant. La  légèreté des person-
nages libertins apparaît comme un mécanisme d ’adaptation à une condition humaine 
que la perte des dernières consolations métaphysiques révélait dans toute sa finitude. 
Si tout est vanité, rien n ’est vanité : tout ce qui peut aider à supporter ou oublier ses an-
goisses existentielles ne saurait être recherché en vain. Cependant, le filigrane de ces 
textes du libertinage pose la question de l ’efficacité d ’un art de vivre tout en légèreté. 
Au lieu d ’y trouver le réconfort d ’une sagesse à toute épreuve, le lecteur attentif y dé-
couvre le reflet de ses propres inquiétudes. L ’ironie avec laquelle s ’écrit le libertinage 
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au XVIIIe siècle ne prête pas qu ’ à sourire. Dans la distance qu ’elle établit entre l ’objet 
libertin et son lecteur, l ’ironie introduit le doute. Elle insinue la mélancolie. Comme 
dans les vanités baroques et les memento mori d ’antan, la fiction libertine figure le vide 
d ’une part et d ’autre part du choix existentiel : comment vivre face à la vanité de la vie 
humaine ? Comme dans ces modèles, tout effort semble bien vain. À moins qu ’on 
ne sache se contenter de l ’illusion d ’un moment, jouir de la plénitude du vide.
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R É S U M É   :  Les  Vanités composeraient-elles l ’essence trop souvent oubliée de  la  lit-
térature dite «  libertine » du dix-huitième siècle ? La fiction voluptueuse du siècle 
des  Lumières a  observé et  problématisé la  nouvelle condition humaine à  l ’aube 
de la modernité : plus de Dieu capable de remplir le vide ; plus d ’éternité à espérer 
au-delà de la finitude humaine ; plus rien que l ’humain, le moment présent et la vé-
rité de  la sensation. Les personnages de cette littérature érotique mettent en scène 
une sagesse de l ’homme-bulle qui serait un mécanisme d ’adaptation à cette nouvelle 
réalité. Rien n ’est vain pour ces êtres légers, tant que la vanité des plaisirs tient à dis-
tance le souvenir de la vanité de l ’existence que menace le néant. Cependant, l ’ironie 
de ces narrations libertines suggère, comme dans le modèle classique, que ces jouis-
sances temporelles peuvent ne pas suffire à combler l ’angoisse du vide. Une question 
est posée au lecteur qui surprend, dans la figure du libertin, l ’anamorphose de l ’hu-
main : toi, te sachant mortel, entre angoisse et insouciance, quelle voie choisis-tu ? 

Mots-clés : libertinage, Lumières, mort, ironie, XVIIIe siècle

Finding plenitude in a void. The libertine subversion of classical vanities
A B S T R A C T:  Could vanities be the overlooked essence of  so-called ‘libertine ’ fiction? 
18th century French erotic literature has observed and analysed the new human con-
dition on the brink of modernity. There is no more God to fill up the void, no more 
eternity to hope for beyond human finitude; only humanity, the present moment 
and the truth of a sensation. The adventures of this fiction ’s characters stage the wis-
dom of the homo bulla that would be, tacitly, a coping mechanism to that new re-
ality. Nothing is vanity for these frivolous beings, as long as the vanity of pleasures 
manages to keep away the memory of the vanity of life. However, the irony of those 
narrations suggests, like in the classical model of vanitas, that these temporal delec-
tations may not be enough to avoid angst. The reader is asked a question as he or she 
discovers in the libertine figure an anamorphosis of all humanity: knowing that you 
are mortal, what will you choose between anguishes and vanities?

Keywords: Libertines, enlightenment, death, irony, eighteenth century


