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Plénitude du vide :
dévoiement libertin des vanités classiques

Hommes-bulles et bulles de Champagne, boutons de roses dans les bosquets et sous
les corsets, fastes et falbalas du rococo, musique et romans du jour empilés dans
un coin de boudoir avec les masques des soirs de carnavals ; mais aussi, sur les che-
minées des petites maisons, sinistres horloges qui scandent la fuite du temps. Ce
pourraient étre les symboles d’une vanité classique avertissant de détourner son ame
de ces frivolités a temps pour lautre vie. Il s’agit en fait des éléments composant
le décor des récits libertins et peignant moins la misere que la félicité du mondain
capable de jouissances aussi terrestres quévanescentes. Vains divertissements depuis
une perspective chrétienne et classique. Mais le superflu, déclare Voltaire, est devenu
« chose trés nécessaire » (1961, v. 22) et les vanités essentielles aux bons vivants de cet
age éclairé.

Cet article propose de lire la fiction libertine du XVIII¢siecle comme une vanité
littéraire puisque s’y exprime, en filigrane, la grande question de la finitude humaine.
J’irai méme jusqu’a dire que si « chaque époque a eu ses vanités » (Nitti, 2010, p. 54),
celles du siécle des Lumiéres sont peut-étre bien a chercher du coté des auteurs dits
« libertins ». Qui, en effet, a su ou 0sé analyser le cceur et lesprit de leurs contempo-
rains plus finement et plus franchement que ces moralistes se jouant de la censure
comme des vieux dogmes idéologiques ¢ Romans mondains de Crébillon, Duclos
ou Laclos, best-sellers pornographiques, contes orientaux de Diderot ou de Voisenon
jusquaux écrits du marquis de Sade, ces textes ont en commun d’avoir fait du plai-
sir leur objet principal. Ils ont encore en commun d’avoir pergu que celui-ci servait
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souvent a tenir a distance les nouvelles angoisses d’une époque éclairée pour le meil-
leur et pour le pire. Car en perdant la peur de Dieu et de I'’Enfer, le siécle des Lumieres
perd aussi les promesses qui rassuraient le Chrétien autrefois. Sans éternité pour com-
penser léphémere vie sur terre, le présent seul compte. Ainsi se développe une sa-
gesse hédoniste teintée dépicurisme et de stoicisme qui remplace les memento mori
de I’age classique par autant de carpe diem. Toutefois, la fiction libertine, en véritable
vanité littéraire, invite ses lecteurs a se demander si cette sagesse axée sur l'illusion
du bonheur suffit a écarter la peur de la finitude, si la vanité des plaisirs réussit a éloi-
gner la notion de la vanité de la vie.

La vanité en question ici nest donc pas celle qui serait synonyme dorgueil mais
celle qui, selon certains, caractériserait la condition humaine. La vie serait vaine parce
que vouée au néant de la mort. Etudier le discours et les représentations de cette vani-
té au siécle des Lumiéres représente ainsi une invitation formidable a prendre la me-
sure des métamorphoses affectant aussi radicalement qu’irrévocablement la pensée
occidentale a I'aube de I’ére moderne. Se pencher sur la vanité, cest en effet aborder
la question des conceptions du corps et de I’ame : est-il si vil quon I'a dit ? Est-elle
si immortelle quon I'a cru ? Cest également analyser lexpérience du temps a une
époque donnée et lattitude d’une société face a la menace de la mort. Cest aussi
se poser la question de la relation a Dieu et aux promesses de la foi. Cest enfin com-
prendre quel sens était donné a la condition humaine : grandeur ou misére des étres
mortels ¢ Encore convient-il de se demander comment sexpriment de telles ques-
tions en un siecle qui refuse de songer a la mort et, qui plus est, au sein d’une littéra-
ture qui serait — en tout cas en surface — un divertissement des plus légers.

Sans tomber dans le piege de la surinterprétation des signes, il s’agira toutefois
de préter attention a la part dombre de ces textes de plaisir afin de montrer com-
ment le siecle de la volupté (Goncourt, 1982, p. 145) fait face a la question de la va-
nité de la vie humaine. Cette approche de la topique libertine s’inscrit dans la lignée
des travaux de Robert Mauzi (1965) et de Robert Favre (1978) qui avaient révélé la face
obscure de la recherche du bonheur au XVIII¢siécle, de Michel Delon (2011) qui sou-
lignait la proximité de la mélancolie et du libertinage, ou encore de Jean Starobinski
qui notait le coté « danse macabre » de certains bals masqués (1987, p. 85). Se réve-
leront alors la profondeur des personnages superficiels, la gravité derriére la légereté,
les angoisses sous les rires, et la nécessité de la vanité. Cet oxymore est essentiel pour
comprendre le siécle de Mozart, Vivaldi, Boucher, Tiepolo, Beaumarchais, Crébillon,
Voltaire, Sterne et Casanova. Leurs ceuvres semblent suggérer, comme en contrepoint
a L’Ecclésiaste, que sous le soleil, rien n'est vanité : ni la vie humaine, toute infime
queéelle soit, ni méme la vanité. Pour de simples mortels, peut-on trouver la plénitude
ailleurs que dans le vide des petits-riens ? En soulevant ces questions et en mettant
en scéne les tentatives de réponses de leurs personnages, les auteurs libertins du siecle
des Lumiéres ont-ils dévoyé, débauché, les motifs des vanités classiques afin d'expri-
mer une nouvelle conception (née d’une nouvelle angoisse) de la mortalité, du pas-
sage du temps ou du sens de la vie ? Ou bien ont-ils plutot sagement et fidelement

54 Marine Ganofsky



conservé l'essence du genre des vanitas en utilisant ce medium pour mettre le lecteur
face a la grande question : comment vivre quand on se sait mortel ?

1. De Memento mori a Carpe diem :
oublier la mort au siécle des Lumiéres

Tout est vanité, nous dit L’Ecclésiaste, puisque tout doit finir. Tout serait futile face
al’inévitabilité de la mort. Telles sont les révélations plus ou moins furtives de chaque
tableau ou texte de vanité. Ce qui est en jeu a chaque fois qu’il est question de vanité,
cest la relation que I'individu entretient avec sa finitude. Or I'idée de mort se trans-
forme radicalement au siécle des Lumiéres. Avec elle, le genre des vanités prend
lui aussi un nouveau visage. Les cranes grimagants du baroque sont remplacés par
les masques souriants du rococo. Mais sous ces masques, les angoisses sur la poten-
tielle vanité de l'existence sont toujours la.

Si les esprits éclairés ne redoutent plus le Jugement dernier a I’heure de leur
mort, celle-ci n'en est pas moins terrifiante. La promesse d’une vie éternelle consolait
les croyants ; le néant seul désormais attend I’homme ou la femme des Lumiéres.
L’individu éclairé se sait libre de ses vieilles illusions mais aussi, face a la mort, in-
consolable de les avoir perdues. La mort ayant été dépouillée des promesses déter-
nité qui en rendaient I'idée supportable, on comprend pourquoi, plus que jamais,
les hommes et les femmes des Lumiéres préférent tout simplement ne pas y penser.
Les vanités du XVIII® siécle devront sexprimer moins frontalement qu’a I’age ba-
roque ou a ’heure du gothique. Plus subtiles, ces vanités n'en sont pas moins pro-
fondes. Elles posent d’autres questions, moins simples que celle du Bien et du Mal,
du paradis et de l'enfer :

L’imprégnation de la pensée européenne par le rationalisme des Lumiéres sonne
le glas de I’age d'or des vanités en Europe. [...] Les vanités d’aujourd’hui ne répondent
plus a une ‘stratégie d’intimidation’ théologique ; au contraire, elles interrogent souvent,
avec ironie ou virulence, le néant, le vide, la déliquescence du sacré. (Quin, 2008, p. 28)

La création littéraire permet de prendre la pleine mesure de I'impact et de la com-
plexité de cette nouvelle donne face a la finitude. Comme 1¥écrit Michel Delon, « une
grande part des fictions du XVIII* siécle reste en suspens entre la joie den avoir fini
avec les mortifications, avec toutes les lisieres d’'une morale religieuse, et I'inquié-
tude d’avoir perdu jusqu’aux derniers garde-fous » (2011, p.117). D’un c6té, la liber-
té ; de lautre, 'angoisse du vide. Or, cest la littérature libertine, dans sa volupté aux
accords mélancoliques, qui va le mieux capturer cette oscillation et repenser par-1a
le genre des vanités.

Le personnage du libertin ou de la libertine se retrouve en effet au centre de la re-
configuration de la vanité au XVIII® siecle. De cette époque, il incarne a la fois
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les lumiéres et ’hédonisme qui se rejoignent en une volonté de ne pas laisser la mort
future géter la vie présente. Le roué Saint-Pouange dans L’Ingénu matérialise certes
les vices des libertins mais aussi leur stratégie d’adaptation a une nouvelle conscience
du néant. En apercevant une biere mortuaire, il « détourne les yeux avec ce simple
dégott d’'un homme nourri dans les plaisirs, qui pense quon doit lui épargner
tout spectacle qui pourrait le ramener a la contemplation de la misére humaine »
(Voltaire, 1979, p. 346). Odieux par ailleurs, Saint-Pouange semble ici plus digne
de pitié que de mépris. Si faiblesse il y a, ce serait moins face a la tentation des plai-
sirs que face a I’horreur de la mortalité. La simple idée de la mort peut faire chavi-
rer le mondain dans une spirale mortifére. Loin des memento mori du passé, il faut
au contraire oublier que l'on doit mourir. L’art de vivre (pour soi) et le savoir-vivre
(pour les autres) exigent quon n'en parle pas, quon n’y songe pas. La fonction tra-
ditionnelle des vanités chrétiennes est mise sens dessus dessous. Autrefois, elles par-
ticipaient d’un processus de rappel de la mort a venir. Désormais, elles s’articulent
autour de l'oubli en une injonction a jouir de la vie ici et maintenant. Ainsi sexplique
pourquoi la vanité, ordinairement sujet de prédilection des sermonneurs, se retrouve
au coeur d’une littérature du plaisir et de I'incroyance.

2. Sagesse de I’homme bulle : rien n’est vanité

Moins frivole qu’il n’y parait, la littérature dite « libertine » du siecle des Lumieres
doit se lire comme le fruit de 'indépendance intellectuelle de leurs auteurs et de leurs
lecteurs. Ceux-ci sont les descendants directs des libertins « érudits » du Grand Siécle
et les freres des philosophes. Leurs écrits témoignent eux aussi d’un rejet absolu
des perspectives de Saint Augustin et de Pascal sur la misére de ’homme dont rien
sauf 'amour de Dieu ne saurait le tirer. Comme les philosophes, les auteurs de fic-
tion libertine répondent aux Pensées de Pascal pour mieux les démolir et affirmer
la grandeur de ’homme en sa finitude'. Et comme les libertins érudits, ils proposent
une interprétation épicurienne plutoét que chrétienne de L’Ecclésiaste. Jean-Charles
Darmon a étudié les sources classiques derriére la lecture non-conventionnelle quen
ont faite Chaulieu ou Des Barreaux. Dans leurs ceuvres, explique-t-il, le « ‘tout est
vanité’ se conjugue avec un ‘héte-toi de jouir avant qu’il ne soit trop tard’ inspiré
d’Horace et d’Anacréon » (Darmon, 2011, p. 63). Nos auteurs de littérature volup-
tueuse et éclairée au siecle des Lumieres ont les mémes idoles : Anacréon leur donne
toujours des lecons de légereté, Horace est toujours, avec Ovide, le maitre d’un art
de jouir et de vivre au jour le jour, Epicure et Lucréce inspirent encore leur vision ma-
térialiste de ’homme voué a se rendre heureux et impuissant face a l'entropie. La li-
bération des meeurs avec la Régence permet a ces théories d’étre mises en pratique
par un grand nombre de bons vivants que la libération des idées ne contraint plus

1. Sur Voltaire et Pascal, voir Métayer (2011).
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(ou moins) a la clandestinité. Un tourbillon de plaisirs emporte la société francaise
a la mort du Roi Soleil et les idées des philosophes ont le vent en poupe. Pourtant,
sous la surface badine de la Régence et du début de régne de Louis XV, les vanités ont
pris un tour plus grave. Cest que les illusions et les consolations d’autrefois se sont
véritablement dissoutes dans la lucidité de cette ére nouvelle. Se met alors en place
un véritable « art de 1¢éloignement » (Darmon, 2011, p. 97) dont l'enjeu est de tenir
les angoisses a distance, a défaut de pouvoir les supprimer. Avec Watteau les fétes ga-
lantes se détachent de fonds crépusculaires, chez Mozart les notes senvolent au-des-
sus de sombres accords, et dans la littérature libertine les bons vivants courent d’un
plaisir a l'autre pour mieux oublier I'image d’un linceul. La sagesse de ces hommes-
bulles est d’avoir compris que le bonheur dépendait souvent d’une illusion de lége-
reté.

Ironiquement, pour les esprits éclairés, les vieilles illusions de la foi laissent un vide
que peut seule combler une autre illusion : celle du divertissement. Le divertissement,
si décrié par Pascal, devient crucial dans cette quéte doubli, et ce précisément pour
les raisons énoncées par l'auteur des Pensées : parce que ’homme ne peut supporter
le vide et le silence de sa chambre la nuit ; parce qu’il s’agit bel et bien de divertir (au
sens premier de « détourner ») lesprit de ce qui lui pése. Divertissement donc moins
vain qu’il n’y parait s’il remplit sa fonction de mécanisme d’adaptation a une condi-
tion humaine devenue insupportable. Pascal et Saint Augustin, I'Eglise et ses dévots
mettaient leur public en garde contre les illusions vaniteuses des plaisirs d’ici-bas.
La vraie vie commencerait aprés la mort, dans 'amour de Dieu. Vanitas soppose chez
eux a Veritas. Pourtant chez nos libertins, comme d’ailleurs chez Montaigne (voir
Compagnon, 2011, p. 26), Vanitas (le vide, la fragilité de lexistence) se confronte
plutot a Voluptas (le plaisir qui, comblant ce vide, fait oublier cette fragilité). Le plai-
sir, loin d’étre une vanité (une inanité) de plus, devient essentiel pour ces étres
des Lumieéres puisqu’il est d’une part un divertissement et d’autre part une sensation.
Or, la sensation, en ce siecle bercé de philosophie sensualiste et matérialiste, est ce par
quoi I’étre peut reconquérir le sentiment de son existence : « Je sens donc je suis »,
découvre la statue de Condillac (1754) avec les grands sensuels de cet age voluptueux.
Cette nouvelle conception de I’étre et du néant est I'une des conséquences de la re-
mise en question des reperes chrétiens et de 'ascension des théories néo-épicuriennes
sur la matiére et ses sensations, explique Georges Poulet : « puisque ce néant est in-
sensibilité pure, échapper au néant, ce sera éprouver des sensations » (1949, p. 27).
Ainsi, les vanités libertines au XVIII siecle opposent au vide de I’apathie la plénitude
(quoiquévanescente) des sensations. Le temps d’un instant, Eros vainc Thanatos.
Les libertins, toujours rebelles aux limites, affronteraient méme celle de la mort. Leur
pire ennemie (pensons a Casanova qui déclarait « détester », ce « monstre » dans
la préface de ses mémoires — 2013, p. 14) ne semble plus si invincible face a I'intensité
du plaisir qui compense 1éternité perdue.

Cette revalorisation néo-épicurienne de la sensation va main dans la main avec
une revalorisation de la chair qui re-polarise absolument la tradition des vanités.
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Loin du dualisme augustinien, le corps sensible ne signifie plus la misere de la condi-
tion humaine mais au contraire sa grandeur. Sur les tableaux et dans les textes
du siécle de Diderot et de Fragonard, les cranes des vanités baroques ou les squelettes
des danses macabres sont détronés par les chairs érubescentes et rebondies des per-
sonnages. Cest par le corps vivant que I'individu peut parvenir a toucher du doigt
la seule plénitude accessible aux mortels et surtout accomplir sa véritable destinée :
non pas celle de la putréfaction de la chair mais celle du bonheur vers lequel nos
appétits nous conduisent. L’Ecclésiaste est pris au mot par les libertins : « Si son &me
ne sest point rassasiée de bonheur [...] il est venu en vain » (Ecc. 6.4). Le texte li-
bertin le plus didactique de son époque, Thérése philosophe (1754), le déclare solen-
nellement : ’homme a été créé (par Dieu ou par la Nature selon la métaphysique
de chacun) comme un étre dappétits afin de survivre et de propager son espeéce.
Les expressions « vain/e/s » ou « vanité/s » sont uniquement utilisées dans ce texte
pour qualifier la répression de ces désirs (et non ces désirs eux-mémes). Cest la lecon
encore de ces autres textes philosophico-pornographiques comme La Philosophie
dans le boudoir du marquis de Sade (1795), de L’Education de Laure (1786, anonyme)
mais aussi des écrits de Diderot et de ses comperes matérialistes d’Holbach, La Mettrie
ou Helvétius. Contre la gageure de Pascal, les libertins du siecle des Lumiéres misent
tout sur cette vie-la. Elle est aprés tout, dans leur univers métaphysique, la seule cer-
titude possible, outre celle de la mort.

Car la mort viendra bien assez tot. S’ils veulent I'oublier, les libertins ne I'ignorent
pas. Pour ces sages, le caractere éphémeére de lexistence, loin de la rendre « vaine »,
ne la rend que plus précieuse : « la connaissance des limites du temps humain ne doit
pas conduire a désespérer, mais & mettre ce temps a profit », remarque Karine Lanini
a propos de la pensée de Séneque dont se souviendront les libertins du Grand Siecle
et ceux des Lumieres (2006, p. 188-189). Dans 'univers libertin des petites maisons
et des boudoirs, 'incitation au plaisir sous la menace de la clepsydre est plus dis-
créte mais non moins palpable que dans les modéles antiques. Nul besoin de la larva,
ce squelette articulé que faisait amener le sensuel Trimalcion pour inciter ses convives
a s’abandonner aux délectations de son festin : « Vivons donc, tant que I’4ge a jouir
nous convie » (Pétrone, 1923, p. 131). L’homme et la femme éclairés lisent de telles
injonctions dans la simple présence d’horloges dans les salons : « mode lugubre.
Il n’y a rien de si triste a contempler qu’une pendule : vous voyez votre vie sécou-
ler » (Mercier, 1944, t. ii, p. 1571). Il n'est pas anodin que parmi les chefs d'ceuvre
de I¥écriture libertine se trouvent des titres comme Point de lendemain de Denon
(1777) et La Nuit et le moment de Crébillon (1755). Il y a, dans la fiction libertine,
une anxiété palpable vis-a-vis du passage du temps qui se manifeste a la fois dans
la volonté des personnages de suspendre le temps au moment du plaisir et dans leur
urgence de jouir, de passer rapidement, sans temps mort, d’un plaisir l'autre.

Il'y a bel et bien urgence pour ces bons vivants qui savent qu’avant la mort, la vieil-
lesse viendra mettre un terme a leurs réjouissances. Une autre lecon qu’ils ont retenue
de L’Ecclésiaste est celle qu’il y a un temps pour tout : « Au jour du bonheur, sois
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heureux, et au jour du malheur, réfléchis » (Ecc. 7.14). Les vanités traditionnelles
mettaient en porte-a-faux vita voluptuaria, vita practica et vita contemplativa (voir
Tapié, 1991, p. 200). Les vanités de la fiction libertine présentent ces trois « vies » non
comme des alternatives mutuellement exclusives mais comme des étapes successives
au sein d’une seule et méme existence. Le temps fuit, la jeunesse passe : carpe diem.
Peu ou prou de vieillards dans la littérature libertine ; cest une fiction de la jeunesse
consciente quelle doit vivre vite parce que les plaisirs ne dureront qu’un temps, et 1é-
gerement parce que la gravité viendra bien assez tot avec 1’age.

Ainsi sexprime au XVIII® siecle la sagesse de I’homo bulla : papillon de cour
ou belle évaporée, frivole marquis ou fille légere. Cest une sagesse de I'illusion. La 1é-
gereté est un effort doubli des angoisses que provoque une condition humaine ré-
vélée comme inexorablement vouée au néant. Cette sagesse leur permet de trouver
la plénitude dans le vide des petits riens, des petits plaisirs. La plénitude, pour un étre
sans Dieu ni paradis, ne se trouve plus nulle part ailleurs. Ainsi, cest la notion de va-
nité méme que la sagesse libertine remet en question : rien n'est vanité, pas méme
la vanité si celle-ci parvient a tenir a distance 'angoisse du vide. Les sages hédonistes
ne sauraient étre vains en vain.

3. Des vanités littéraires et libertines : le lecteur en son miroir

Toutefois, on aurait tort de ne voir dans la fiction libertine qu’une littérature sapien-
tale dont l'objet serait de faire I'apologie du libertinage. Ce qui fait de cet ensemble
de textes (des plus hétéroclite certes mais néanmoins cohérent dans sa conjonction
de lumieres et dérotisme) une véritable vanité littéraire, cest justement son ouverture
sur un choix offert au lecteur. Bien que I'option de la légeéreté lui soit présentée a tra-
vers les aventures des personnages, I'impéritie de cette option est elle aussi suggérée.
Ces textes de plaisir recelent dans leur ombre une indécision entre la peur du néant
et l'effort pour l'oublier.

L'essence des vanités picturales ou littéraires est ce choix face auquel I'oeuvre place
son public une fois rappelée la nature éphémere de lexistence : « Ce n'est donc pas
tant une série de motifs symboliques qui importent (le crane, la bougie ou la bulle)
que la postulation de leur dépassement ou de leur contournement. Toute vanité fi-
gure un choix, un ‘ou bien’ en proposant toujours au destinataire au moins deux
possibilités de lecture » (Laborie, 2012, p. 3). Or, a aube des Lumiéres, la nature
de ce choix se transforme. Dans le mode¢le religieux des vanités, le choix est binaire :
d’un coté, les plaisirs de ce monde, illusoires (d'ou tous ces miroirs) et évanescents,
toujours déja en déliquescence ; d’un autre coté, la suggestion d’une béatitude réelle
et éternelle dans 'amour de Dieu. Cependant, a partir du XVII® siecle déja comme
en témoignent certaines vanités baroques (voir Lanini, 2006, p. 16), loption de Dieu
étant de plus en plus mise en doute, le dilemme évoqué par les vanités est tout autre.
Le lecteur est mis face a un nouveau choix, moins binaire, moins facile que celui
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des modeles religieux. D’un c6té, toujours les mémes plaisirs, toujours aussi « vains »
(frivoles). Mais de l'autre coté, l'alternative n'est plus la béatitude du saint : clest I'an-
goisse de 'Homme qui se sait seul face a son destin et confronte la vanité (la fragilité)
de son existence. Ainsi l'alternative du dépassement dont parle Laborie ne concerne
plus le dépassement de la vanité humaine dans la foi en la vie éternelle. Elle concerne,
avec les libertins, le dépassement de I'angoisse dans les plaisirs. Le choix existentiel
qui caractérise les vanités artistiques est toujours la, mais ses options sont limitées :
I'angoisse du néant d’un coté, et de I'autre I'oubli de cette angoisse dans les plaisirs.
Signe du temps et de ses doutes, les narrations libertines n'offrent pas de réponse
claire, pas de guide évident. Le lecteur doit cheminer seul. Nous sommes au temps
des Lumieéres et donc du doute méthodique. Les philosophes, et avec eux les auteurs
libertins, exigent un questionnement actif de la part de leurs lecteurs. Dot les dia-
logues de Diderot, les mysteres des contes de Voltaire, mais aussi les fins ouvertes
de Denon, Crébillon, La Morliére ou Laclos. Dou surtout l’ironie de leurs narra-
tions qui fait osciller leurs récits entre burlesque et sérieux, entre éloge et critique
du libertinage. Or, cette écriture caractéristique du style libertin est aussi l'essence
du genre littéraire des vanités en ce quelle ouvre sur le doute : « 'ambiguité et I'in-
décision du destinataire, apres le constat de 'inconsistance du monde et des plai-
sirs, la mise en scéne de I’hésitation interprétative constituant, en effet, le premier
critere d’une vanité littéraire [...]. Lexploration de lentre-deux, les figures de re-
tournement, le narrateur indécis, la modalité paradoxale, parodique et/ou ironique
proposent autant de traitements distanciés du théme » (Laborie, 2012, p. 13-14).
L’ironie dans la fiction libertine se trouve plus que tout dans I'intromission d’un
doute quant a lefficacité de la recherche effrénée de plaisirs sensuels et éphémeres.
En effet, a y regarder de pres, ces textes apparemment légers sont ponctués de graves
réflexions sur la condition non pas simplement sociale, nationale, sexuelle etc. mais
aussi humaine de leurs personnages. Il n'est pas rare que des réflexions sur la mort
ou des allusions a la peur du vide (ennui, solitude, silence) ouvrent le récit de plaisir,
comme pour suggérer au lecteur que ce plaisir peut étre une réaction plus ou moins
consciente contre I’angoisse qui travaille les papillons mondains. Le récit du Sopha
est présenté comme un rempart contre lennui. Les premieres pages de Thémidore
multiplient les allusions au temps qui passe ; le joyeux roman Les Sonnettes souvre
sur la mort et la maladie des parents du héros. Son futur libertinage pourra alors étre
présenté comme une sage réaction face a cette conscience de la fragilité de l'existence.
Toutefois, le lecteur ne trouve dans ces textes ni condamnation ouverte ni apologie
sinceére ni pathos sentimental ; ni claire admiration ni moquerie cruelle : rien que les
possibilités d’interprétation ouvertes par I'ironie mélancolique du narrateur. Car
ces auteurs de récits érotiques parlent de libertinage sans qu’il y ait nécessairement
de complaisance de leur part pour leur objet. Si l'on peut certes déceler dans leur
prose une fascination pour la tres bonne société qu’ils fantasment comme étant aussi
voluptueuse quélégante dans ses vices (voir Rustin, 1978, p. 27), ceest surtout I'ironie
qui domine leurs narrations. Le sens est en suspens dans cet espace ouvert par I'ironie
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qui met le lecteur face a la responsabilité de décider par lui-méme comment interpré-
ter ces plaisirs. En refusant de répondre au doute qu’il rend palpable par louverture
interprétative de l'ironie, le texte libertin pose au lecteur la méme question que les
natures mortes baroques ou les monuments funéraires médiévaux : toi, te sachant
mortel, quelle voie choisis-tu ?

Pour forcer ses lecteurs a contempler ce choix, la littérature libertine a recours aux
mémes techniques que les vanités traditionnelles. Comme dans les natures mortes
baroques, le lecteur/spectateur est sollicité dans sa chair méme. L'on veut croquer
le fruit si mir peint sur la toile quand bien méme celle-ci suggere la vanité de ce
désir. Pareillement, le récit érotique déclenche chez son lecteur des réactions soma-
tiques, un appétit bien réel, alors méme que le texte suggere la mélancolie des per-
sonnages pris dans une frénésie de plaisirs. Ainsi touché, le lecteur/spectateur devient
sujet plutot que simple témoin du choix posé par I'ceuvre de vanité : « Lesthétisation
est donc la condition de la réception du discours de la vanité. Il s’agit de susciter
des émotions esthétiques en sollicitant les sens et les puissances de I’ame » (Brunel,
2012, p. 7). Alors, l'ceuvre de vanité peut jouer pleinement son role de miroir : « Le
véritable objet des vanités, cest nous [...] les regardeurs, les vivants » (Wajcman,
2010, p. 117). Clest en ce sens enfin que la littérature libertine se révele étre vérita-
blement une vanité littéraire : elle offre au lecteur un miroir dans lequel il contemple
sa propre condition humaine. Les plaisirs voire les vices des personnages libertins
peuvent ne pas étre les notres, mais, entre deux plaisirs, leur intuition des limites hu-
maines ne nous touche pas moins. Nous mettre face a notre propre vanité (notre fra-
gilité) est la technique de base des vanités traditionnelles : le Moyen-Age optait pour
les squelettes des danses macabres, I’4ge baroque pour des cranes qui sont toujours
une vision de notre état futur ; dans la fiction libertine du XVIII® siécle, cest la peur
du vide qui fait vibrer une corde sensible atemporelle et universelle. Ainsi, ni tout
a fait sujet de dérision ni tout a fait objet d’admiration, le personnage du libertin
pourrait bien étre en fait la plus proche et la plus honnéte anamorphose de nous-
mémes. Au miroir déformant tendu par la fiction libertine se reflete ’humanité dans
toute sa fragilité mais aussi toute sa grandeur : une humanité capable, par les illusions
du plaisir, de sémanciper de sa misére le temps d’un instant.

Nul besoin de crénes, de sabliers ni de fleurs fanées pour faire de la fiction libertine
du XVIII® siecle une vanité littéraire. Il lui suffit de mettre ses lecteurs face au doute
qui enveloppe désormais, pour 'homme et la femme éclairés et déja modernes,
la question du comment vivre face a la menace du néant. La légereté des person-
nages libertins apparait comme un mécanisme d’adaptation a une condition humaine
que la perte des derniéres consolations métaphysiques révélait dans toute sa finitude.
Si tout est vanité, rien nest vanité : tout ce qui peut aider a supporter ou oublier ses an-
goisses existentielles ne saurait étre recherché en vain. Cependant, le filigrane de ces
textes du libertinage pose la question de lefficacité d’un art de vivre tout en légereté.
Au lieu d’y trouver le réconfort d’une sagesse a toute épreuve, le lecteur attentif y dé-
couvre le reflet de ses propres inquiétudes. L’ironie avec laquelle sécrit le libertinage
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au XVIII* siecle ne préte pas qu’a sourire. Dans la distance quéelle établit entre l'objet
libertin et son lecteur, 'ironie introduit le doute. Elle insinue la mélancolie. Comme
dans les vanités baroques et les memento mori d’antan, la fiction libertine figure le vide
d’une part et d’autre part du choix existentiel : comment vivre face a la vanité de la vie
humaine ? Comme dans ces modéles, tout effort semble bien vain. A moins quon
ne sache se contenter de I'illusion d’un moment, jouir de la plénitude du vide.
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RESUME : Les Vanités composeraient-elles l'essence trop souvent oubliée de la lit-
térature dite « libertine » du dix-huitiéme siecle ? La fiction voluptueuse du siécle
des Lumiéres a observé et problématisé la nouvelle condition humaine & l'aube
de la modernité : plus de Dieu capable de remplir le vide ; plus déternité a espérer
au-dela de la finitude humaine ; plus rien que I’humain, le moment présent et la vé-
rité de la sensation. Les personnages de cette littérature érotique mettent en scéne
une sagesse de 'homme-bulle qui serait un mécanisme d’adaptation a cette nouvelle
réalité. Rien n'est vain pour ces étres légers, tant que la vanité des plaisirs tient a dis-
tance le souvenir de la vanité de l'existence que menace le néant. Cependant, I'ironie
de ces narrations libertines suggere, comme dans le modele classique, que ces jouis-
sances temporelles peuvent ne pas suffire a combler I'angoisse du vide. Une question
est posée au lecteur qui surprend, dans la figure du libertin, 'anamorphose de ’hu-
main : toi, te sachant mortel, entre angoisse et insouciance, quelle voie choisis-tu ?

Mots-clés : libertinage, Lumieres, mort, ironie, XVIII® siecle

Finding plenitude in a void. The libertine subversion of classical vanities
ABSTRACT: Could vanities be the overlooked essence of so-called ‘libertine’ fiction?
18" century French erotic literature has observed and analysed the new human con-
dition on the brink of modernity. There is no more God to fill up the void, no more
eternity to hope for beyond human finitude; only humanity, the present moment
and the truth of a sensation. The adventures of this fiction’s characters stage the wis-
dom of the homo bulla that would be, tacitly, a coping mechanism to that new re-
ality. Nothing is vanity for these frivolous beings, as long as the vanity of pleasures
manages to keep away the memory of the vanity of life. However, the irony of those
narrations suggests, like in the classical model of vanitas, that these temporal delec-
tations may not be enough to avoid angst. The reader is asked a question as he or she
discovers in the libertine figure an anamorphosis of all humanity: knowing that you
are mortal, what will you choose between anguishes and vanities?

Keywords: Libertines, enlightenment, death, irony, eighteenth century
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