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Chateaubriand et la vanité :  
varietas ou pari pascalien ? 

1. Lecture des moralistes :  
sens objectif, subjectif et séculaire du terme de vanité 

Auteur de Pensées, réflexions et maximes, Chateaubriand fut très tôt un lecteur attentif 
de  sentences morales. Adolescent, ne  traduisait-il pas les  passages où Job compare 
la vie courte et agitée de l ’homme à une fleur coupée puis jetée, et où Lucrèce déplore 
le sort de l ’homme expulsé des entrailles de sa mère et ne survivant dans la mer tour-
mentée de la vie que pour la devoir quitter ? (Chateaubriand, 1951, I) En 1797, évo-
quant le soulagement qu ’il trouvait à la « lecture des moralistes à l ’article des misères 
humaines », son Essai sur les révolutions renvoyait à saint Augustin, La Rochefoucauld 
et la Bible (Chateaubriand, 2009, p. 888). Et en 1803, « remplir une partie du plan tracé 
par Pascal » fut le but du Génie du christianisme (Moreau, 1969, p. 229). 

Formé par les  moralistes, Chateaubriand utilisa dès l ’Essai le  terme de  vanité 
dans toutes ses acceptions. Son sens objectif, métaphysique et ontologique lui venait 
de Platon pour qui la vaine apparence du réel n ’est qu ’un reflet de l ’Être, mais aussi de sa 
lecture des textes sacrés  : seul le Créateur étant permanent, n ’est que vanité sa créa-
tion de par son inéluctable fugacité et finitude. Il fit aussi son miel des commentaires 
sur la vanité du monde, des honneurs, des sciences, du temps qui passe, dans les Essais 
de Montaigne, modèle de l ’Essai, et les Pensées de Pascal, modèle du Génie.

Dans Les Vanités de Chateaubriand, Agnès Verlet a donc raison d ’affirmer que le  
spectacle de la vanité du monde hante les Mémoires, que, faisant fusionner les tra-
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ditions bibliques, antiques et  classiques, le  mémorialiste explore la  construction 
et  l ’inéluctable destruction qui frappent diverses formes d ’art, et que, dans sa  ten-
tative de  distanciation par rapport à  la  présence obsédante de  la  mort mais aussi 
d ’édification de son œuvre, le mémorialiste reste tout au long conscient du caractère 
illusoire de toute entreprise humaine et de la vanité du monde (Verlet, 2011). 

Mais Chateaubriand exploite aussi le  sens subjectif et  psychologique du  terme 
de vanité rencontré en particulier chez La Rochefoucauld qui traita, lui aussi, d ’amour-
propre, de « jactance ou de [cette] présomption » qui aveuglait, selon saint Augustin, 
les philosophes platoniciens convaincus qu ’ils étaient que seul l ’entendement mène 
à la vérité (Michon, 2005, p. 27). Dans l ’Essai, on voit l ’auteur ne point ménager non 
plus la raison raisonnante et présomptueuse des Encyclopédistes : 

Ce fut alors que s ’éleva, comme de nos jours, une foule de philosophes, qui se mirent 
à douter de Dieu, de l ’univers et d ’eux-mêmes. Jamais on ne poussa plus loin l ’esprit de re-
cherches. On écrivait sur tout, on analysait tout, on disséquait tout. (Chateaubriand, 2009, 
p. 956)

La lecture de La Rochefoucauld importe car, ayant fait disparaître les références 
chrétiennes à travers les différentes éditions successives des Maximes et se distanciant 
ainsi de la tradition biblique, il sécularisa ses Maximes (Michon, 2005, p. 35). Sa dé-
nonciation de la vanité s ’élaborait dès lors non plus à partir du postulat d ’une perma-
nence divine mais à partir de l ’observation des hommes par un homme : le moraliste 
(Michon, 2005, p. 36). Perspicace comme Pascal et convaincu comme lui que les lu-
mières de la raison « ne donnent pas la vertu », l ’auteur de l ’Essai, citant les Maximes, 
vit immédiatement leurs limitations : « un grand moraliste peut être un malhonnête 
homme » (2009, p. 762). D ’où cette « réflexion désolante » vis à vis des Lumières dans 
l ’Essai :

était-ce bien l ’opinion intime de leur conscience que les encyclopédistes publiaient ? 
Les hommes sont si vains, si faibles, que souvent l ’envie de faire du bruit les fait avancer 
des choses dont ils ne possèdent pas la conviction. (Chateaubriand, 2009, p. 1002)

Cette laïcisation plut aux Lumières qui n ’avaient que faire de dieu comme réfé-
rent mais, pour le pourfendeur de la vanité des Lumières de l ’Essai et le champion 
du christianisme du Génie, ce fut une tout autre question. 

2. La vanité chez des contemporains : Talleyrand et Sand

Que Chateaubriand utilise le mot vanité plus de deux cents fois et fasse jouxter tous 
ses sens est un phénomène unique dans les récits à la première personne ou même 
dans les  romans de  son époque. De  fait, les  mémoires de  l ’ennemi métaphysique 
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de Chateaubriand, Talleyrand, n ’emploient ce mot que dans son sens subjectif de sen-
timent d ’orgueil, de satisfaction de soi-même, pour expliquer par exemple la défaite 
de Napoléon. Chez cet évêque marié, l ’introspection et  l ’humilité chrétienne sont, 
comme on peut s ’y attendre, quasiment absentes. 

Dans les Mémoires, c ’est justement de vanité que Chateaubriand taxe Talleyrand. 
L ’aristocratie eut, selon lui « trois âges successifs : l ’ âge des supériorités, l ’ âge des pri-
vilèges, l ’ âge des vanités ; sortie du premier, elle dégénère dans le second et s ’éteint 
dans le dernier » (Chateaubriand, 1951, I, p. 21). Contrairement au mémorialiste qui 
est issu de la branche cadette déshéritée, Talleyrand, qui descend de la branche ainée 
est le produit des privilèges de l ’aristocratie avant 1789 et de ses vanités après 1800. 
Il en résulte que ses « grandes façons » et son air froid et « dédaigneux » 

contribuaient à nourrir l ’illusion autour du prince de Bénévent. Ses manières exer-
çaient de  l ’empire sur  les petites gens et sur les hommes de  la société nouvelle […]  au 
milieu des mœurs démocratiques […]. (Chateaubriand, 1951, p. 901)

Sa frivolité, autre facette de sa vanité, expliquerait son manque de scrupules tout 
au long : 

Paresseux et sans étude, nature frivole et cœur dissipé, le prince de Bénévent se glo-
rifiait de ce qui devait humilier son orgueil, de rester debout après la chute des empires. 
(Chateaubriand, 1951, p. 903)

C ’est que  Talleyrand fut toute sa  vie aveuglé par sa  vanité  : «  La vanité 
de M. de Talleyrand le pipa ; il prit son rôle pour son génie ; il se crut prophète en se 
trompant sur tout » (Chateaubriand, 1951, p. 897). La sentence du mémorialiste suit : 

Survivre aux gouvernements, rester quand un pouvoir s ’en va, se déclarer en perma-
nence, se vanter de n ’appartenir qu ’au pays, d ’ être l ’homme des choses et non l ’homme 
des individus, c ’est la fatuité de l ’égoïsme mal à l ’aise, qui s ’efforce de cacher son peu d ’élé-
vation sous la hauteur des paroles. (1951, p. 903)

Mais Chateaubriand ne se limite pas ici au sens subjectif de la vanité. Il radiogra-
phie aussi, comme le ferait une Vanité picturale, le spectacle de cette nature morte 
qu ’est devenu Talleyrand au faîte de sa carrière : 

il avait tourné à  la  tête de mort  ; ses yeux étaient ternes, de sorte qu ’on avait peine 
à y lire, ce qui le servait bien ; comme il avait reçu beaucoup de mépris, il s ’en était impré-
gné, et il l ’avait placé dans les deux coins pendants de sa bouche. (1951, p. 901).

À « l ’heure suprême », ce « prince aux trois quarts pourri », dissolu dans le néant 
de sa pourriture, se transfigure en allégorie de la monarchie régnante : « sa momie 
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avant de descendre dans sa crypte, a été exposée […], comme représentant de la royau-
té-cadavre qui nous régit  » (Chateaubriand, 1951, p.  904).  Être des  faux-sem-
blants, Talleyrand ne  put donc exceller dans l ’écriture, exercice de  la  vérité pour 
Chateaubriand : « Incapable d ’écrire seul une phrase, M. de Talleyrand faisait travail-
ler compétemment sous lui » ! (1951, p. 903)

Dans Histoire de ma vie paru à la même époque que les Mémoires, George Sand 
utilise le terme de vanité ou ses équivalents autant de fois que Chateaubriand, hormis 
le mot chimère que ce dernier, « Grand Sachem » du romantisme, utilise deux fois 
plus qu ’elle (Diaz, 2003, p. 11). Pour Sand qui est chrétienne, la vanité et le « fol orgueil 
que l ’on nourrit au fond de soi-même », travers les plus mesquins de l ’homme, sont 
une véritable insulte à Dieu (Sand, 2004, p. 947). Mais l ’estime de soi-même est posi-
tive car toute créature humaine est œuvre divine. Néanmoins, mis à part cette distinc-
tion et une similarité lexicale entre les deux auteurs, rares sont les moments où Sand 
renvoie à l ’idée biblique de vanitas. Dans son Histoire, il est plutôt question de l ’orgueil 
des sots, de la vanité des Parisiens ou du goût des femmes pour les parures. Et il en va 
de même dans ses romans alors que, dès Atala et René, on passe très vite de la vanité 
des personnages à la vanitas. L ’examen des autres romans comme Adolphe, ou de ceux 
de Balzac, Stendhal ou Flaubert, atteste aussi l ’emploi prépondérant de l ’acception sub-
jective du mot vanité. Ceci n ’est pas surprenant car « l ’ âge d ’or de la maxime » et des 
sentences morales était bien « fini » à cette époque (Lehtonen, 1965, p. 482).

3. Les multiples figures de la vanité chez Chateaubriand 

L ’auteur de  l ’Essai fut fort sensible aux personnages historiques qui, comme lui, 
connurent la faim, la maladie, l ’humiliation et qui réalisèrent alors « la folie de la vie 
et  la  vanité des  rôles qu ’on y  remplit  » (Chateaubriand, 2009, p.  868). Son expé-
rience des « étranges vicissitudes » de la vie pendant son long exil à Londres le mène, 
dès l ’Essai, à cette morale fondée sur le vécu et inconcevable pour les Lumières : 

Mais, après tout, il  faut toujours en  revenir à  ceci : sans les  premières nécessités 
de  la  vie, point de  remèdes à  nos maux. Otway, en  mendiant le  morceau de  pain qui 
l ’étouffa ; Gilbert, la  tête troublée par le  chagrin, avalant une  clef à  l ’hôpital, sentirent 
bien amèrement à cet égard, quoique hommes de lettres, toute la vanité de la philosophie. 
(Chateaubriand, 2009, p. 898)

Avec le Génie, « la racine du mal » est, pour lui comme pour Pascal, « la vanité, 
et la racine du bien la charité », cela car « les passions vicieuses sont toujours un com-
posé d ’orgueil, et  les  passions vertueuses un  composé d ’amour  »  (Chateaubriand, 
1978, p. 687).

Néanmoins, sa méditation sur la vanité dès l ’Essai va bien plus loin : visionnaire, 
elle conçoit une architecture de la vanité : 
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Les fastueuses pyramides d ’Egypte, bâties par les  efforts réunis de  tout un  peuple ; 
l ’humble tombeau de sable du grand Pompée, élevé furtivement […] durent offrir à César 
deux monuments bien extraordinaires de la vanité des choses humaines. Les peintres de-
vraient chercher dans l ’histoire des sujets de tableaux qui réuniraient à la fois la majesté 
de la morale et la grandeur de la nature. Le tombeau du rival de César pourrait offrir cette 
double pompe. (Chateaubriand, 2009, 820)

Dans les Mémoires, la morale de la vanitas va jusqu ’ à être reléguée par l ’évocation 
d ’une orgie post-mortem : 

que je songeasse à la vanité des grandeurs humaines parmi ces tombeaux dévastés, cela 
va de suite : morale vulgaire qui sortait du spectacle même ; mais mon esprit ne s ’arrêtait 
pas là ; je perçais jusqu ’ à la nature de l ’homme. Tout est-il vide et absence dans la région 
des sépulcres ? N ’y a-t-il rien dans ce rien ? N ’est-il point d ’existences de néant, des pen-
sées de poussière ? Ces ossements n ’ont-ils point des modes de vie qu ’on ignore ? Qui sait 
les passions, les plaisirs, les embrassements de ces morts ? Les choses qu ’ils ont rêvées, 
crues, attendues, sont-elles comme eux des  idéalités, engouffrées pêle-mêle avec eux ? 
(Chateaubriand, 1999, p. 305)

Ou bien, opérant un  renversement total de  la  vanitas pascalienne, il  exalte 
ce « grand orgueil » de la vanité dans l ’Itinéraire :

Pour moi, loin de regarder comme un insensé le roi qui fit bâtir la grande Pyramide, 
je  le  tiens au  contraire pour un  monarque d ’un esprit magnanime. L ’idée de  vaincre 
le temps par un tombeau, de forcer les générations, les mœurs, les lois, les âges à se bri-
ser au pied d ’un cercueil, ne saurait être sortie d ’une âme vulgaire. Si c ’est là de l ’orgueil, 
c ’est du moins un grand orgueil. Une vanité comme celle de la grande Pyramide, qui dure 
depuis trois ou quatre mille ans, pourrait bien à la longue se faire compter pour quelque 
chose. (Chateaubriand, 1969, 1143-4)

Mais, la pire vanité n ’est-elle pas celle d ’auteur ?

Je ne  tardai pas à  recevoir le  châtiment de  ma vanité d ’auteur, la  plus détestable 
de toutes, si elle n ’en était la plus bête : j ’avais cru pouvoir savourer in petto la satisfaction 
d ’ être un sublime génie, non en portant, comme aujourd ’hui, une barbe et un habit ex-
traordinaires, mais en restant accoutré de la même façon que les honnêtes gens, distingué 
seulement par ma supériorité : inutile espoir ! mon orgueil devait être puni ; la correction 
me vint des personnes politiques que je fus obligé de connaître. (Chateaubriand, 1951, I, 
p. 464)
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4. Chateaubriand face à Rousseau, le cardinal de Retz et… 
Bonaparte

Chateaubriand établit très tôt que, parmi les  auteurs qui se  donnèrent le  spec-
tacle d ’eux-mêmes et entretinrent ainsi le « culte du Moi » (Moreau, 1969, p. 233), 
il y a ceux qui, vains, se confessent « à la terre » et ceux qui, comme saint Augustin, 
se « confessent au ciel » (Moreau, 1969, p. 227). Dans l ’Essai, il déclare que : « On sent 
plus dans l ’Émile l ’humeur du misanthrope que la sévérité du sage : la société y est ju-
gée par l ’amour-propre blessé » (Chateaubriand, 2009, p. 453). Pour lui, Rousseau est 
« toujours en présence de lui-même », il ne se perd « jamais de vue », il est enclin aux 
« vertiges [d ’]amour-propre » et « se regarde comme persécuté, lorsque toute la terre 
est à ses pieds ». Il est presque excusable que, par « exaltation de sa vanité », il se soit 
« considéré comme assez élevé au-dessus du vulgaire pour publier ses propres fautes». 
Mais il  est inacceptable qu ’il ait exposé au public le nom de  la  femme « qui l ’avait 
nourri dans sa misère » et qui « s ’était donnée à lui ». Il croit qu ’en couvrant « cette 
odieuse ingratitude par quelques pages d ’un talent inimitable », « qu ’en se prosternant 
aux pieds de l ’idole qu ’il venait de mutiler », il lui rendrait « ses droits aux hommages 
des hommes ». Néanmoins, conclut Chateaubriand, c ’était « joindre le délire de l ’or-
gueil à une dureté, à une stérilité de cœur dont il y a peu d ’exemples » (2009, p. 457). 

Dans La  Vie de  Rancé, l ’alter ego de  Rousseau est le  cardinal de  Retz. Le  bio-
graphe note que Rousseau s ’est écrié, « est-il quelqu ’un meilleur que moi ? », « avec 
le même orgueil » que Retz qui se vanta ainsi  : « est-il quelqu ’un pire que moi ? » 
(Chateaubriand, 1920, p. 118). Et l ’antithèse de Retz est Rancé. Certes, ami de jeu-
nesse de Retz, Rancé eut, comme lui, la  fatuité de provoquer des duels, la  frivolité 
d ’inventer des fêtes brillantes, de se produire en justaucorps violet, deux émeraudes 
à ses manchettes ou en habit de cavalier avec des plumes blanches. Néanmoins, tan-
dis que Rancé rejoignit La Trappe et y institua la règle d ’observance du silence, Retz 
décida, lui, d ’écrire ses Mémoires. Tel Rousseau, Retz, « uniquement épris de sa per-
sonne », ne s ’embarrassa pas de sa vie morale et écrivit «  les scandales de ses sou-
venirs » (Chateaubriand, 1920, p. 117). Si Rousseau sacrifia à sa légende la réputa-
tion d ’une femme, Retz, lui, eut la vanité d ’adresser ses mémoires « à une  femme 
sans nom, chimère de ses corruptions idéalisées ». Plaidoyer pro domo sua comme 
les  Confessions, les  Mémoires de  Retz créent donc l ’illusion que  leur auteur fut 
un grand personnage, alors qu ’il ne fut qu ’un « homme de trouble » (Chateaubriand, 
1920, p. 116). Finalement, l ’autre alter ego de Retz est Talleyrand :

prélat sans jugement et évêque sacrilège, Retz contraria l ’avenir de Dieu : il ne se douta 
jamais qu ’il y eût plus de gloire dans un chapelet récité avec foi que dans tous les hauts 
et les bas de la destinée. (Chateaubriand, 1920, p. 117)

Comme la Vanité de Talleyrand, en exhumant [Retz] de ses Mémoires « on a trou-
vé un  mort enterré vivant qui s ’était dévoré dans son cercueil » (Chateaubriand, 
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1920, p. 117). Enfin, piètre écrivain comme lui, Retz entreprit deux ouvrages dont 
l ’un, fut sa généalogie, « insipidité du temps » car, dit Chateaubriand, « on compte ses 
aïeux lorsqu ’on ne compte plus » (1920, p. 114). 

 Le passage de Retz pendant son exil à Porto-Ferrajo renvoie à celui de… Bonaparte, 
« homme d ’un autre monde, chargé d ’empire » (1920, p. 113). Autre renvoi surpre-
nant, dans cette Vie écrite 20 ans après la mort de Bonaparte, à propos des brouillons 
de jeunesse de Rancé : « J ’ai vu des brouillons de la jeunesse de Bonaparte ; il jalonnait 
le chemin de la gloire comme Rancé le chemin du ciel » (1920, p. 35). 

La conclusion de La vie de Rancé pourrait surprendre car Rancé n ’y échappe pas 
au néant qui accable Retz : 

Quand vous remueriez ces souvenirs [la vie de Retz et de Rancé] qui s ’en vont en pous-
sière, qu ’en retireriez-vous, sinon une nouvelle preuve du néant de  l ’homme ? Ce sont 
des  jeux finis que  des fantômes retracent dans les  cimetières avant la  première heure 
du jour. (Chateaubriand, 1920, p. 51)

Chateaubriand n ’y échappe pas non plus : « Je ne serai lu de personne », dit-il, 
« excepté de quelques arrière-petites-nièces, habituées aux contes de leur vieil oncle ». 
Et la raison invoquée pour rendre compte de ce néant généralisé est que, pour qui 
« a vu mourir Bonaparte », c ’est « une dérision que de vivre après ça » (Chateaubriand, 
1920, p. 180). Il n ’est donc pas question d ’expliquer la défaite de Bonaparte, comme 
le  fait Talleyrand, par sa  vanité. «  La Vie de  Napoléon  », livre placé au  centre 
des  Mémoires, montre, certes, Chateaubriand abhorrant Napoléon car il  «  compta 
à néant la vie des hommes » mais affirmant néanmoins qu ’après « Napoléon : néant » 
(1999, p. 9). C ’est même avec juste raison, dit Chateaubriand, que Napoléon fut vain 
de  la  beauté de  ses mains. Face au  prodige qui parcourut le  chemin de  la  gloire, 
Chateaubriand conclut comme Montaigne, face à la gloire de César : « J ’excuse la vic-
toire de ne s ’ être pu dépêtrer de lui » (Moreau, 1969, p. 231).

5. Affirmation ou négation de l ’œuvre ?  
Entre Montaigne et Pascal

Montaigne, qui suivit le chemin de  la  terre, Pascal, celui du ciel, et Bonaparte, ce-
lui de  la  gloire, furent indélogeables de  l ’horizon de  Chateaubriand. Et  de  même 
qu ’il absolut la vanité de Bonaparte, Chateaubriand admonesta celle de Montaigne, 
se vantant de recouvrer « la vigilance, la sobriété, la grâce, le soin de [s]a personne » 
en tombant amoureux, ainsi : 

Mon pauvre Michel, tu dis des choses charmantes, mais à notre âge, vois-tu, l ’amour 
ne nous rend pas ce que tu supposes ici. Nous n ’avons qu ’une chose à faire : c ’est de nous 
mettre franchement de côté. (Moreau, 1969, p. 231-2)
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C ’est que, loin de  souffrir des  vertiges d ’amour-propre de  Rousseau ou  Retz, 
s ’éreintant sans cesse, Montaigne fut un modèle pour Chateaubriand qui épela ini-
tialement son premier Essai avec ‘s ’ et qui conçut son dernier opus, les Mémoires, 
comme les  Essais de  Montaigne. Comme les  Essais, l ’Essai et  les  Mémoires sont 
des œuvres polyédriques qui affirment et en même temps nient toute œuvre. L ’Essai 
établit des parallèles entre le passé et le présent et nie toute évolution et tout progrès. 
Les Mémoires font jouxter passé et présent et, comme le dit Agnès Verlet :

la peinture des Vanités et de l ’illusion se double d ’un discours sur la vanité d ’une pein-
ture de la vanité. Chateaubriand, de la même façon, construit son œuvre comme un mo-
nument, échafaudé et achevé, dont il affirme et nie le caractère monumental. (Verlet, 2012, 
p.19)

Néanmoins, affirmation et négation sont-elles des postulations simultanées de force 
égale, comme a l ’air de le suggérer cette critique ou bien la négation l ’emporte-t-elle 
sur l ’affirmation, faisant de l ’écrivain un héritier de Montaigne et Pascal ? La propen-
sion à la négation transparait dans les maximes surannées de Chateaubriand :

La vie, le bonheur, l ’infortune, tiennent à un souffle. Vous mourez : deux heures après 
on ne pense plus à vous. Vous vivez, on n ’y pense pas davantage. [...] Pourquoi  donc se faire 
une affaire de la vie ? Elle ne mérite pas la moindre attention. (Chateaubriand, 1908, p. 22)

Et non seulement là mais dans tout l ’Essai sur  les  révolutions, ouvrage très peu 
connu et qui fut un véritable pamphlet contre la vanité, celle des philosophes, des co-
lons américains, de la vie, du mythe de la perfectibilité, du progrès et celle surtout 
des révolutions dont il résume le néant ainsi dans ses maximes : 

La misère de l ’homme ne consiste pas seulement dans la faiblesse de sa raison, l ’inquié-
tude de son esprit, le trouble de son cœur ; elle se voit encore dans un certain fond ridi-
cule des affaires humaines. Les révolutions surtout découvrent cette insuffisance de notre 
nature : si vous les considérez dans l ’ensemble, elles sont imposantes ; si vous pénétrez 
dans le détail, vous apercevez tant d ’ineptie et de bassesse, tant d ’hommes renommés qui 
n ’étaient rien, tant de choses dites l ’œuvre du génie qui furent l ’œuvre du hasard, que vous 
êtes également étonné et de la grandeur des conséquences et de la petitesse des causes. 
(Chateaubriand, 1908, p. 17)

Comme l ’a dit l ’auteur, l ’Essai fut le compendium de son existence comme poète, 
moraliste, publiciste et politique. Inconnu alors, il voulut exprimer des « vérités qu ’il 
croyait utiles » (Garneau, 2015, p. 58) et créa dans un même geste, sans l ’avoir pré-
médité, « une « langue nouvelle » (Garneau, 2015, p. 60). « Orgie noire d ’un cœur 
blessé », l ’Essai fut un miroir où toujours Chateaubriand se reconnut et donc un livre 
« fait pour faire d ’autres livres» (Garneau, 2016, p. 60), à l ’origine de tous ses autres 
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livres, les Mémoires inclus. Que  l ’œuvre dans son ensemble, hantée qu ’elle est, par 
la vanité, soit devenue la cible d ’une critique qui vit dans l ’auteur un roi des égotistes 
englué dans ses Je et ses Moi est un paradoxe que j ’ai expliqué ainsi :

Le succès prodigieux que rencontrèrent Atala et le Génie – sans que l ’on connût 
l ’Essai qui en fut la gestation – provoqua une avalanche de critiques portant sur la va-
nité de  l ’auteur, sa  mauvaise foi, son véritable «  for intérieur  » (Garneau, 2015, 
p. 50). Un ouvrage parodique, parmi tant d ’autres, mit alors en scène Atala, Chactas 
et  le  Père Aubry qui, ressuscités et  installés dans une  hutte du  jardin de  l ’auteur, 
se voyaient présentés aux élégantes accointances parisiennes de ce dernier (Garneau, 
2015, p. 51). On le portraiturait comme « grand prêtre des idées vaines », « pompeux 
charlatan » (Garneau, 2015, p. 49), « Grand Paon », « animal de gloire » (Garneau, 
2015, p. 47). De la découverte de l ’Essai sur les révolutions en 1811, de l ’interdiction 
de sa publication intégrale et de la reproduction d ’extraits hors contexte, on a conclu 
que le prétendu champion du christianisme était athée et jacobin, bref un monstre. 
Déjà affaibli par l ’échec des Martyrs, cette stigmatisation continua avec ses échecs 
politiques. En 1815, on lui attribua un « Poème » dans lequel il relisait son œuvre et, 
s ’endormant d ’ennui, il rêvait qu ’il lisait les pieux passages du Génie au juge de l ’enfer 
qui l ’accusait néanmoins d ’excès d ’« Orgueil » et lui interdisait le paradis (Garneau, 
2015, p. 48). « Marivaux du christianisme », il était « la coqueluche des femmes titrées 
ou des femmes à vapeurs » qui allaient « baiser l ’écritoire de père Aubry » (Garneau, 
2015, p. 47). Après sa mort, Sainte-Beuve fit publier les annotations qu ’il lui attribuait 
(à tort) sur  l ’« exemplaire confidentiel » de  l ’Essai afin de révéler «  le fonds de ses 
croyances ou plutôt de ses incrédulités » (Garneau, 2015, p. 55). Plus tard, au tournant 
du siècle, il fut déclaré « orgueilleux, égoïste, d ’humeur inégale et agressive, menteur, 
fourbe, sensible à la suggestion [et] coureur de guilledou » ; la psychanalyse le clas-
sa parmi les hystériques, (Garneau, 2015, p. 43). Dans les coulisses du Bicentenaire 
de Chateaubriand en 1968, on faisait de lui « un vide central superbement drapé » 
(Garneau, 2015, p. 47). Enfin, un article sur ses maximes n ’hésite pas dire de manière 
péremptoire qu ’elles : « sonnent faux comme tant de passages religieux du Génie » 
(Lehtonen, 1965, p. 483). D ’où la question  : comment ne pas être affecté par cette 
critique qui lui survécut tant elle était ancrée ? Comment ne pas douter de la survie 
de ses Mémoires et ne pas abandonner toute vanité de parvenir à gravir le chemin 
de la gloire… poétique ?

Revenons à Pascal et à La Rochefoucauld. Contrairement aux maximes de ce der-
nier, les pensées de Pascal n ’étaient pas « coupées de toute référence » à Dieu. Selon 
Pascal, Dieu pouvait « seul nous guérir » de la vanité en nous menant « à la conver-
sion chrétienne ». Par conséquent, pour Pascal, la vertu sans Dieu et l ’illusion de pou-
voir se connaître, illusions des plus pernicieuses, n ’étaient qu ’une « forme particulière 
d ’idolâtrie du moi » (Michon, 2005, p. 68). Certes, Pascal utilisa, comme plus tard 
Voltaire, la « risée », mais, « expression burlesque du néant », celle de Pascal faisait 
apercevoir la disproportion entre l ’apparence et la réalité, le vide, derrière les préten-
tions des hommes (Descotes, Proust, 2011, p. 1). Coupés de toutes référence à Dieu, 
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La Rochefoucauld et Voltaire avaient été en quelque sorte idolâtres d ’eux-mêmes. S ’il 
est vrai que Chateaubriand fut le monstre incompréhensible qu ’on en fit, concluons 
que  l ’examen de  la vanité n ’est chez lui rien de plus qu ’un exercice de  rhétorique, 
une sorte de varietas faisant miroiter tous les sens et toutes les figures de la vanité. 
Cette sorte d ’exercice précieux, à la source d ’une prose où l ’auteur se mirerait à l ’in-
fini, relèverait donc d ’une forme d ’idolâtrie de  soi, la  négation de  l ’œuvre n ’étant 
qu ’une ruse pour mieux réaffirmer son caractère indéniablement monumental. 

Cependant, pour conclure que l ’auteur n ’est pas sincère, encore faudrait-il qu ’il 
ait écrit des  confessions, ce  qui n ’est pas le  cas avec l ’Essai et  encore moins avec 
les Mémoires, l ’auteur ayant arrêté dès 1803 qu ’ils ne « ne ser[aient] point des confes-
sions » (Garneau, 2015, p. 60). Existe en effet un malentendu face à l ’œuvre finalement 
« épique » de Chateaubriand, le « mémorialiste n ’[étant] tenu à dire que le strict néces-
saire de lui-même pour attester ses qualités de témoins, pour éclaircir le sens de son té-
moignage » (Fumaroli, 2006, p. 319). Ainsi, l ’auteur a dit rétrospectivement de l ’Essai 
que, témoin, il « étai[t] né de son siècle et par conséquent « ressemblait à presque tous 
les hommes de cette époque » (Garneau, 2015, 60). Né dans une Bretagne très chré-
tienne à l ’époque des Lumières, il hérita au départ des croyances puis de l ’incrédulité 
de son siècle. Cependant, formé par son voyage en Amérique et par l ’école du mal-
heur de  la Terreur et de  l ’exil, le  témoin révisa sa perception du monde. Pourquoi 
alors « se donna-t-on tant de peines » à essayer de démasquer un témoin qui n ’avait 
pas signé de pacte autobiographique mais qui était peu différent de ses contempo-
rains qui, secoués eux aussi par la Révolution, fluctuèrent (Garneau, 2015, 60) ? 

Voyons si cette maxime de Chateaubriand sonne faux :

Pour les véritables saints et les hommes supérieurs, la religion est admoniteur sévère, 
qui leur apprend à s ’humilier et leur enseigne la vraie vertu ; pour les hommes passionnés 
et vulgaires, ses leçons ne servent qu ’ à nourrir l ’orgueil humain et à donner des apparences 
de vertu. « Je marche sur la tête de mes amis et de mes ennemis : qui peut dire cependant 
que  je manque d ’humilité ? Ne me suis − je pas mis à genoux ? (Chateaubriand, 1908, 
p. 20)

Si l ’on s ’y fie, gageons que, relevant le pari pascalien (« mets-toi à genoux et tu 
croiras »), l ’homme supérieur, mis à genoux, eut la vertu de croire que la négation 
ne pouvait que prévaloir dans la balance entre la vanité de l ’affirmation et l ’humilité 
de la négation. En bref, le « monstre incompréhensible » comprit que s ’il se vantait, 
il devait s ’abaisser.
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R É S U M É   :  Chateaubriand a produit une œuvre paradoxale : il fut accusé de vanité bien 
qu ’il ait combattu sans relâche la vanité ; il employa le terme de vanité sous toutes 
ses acceptions, cela contrairement à  ses contemporains ou  ses prédécesseurs, Retz 
et Rousseau. D ’où ces questions  : doit-on réduire son œuvre à une vaine ποικιλíα, 
un exercice de rhétorique égocentrique procédant du miroitement et de la profusion, 
ou doit-on considérer son auteur comme un moraliste, continuateur de Pascal et donc 
un « monstre incompréhensible » à son siècle ?

Mots-clés : vanité, Pascal, Montaigne, La Rochefoucauld, Rousseau, Retz
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Chateaubriand and Vanity: Varietas or Pascalian Bet ? 
A B S T R A C T:  Chateaubriand ’s work is a paradox: he was accused of being vain although 
he endlessly fought against vanity ; he used all the meanings of the word vanity, this, 
contrary to contemporaneous writers or predecessors like Rousseau and Retz. Hence 
these questions: Should we reduce his work to a vain and egocentric rhetorical exer-
cise full of brilliance and profusion, varietas, or should we consider its author as the 
heir of a moralist like Pascal and therefore an “incomprehensible monster” during 
his century.

Keywords: vanity, Pascal, Montaigne, La Rochefoucauld, Rousseau, Retz


