
Mylène Danglades166

Mylène Danglades	 Université de Guyane

La vanité ou le miroir des faux-semblants  
dans Chaque heure blesse de Raoul Danaho

L ’Ecclésiaste débute ses réflexions par la formule « Vanité des vanités, vanités des va-
nités, tout est vanité » et  il ajoute  : « Quel avantage revient-il à  l ’homme de  toute 
la peine qu ’il se donne sous le soleil ? […] Ce qui a été, c ’est ce qui sera, et ce qui s ’est 
fait, c ’est ce qui se fera, il n ’y a rien de nouveau sous le soleil. S ’il est une chose dont 
on dise : Vois ceci, c ’est nouveau ! cette chose existait déjà dans les siècles qui nous ont 
précédés » (Ecc, 1 : 3 et 9-11).

Cette affirmation nous convie à  considérer les  différentes actions de  l ’humain, 
notamment les ambitions, les connaissances, les biens matériels, les agitations, les di-
vertissements et, somme toute, c ’est la vanité de ces éléments qui est mise en exergue, 
« toute [cette] peine qu ’il se donne sous le soleil ». La vanité, dans sa définition la plus 
large, nous convie à nous pencher sur la fugacité de la vie, le caractère vain et éphé-
mère de tout ce qui se rapporte aux possessions humaines et terrestres. La littérature, 
comme toutes les autres formes artistiques, relaye cette représentation et entend sou-
ligner la caducité ou la fatuité des actions humaines. Les éléments se gorgent de vie 
et  se vident en  parallèle, répondant à  un  processus de  miroitement ou  de  contre-
balancement. Des  écrivains tentent d ’approcher et  de  circonscrire la  vanité. Saint 
Augustin, désignant l ’humain comme la  «  chétive partie de  [la divine] création, 
[un] être de boue, promenant sa mortalité, et par elle le témoignage de son péché » 
(Saint Augustin, 1864, p. 363), associait la vanité de l ’existence à la condition péche-
resse de l ’homme, un état qui entachait par là même chacun de ses actes. Pétrarque 
ressentait intensément le  problème de  la  destinée humaine, à  savoir une  incom-
patibilité entre l ’attachement aux choses terrestres et celles qui relèvent du céleste. 
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Le Canzoniere, paru en 1923, traduit d ’ailleurs le conflit entre l ’humain et  le divin 
et l ’auteur italien ne se réjouit en rien de la labilité des choses humaines. Dans cha-
cune de ses œuvres, les allusions relatives à la fuite du temps, à notre vie et un monde 
tout aussi éphémères fusent. Ces éléments engendrent chez lui un profond désarroi, 
le  désir de  jouir du  temps, des  êtres chers et  de  s ’accrocher à  ce qui est éternelle. 
Au début du XVIIe siècle, les peintres se focalisent sur « Les Vanités ». Pour traduire 
la viduité de la vie, certains esquissent des natures mortes basées sur divers objets tra-
duisant l ’inutilité des biens, du savoir et du plaisir. Ce seront donc les livres, les ins-
truments scientifiques, les objets d ’art, le vin ou les mets qui leur serviront d ’assises. 
Et  en ce  qui concerne la  représentation du  pouvoir et  de  l ’argent, ils exploiteront 
les pièces d ’or, les armes, les bijoux, les couronnes et  les  sceptres. D ’autres artistes 
symbolisent l ’écoulement du temps par l ’utilisation du sablier, de l ’horloge, de la bou-
gie, du clepsydre ou par des bulles de savons, des fleurs, des insectes, des coquillages, 
tout ce qui rappelle l ’évanescence de la vie. Ces éléments, agencés sur la toile, invitent 
au  renoncement et  à considérer la fin de  la vie. Pour ceux qui oublierait la finali-
té de ces tableaux, les mots de l ’Ecclésiaste cités initialement : « Vanité des vanités, 
tout est vanité » les  leur rappellent de même que  la  locution latine Memento mori 
(Souviens-toi que tu vas mourir).

Dans son roman Chaque heure blesse, publié en 1968, Raoul Danaho évoque l ’his-
toire d ’un jeune homme, Albert, qui cherche sa propre identité et  sa propre place 
dans le monde. Originaire de Cayenne, il  s ’est retrouvé à Paris en quête d ’évasion, 
mais cette chimère est vaine. La vie ne présente aucun attrait à ses yeux. Il doit « s ’ef-
forcer de  vivre  » (1968, p.  10). «  Effort ou  résignation à  vivre  ?…  » (1968, p.  10). 
L ’homme pourrait difficilement statuer et l ’auteur de poursuivre : « Albert ne savait 
plus où il en était. Il comprit seulement, à la coloration mélancolique dont ne se dé-
partaient pas ses pensées, que  sa fatigue de  toujours ne  l ’avait pas quitté  » (1968, 
p. 10). Albert se sent vide, incapable de fusionner avec le monde environnant et l ’écri-
ture de Danaho devient par là même fragmentaire comme pour « réfléchir » la vanité 
de l ’existence. 

1.	L ’effort prolongé dans la nuit

Le roman s ’ouvre sur une citation de Francis Carco, extraite de L ’ombre datant de 1933, 
qui nous rappelle comment l ’individu peut tâtonner, déambuler, en quête d ’une autre 
vie, de signes manifestes, mais que l ’entreprise ne semble pas toujours aisée :

Où me portaient mes pas, c ’était la même histoire,
J ’allais toujours vers les sifflets des trains,
Sur un grand boulevard trouble et peuplé de fantômes.
Là, j ’attendais je ne sais qui, je ne sais quoi… (Carco, 1933, p. 359-362)



Mylène Danglades168

L ’homme est happé dans un engrenage avec l ’utilisation de la tournure « Où me 
portaient mes pas  ». Il  est dépossédé de  sa volonté et  ce sont les  évènements, 
« ses pas », en l ’occurrence, qui s ’imposaient à lui, le « portaient ». L ’adjectif « même » 
et l ’adverbe « toujours » soulignent la répétitivité des actions. « Les sifflets de train » 
évoquent les départs, la fuite en avant vers un ailleurs indéfini, des éléments démesu-
rés, troubles et fantasques. La course se solde par une issue pour le moins incertaine : 
« Là, j ’attendais je ne sais qui, je ne sais quoi… ». Le mouvement est interrompu, laisse 
place à l ’attente, à une formule anaphorique négative et à une indétermination ma-
nifeste « qui », « quoi » renforcée par les points de suspension. Francis Carco, de son 
vrai nom Francis Carcopino-Tusoli, d ’origine corse, est né à Nouméa en Nouvelle-
Calédonie. Confronté à  l ’autoritarisme, à  la brutalité paternelle et  au spectacle ré-
curent des  bagnards enchaînés en  partance pour l ’ île de  Nou, ses écrits sont em-
preints d ’un certain «  goût du  malheur  », d ’un désenchantement, d ’une attirance 
pour les déshérités et les marginaux de l ’existence. Roland Dorgelès a pu dire de lui :

Prisonnier comme eux, [les bagnards de  Nouméa], mais prisonnier de  lui-même, 
il n ’a jamais pu s ’évader. C ’est toujours ainsi qu ’il a vu le monde, observé les êtres dans 
une brume de mélancolie que nul rayon de joie ne parvenait à percer. (Bihan, 2012, p. 17)

Cette difficulté à « s ’évader » ou à expérimenter la joie nous amène à considérer 
le personnage principal de Raoul Danaho dans Chaque heure blesse. Albert s ’éveille 
et  est rattrapé par une  vérité  énoncée dès la  première ligne du  roman  : «  Encore 
un jour de plus qu ’il faudra s ’efforcer de vivre » (1968, p. 9). Ses pensées sont intro-
duites au moyen d ’un discours direct avec l ’expression à l ’imparfait « telle avait été 
la pensée qui avait accueilli Albert à  son réveil  », comme pour nous enrôler dans 
la fiction. La plainte formulée à haute voix nous renvoie à l ’éventualité d ’un mono-
logue dramatique, à une temporalité s ’inscrivant dans une circularité et qui se joue 
de  l ’humain, le  diffracte entre deux extrémités, l ’avenir et  le  passé, des  moments 
qui n ’existent plus ou pas et qui le détournent illusoirement du présent, ce présent 
qui le concerne davantage. Cette vaine fuite en arrière ou en avant relève du fait que, 
selon Pascal : 

Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l ’avenir comme trop 
lent à  venir, comme pour hâter son cours  ; ou  nous rappelons le  passé pour l ’arrêter 
comme trop prompt : si imprudents, que nous errons dans les temps qui ne sont point 
nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient ; et si vains, que nous songeons 
à ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion le seul qui subsiste. C ’est que le pré-
sent, d ’ordinaire, nous blesse. Nous le cachons à notre vue, parce qu ’il nous afflige  ; et, 
s ’il nous est agréable, nous regrettons de le voir échapper. Nous tâchons de le soutenir par 
l ’avenir, et pensons à disposer les choses qui ne sont pas en notre puissance pour un temps 
où nous n ’avons aucune assurance d ’arriver. (1964, p. 172)
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La conscience du présent génère des souffrances. L ’homme s ’en détourne ou re-
doute de la voir s ’estomper et se focalise alors sur le futur hypothétique, « un temps 
où  n ’avons aucune assurance d ’arriver  ». L ’homme «  imprudent  », en  agissant 
de  la sorte, ignore sa condition mortelle, se réfugie dans la dissimulation en cher-
chant à « arrêter », à « cacher » à sa vue le présent et il génère ainsi son malheur. Ce re-
gard porté constamment vers l ’avenir a permis à Montaigne de formuler ces propos : 
« Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà. La crainte, 
le  désir, l ’espérance, nous élancent vers l ’avenir et  nous dérobent le  sentiment 
et la considération de ce qui est, pour nous amuser à ce qui sera, voire quand nous 
ne serons plus » (1965, I, 3) . Le présent est à prendre en compte pour ce qu ’il est 
et il enrôle l ’humain dans un système cyclique. Les jours se succèdent tout comme 
la nostalgie et la fatigue d ’Albert :

«  Encore un  jour de  plus qu ’il faudra s ’efforcer de  vivre  ». Telle avait été la  pensée 
qui avait accueilli Albert à son réveil, comme surgie des profondeurs de son être durant 
le sommeil, elle s ’était glissée dans quelque recoin de son cerveau pour guetter l ’instant 
où il  ouvrirait les  yeux. Elle lui parut, non pas désolante, mais plutôt rassurante. Car 
il lui trouvait l ’attrait d ’un beau visage attristé qu ’un malade resté longtemps en syncope 
découvre sur lui en sortant de sa léthargie. Traduisait-elle une vérité essentielle ? Effort 
ou résignation à vivre ?… Albert ne savait plus où il en était. Il comprit seulement, à la co-
loration mélancolique dont ne se départaient pas ses pensées, que sa fatigue de toujours 
ne l ’avait pas quitté. Sa fatigue née de l ’ennui que ne cessait de secréter sa vie, et qui sem-
blait par ce matin de mai plus lourde que jamais. (Danaho, 1968, p. 9)

Le sommeil, assimilé à  un  état léthargique, s ’estompe et  l ’homme est ramené 
à sa condition d ’existant, de souffrant, de « malade resté longtemps en syncope » et qui 
sort finalement « de sa léthargie ». Dans cette longue analyse, le narrateur nous brosse 
le  trouble de  son personnage, la  complexité des  sentiments, ce  désordre intérieur 
qui l ’emprisonne. C ’est précisément la pensée qui l ’accueille et non l ’inverse. Le sujet 
subit l ’action et les verbes s ’enchaînent pour signifier l ’emprise de la pensée sur l ’in-
dividu. Elle est semblable à une entité qui « surgi[t] des profondeurs de son être », qui 
« s ’était glissée dans quelque recoin de son cerveau » dans le but de « guetter l ’instant 
où il ouvrirait les yeux » (Danaho, 1968, p. 9). La pensée se présente naturellement 
à lui. Elle l ’accueille, surgit, se glisse en lui comme s ’il s ’agissait de lui rappeler sem-
piternellement son existence au monde. Nietzsche posait antérieurement le postulat 
de l ’éternel retour, en proposant à son lecteur une expérience singulière : 

Cette vie, telle que tu la vis et l ’a vécue, il te faudra la vivre encore une fois et encore 
d ’innombrables fois ; et elle ne comportera rien de nouveau, au contraire, chaque douleur 
et chaque plaisir et chaque pensée et soupir et tout ce qu ’il y a dans ta vie d ’indiciblement 
petit et grand doit pour toi revenir, et tout suivant la même succession et le même enchaî-
nement – et également cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et également cet 
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instant et moi-même. L ’éternel sablier de l ’existence est sans cesse renversé, et toi avec lui, 
poussière des poussières ! (1997, p. 251-252) 

L ’individu ne doit pas chercher à changer radicalement le cours de sa vie, mais 
à revivre « chaque douleur et chaque plaisir et chaque pensée et soupir » sans « rien 
de nouveau », selon «  la même succession et  le même enchaînement ». La  répéti-
tion de la vie se fait donc à l ’identique, sans aucune variation pour Albert, « un jour 
de  plus  » accompagnée de  cette «  fatigue de  toujours  », qui «  ne cessait de  secré-
ter sa vie, et qui semblait par ce premier matin de mai plus lourde que jamais… » 
(Danaho, 1968, p.  9). Le  temps pèse fatalement sur  l ’homme et  envahit la  sphère 
de sa chambre à l ’image du « rayon de soleil » qui s ’y « insinuait lentement ». Mais 
ce temps, qui se répète à l ’infini et enserre Albert dans un étau, esquisse néanmoins 
quelques notes d ’espoir avec une  pensée assimilée à  «  l ’attrait d ’un beau visage  » 
ou « un rayon de soleil » qui se profile dans une « chambre aux murs froids dont 
aucune gravure ne rompait la monotonie » (Danaho, 1968, p. 9). L ’homme parvient 
difficilement à distinguer les éléments qui pourraient se confondre et s ’interpénétrer. 
Il se désolidarise de tout cela :

Cette délicate échappée de lumière, émissaire discret de la saison nouvelle et de la joie 
de  vivre, ne  rencontrait aucun écho auprès d ’Albert. Indifférent au  monde extérieur, 
il demeurait prostré dans son lit, un défilé d ’images battant fiévreusement son cerveau. 
(Danaho, 1968, p. 10)

Le périmètre délimitant la  mobilité d ’Albert s ’amenuise progressivement. Après 
« la chambre aux murs froids », le voilà « prostré dans son lit ». L ’adjectif réducteur 
nous renvoie à la misère de l ’individu, défini jusqu ’ à maintenant par un simple pré-
nom, Albert, et à son incapacité de considérer son environnement social et climatique. 
« La saison nouvelle » ne génère aucun bouleversement au niveau de son corps et de son 
esprit. Dans ce roman, le cycle des saisons qui s ’annonce et s ’énonce par la « délicate 
échappée de lumière, émissaire discret », ne joue guère ce rôle de catalyseur permettant 
l ’éclosion d ’une personnalité nouvelle chez l ’homme, comme nous sommes en droit 
de  l ’attendre. « Ce premier matin de mai » est associé à un effroyable débordement 
de vie, à « des rires épais » (Danaho, 1968, p. 9). Ce passage pourrait être rapproché 
du constat formulé par Rimbaud dans Une saison en enfer, lorsqu ’il indique que « le prin-
temps [lui] a apporté l ’affreux rire de l ’idiot » (1873, p. 1-2). Les ricanements résonnent 
et trouvent un écho favorable en pleine nuit dans le cœur d ’Albert :

Dès six heures, il a été réveillé par les bavardages intempestifs des commères de la rue. 
Déjà cette nuit, à peine endormi, il avait été tiré de son sommeil par un grand vacarme. 
Des cris, des aboiements furieux, des rires épais, des jurons grossiers, des bruits de bou-
teilles se  fracassant sur  le  pavé. Ce charivari était familier de  ses nuits. […] Cependant 
Albert trouvait un charme particulier à ces réveils en pleine nuit […]. (Danaho, 1968, p. 10)
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Si le jour et les premiers rayons solaires n ’influent point sur le personnage prin-
cipal, la nuit le désarticule en le désarrimant de son lieu et suscite d ’autres images, 
d ’autres mondes. Elle le plonge en lui-même, et l ’invite à réfléchir. « Songer, c ’est pen-
ser çà et là » (2002, p. 174), atteste Victor Hugo, comme si la nuit permettait d ’accéder 
à  l ’infini, de percevoir l ’origine du visible ou comme le peintre de  fermer son œil 
physique pour ouvrir celui de l ’esprit. L ’informe monte progressivement à la lumière 
et c ’est ainsi qu ’Albert 

trouvait un charme particulier à ces réveils en pleine nuit : le silence revenu, il prenait 
les yeux fermés, une conscience plus aiguë de sa propre nuit, de la nuit immense qu ’il por-
tait depuis si longtemps en lui, une nuit qui n ’avait pas d ’issue, ne débouchait sur aucune 
aube, aucune aurore. Parfois, il atteignait à des moments de lucidité encore plus boule-
versante qu ’il savourait avec une âpreté qui tenait d ’un sentiment confus de résignation 
et de désespoir, car il réalisait au plus profond de soi, que sa nuit qu ’il croyait si totale, 
si singulière, n ’était qu ’une petite tache à peine sombre, en  fait, une misérable éclaircie 
au milieu d ’une nuit inconvenablement dense, la grande nuit éternelle qui bientôt l ’ab-
sorberait dans la solitude d ’un fosse, la solitude perdue de la mort. (Danaho, 1968, p. 12)

La lumière et l ’obscurité résument en soi la vie. Cette « relation entre jour et nuit 
n ’est pas seulement d ’opposition, donc d ’exclusion réciproque, mais aussi d ’inclu-
sion » (Genette, 1969, p. 103). Dans la peinture comme dans la littérature, la nuit s ’ap-
puie sur des contrastes de lumières, de clair-obscur. Elle devient un espace à la fois 
matériel et  mental, propice aux échappées, aux multiples réflexions. La  nuit sou-
ligne ici le lien entre le monde spirituel des morts et le monde naturel des vivants. 
L ’homme se révèle à lui-même et, selon la définition de Friedrich Nietzsche, il « re-
marque à temps que ce n ’est pas ce qu ’il est, mais ce pour quoi il passe qui le soutient 
ou l ’abat : voilà l ’origine de la vanité » (1997, p. 897).

Albert cherche à  «  poursuivre sa  route  », «  ce tâtonnement dans le  noir, cette 
marche aveugle dans la  nuit  », en  se réfugiant dans la  «  rêverie  » (Danaho, 1968, 
p. 13), le « dialogue imaginaire » (Danaho, 1968, p. 14). Il s ’imagine, non pas dans 
« la petite rue de l ’Hirondelle, à l ’allure médiévale » (1968, p. 12) qu ’il habitait, mais 
« déambulant le long du boulevard Saint-Michel » ou se retrouve projeté dans son 
passé à Cayenne (1968, p. 13). Il opère mentalement un va-et-vient entre le passé 
et l ’avenir, entre la réalité et la fiction, et quelque peu lassé de « poursuivre sa tentative 
de dialogue avec sa passante idéale », il se livre finalement : « - Ah ! comme c ’est ab-
surde ! fit-il, interrompant brusquement son effort de représentation mentale. Je suis 
de ceux qui passent leur temps à rêver leur vie. On n ’a pourtant qu ’une vie à vivre 
et il faudra bien que je me résigne à vivre la mienne » (1968, p. 16). Raoul Danaho, 
après avoir introduit le sujet, nous propose des pistes de réflexions :

Mais était-ce sa faute s ’il n ’arrivait pas à vivre simplement ? Pourquoi ces arrière-pen-
sées, ces restrictions qu ’il avait devant la vie, le spectacle de sa propre vie ? Était-ce l ’idée 
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de  la mort qui le hantait  ? Sans doute, ne pouvait-il échapper à  l ’obsession de  sa mort 
mais cette attitude d ’expectative qu ’il observait devant la  vie provenait essentiellement 
de ce qu ’il considérait comme sans objet le fait même d ’exister. Il était possible de s ’enri-
chir, de parvenir au faîte de la puissance, d ’ être un héros, un sage ou un saint. Mais qu ’im-
portait ! Une même pensée, une même question revenait toujours, impérieuse, lancinante : 
« Et puis après ? après ? après ? Serait-on Dieu lui-même quel ennui n ’éprouverait-on pas 
à s ’abîmer dans la contemplation perpétuelle de soi et du monde ? » (1968, p. 16-17)

Albert se tient en marge de la vie, la considère comme un spectateur, et l ’auteur s ’in-
terroge sur les raisons d ’une telle pratique. La hantise de la mort est mise en exergue, 
ainsi que la viduité de la vie. La Rochefoucauld énonçait avec une certaine acuité les pro-
pos suivants, renvoyant l ’homme à lui-même, à ses semblables et au prisme réfléchis-
sant : « Ce qui nous rend la vanité des autres insupportable, c ’est qu ’elle blesse la nôtre » 
(1664, pensée 389). Albert ne parvient pas à se mêler à la vie et se contente de la regar-
der de sa fenêtre « en spectateur, en esthète, du haut d ’un observatoire… pour en avoir 
une vue panoramique » (Danaho, 1968, p. 17). Il n ’y entrevoit pas « une simple curiosité 
de l ’intellect qu ’il satisfaisait de la sorte. C ’était autrement profond ». Il s ’abîmait « dans 
la contemplation intense d ’une rue animée » (1968, p. 32). Il y a lieu de s ’interroger 
une fois de plus sur les raisons de cette curiosité, au même titre que le narrateur : 

Au fond pourquoi cherchait-il toujours à savoir ? Une curiosité intense l ’avait poussé 
à tout dévorer pêle-mêle dès l ’enfance. Mais sa soif n ’avait fait que s ’aggraver d ’année en an-
née jusqu ’à créer en lui un vide immense, intolérable. Chaque parcelle de savoir qu ’il enre-
gistrait ne faisait que lui témoigner un peu plus de l ’inanité de ses efforts, de l ’impossibilité 
d ’appréhender ce que, faute de mieux, il nommait l ’Absolu. On ne monte pas impunément 
à l ’assaut de l ’infini. Et la masse des connaissances qu ’accumulaient les hommes depuis 
des millénaires ne pouvait rien contre un simple fait d ’expérience : tout notre savoir venait 
se briser contre cette réalité terrible, la certitude atroce que nous avions de notre mort 
prochaine. (1968, p. 20)

Le désir humain de vivre, de comprendre la vie, d ’emmagasiner des connaissances 
le ramène à un constat, celui de la fragmentation, de la mort. Dès lors, nous sommes 
en droit de nous demander si la lumière parviendra à atteindre et à irradier le cœur 
d ’Albert ou si la rhétorique de la vanité se distendra pour lui permettre de trouver 
une voie salutaire.

2.	Une lumière et un chemin accessibles ?

La vie d ’Albert est jonchée d ’instants, de  pensées fugaces, de  quêtes et  d ’échecs. 
Ce  jeune homme de  vingt-trois ans est imprégné de  ses lectures. «  Un peu comme 
Julien Sorel que plongeait dans une sorte de ravissement la contemplation des effets 
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de Mme de Raynald, Albert éprouvait il ne sait quelle joie trouble à fureter dans la garde-
robe d ’Annie, à respirer ses parfums, à palper le tissu de ses vêtements » (Danaho, 1968, 
p. 28). Il évoquera d ’autres réminiscences livresques, notamment au contact d ’une de ses 
jeunes voisines, qu ’il qualifie de « petite fille » (1968, p. 45) : « En ce moment, vous me 
caressez le bras. Par la pensée pourtant je vous repousse au fond de moi-même je me 
refuse exactement comme je ne sais plus quel personnage de Sartre » (1968, p. 46-47). 
Les écrivains nourrissent manifestement sa réflexion ou son discours, comme s ’il s ’agis-
sait de  lui donner une  consistance, une  densité en  tant que  personnage, lui-même. 
Ce personnage nous rappellera, comme l ’a indiqué Laura Helms dans Le personnage 
de roman, qu ’il est « un être de papier, une créature de mots dont la nature purement 
verbale ne doit pas être oubliée » (Helms, 2018, p. 8). Pour reprendre la formule de Paul 
Valery (Tel quel, 1996), Albert, ce « vivant sans entrailles », citera également Les Fleurs 
du mal de Baudelaire : « J ’ai longtemps habité sous de vastes portiques » (Danaho, 1968, 
p. 48) et lorsque Jocelyne lui en demandera la raison, il répondra : « Pour vous faire 
comprendre que je suis très vieux ». S ’ensuivra alors cet échange :

– Vous ne pensez qu ’ à travers la littérature ?
– Tout est littérature.
– Encore une pensée livresque !
Ils échangèrent longtemps de ces propos, de ces menus riens qui n ’offraient d ’intérêt 

que pour eux-mêmes. (Danaho, 1968, p. 49)

La littérature peuple la vie du personnage, orchestre ses conversations ou ses agis-
sements. Elle lui donne le sentiments d ’exister, de se rattacher aux mots, comme à une 
ancre sûre. Les  mésaventures sentimentales qu ’il relate, relèvent également du  ré-
cit, de  la  littérature. L ’auteur évoque une « chronique », un « travail d ’archiviste », 
« une source intarissable », une « exhumation » d ’instants et une « résurrection » :

Au fur et à mesure qu ’Albert passait ainsi en revue les menus épisodes de sa vie avec 
Annie, il sentait s ’infiltrer en lui une sourde mélancolie. Faire en pensée la chronique d ’un 
amour, revivre, recréer en  soi, en  remontant le  temps ce  qui avait fait la  joie, l ’indiffé-
rence ou la douleur de deux êtres un moment rapprochés, constitue souvent pour l ’amant 
qui s ’attache à ce lent travail d ’archiviste du cœur, une source intarissable de nostalgie. 
Car cette exhumation des instants que nous avons vécus avec la femme aimée, au début 
de notre liaison avec elle, ne sera jamais qu ’une résurrection manquée. Ces instants morts 
que nous nous efforçons d ’arracher malgré tout au néant, décantés par le souvenir de tout 
ce qui faisait en réalité leur vie profonde, viennent en faussant notre perspective du passé, 
nous empêcher de jouir pleinement du présent. Ainsi, nous nous retrouvons dépouillés 
de notre passé véritable alors que l ’avenir déjà nous échappe. (1968, p. 29)

Les éléments sont énoncés, s ’ordonnent et s ’agencent pour retranscrire de « me-
nus épisodes  » de  la  vie d ’Albert avec Annie, une  de  ses petites amies. Il  relatera 
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quelques souvenirs dans son journal, débutant à la date du 10 juillet 1954 et s ’ache-
vant au 2 mai 1957. Il mentionne à ce sujet ses interrogations quant à son obstination 
à noter inlassablement les évènements marquants de sa vie :

 … 15 août 1954. – Pourquoi m ’obstinais-je si longtemps à transcrire les menus évène-
ments de ma vie ? Autrefois, j ’étais persuadé que faute de tenir un journal le sens de la per-
fection finirait par s ’émousser en  moi. Faut-il vraiment cet effort graphique de  tous 
les  jours pour nous aider à cultiver en nous le désir du bien qui, autrement, s ’enliserait 
dans les sables mouvants de nos tendances terre à terre ? Un journal enregistre impitoya-
blement nos marches et contre-marches sur la voie de l ’idéal. (Danaho, 1968, p. 131)

Tous les  tâtonnements de  l ’homme sont notés et  c ’est un  travail qui s ’inscrit 
sur la durée « longtemps », « tous les jours », dans le but manifeste de l ’aider au ni-
veau de  l ’apprentissage du  bien. Albert, en  infatigable scribe, poursuit une  succes-
sion d ’épisodes significatifs de sa vie : « … 2 mai 1957, à cinq heures de l ’après-midi. 
– Je m ’étais juré de ne plus revenir à ce journal. Mais j ’y reviens encore une dernière 
fois » (Danaho, 1968, p. 159). La littérature est mise en exergue et elle aussi est consi-
dérée comme une vanité, car elle relève de l ’illusion, et en tant qu ’art attaché au savoir, 
à la gloire, aux richesses et à la beauté, il lui appartient de décrire le monde des vani-
tés. Le discours se focalise sur la mort, la déchéance, la fragilité et l ’éphémère. Le ré-
cit d ’Albert associant l ’auteur, le  lecteur et une instance énonciative cherche à attirer 
ou à pousser le lecteur dans ses retranchements. Les questions fusent dès les premières 
pages et tout au long du roman : « Traduisait-elle une vérité essentielle ? Effort ou ré-
signation à  vivre  ?…  » (Danaho, 1968, p.  9)  ; «  Mais n ’était-ce pas après tout vivre 
que de s ’imaginer vivre telle ou telle scène de sa vie ? Et le rêve ne permettait-il pas 
de vivre sa vie telle qu ’on désirait la vivre ? » (Danaho, 1968, p. 18) ; « Quelles raisons in-
clinaient donc l ’homme à espérer sa survie ? Était-ce sa répugnance à concevoir l ’anéan-
tissement irrémédiable de l ’intelligence ? Ou l ’aspiration qu ’il avait à se retrouver dans 
une autre vie où, délivré du besoin, affranchi du dégoût de soi, il serait comme restitué 
à  lui-même ? Ou encore le désir plus courant de croire en une vie nouvelle, au-delà 
de la mort, qui le compenserait d ’une existence misérable sur la terre ? » (Danaho, 1968, 
p. 77-78). Des alternatives sont suggérées avec la conjonction de coordination « ou » ; 
l ’adverbe « peut-être » marque la possibilité, le doute, l ’éventualité soulignant ainsi l ’ins-
tabilité de l ’univers social. Nous sommes confrontés à un jeu entre l ’apparence et la réa-
lité. Le personnage d ’Albert fait surgir « son propre chaos, ses incohérences intérieures » 
(Danaho, 1968, p. 32). Il évoque la nuit qui semble le traquer : « Mais il songea brus-
quement à la nuit, cette longue nuit qui allait s ’étendre devant lui, et au cours de laquelle 
il était à peu près sûr de ne pas fermer l ’œil » (Danaho, 1968, p. 37), et un malencon-
treux constat, à savoir « ce triste privilège qu ’il avait de tout assombrir autour de lui ! » 
(Danaho, 1968, p. 37). Le personnage affirme sa présence et, en parallèle, sa dissolution. 
Il est présenté tantôt comme un être labile ou taciturne, tantôt comme un misérable 
pêcheur, accusé de divers travers ou un « peseur d ’ âmes » (Danaho, 1968, p. 37).
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On lui avait à  maintes reprises, reproché son étrange vocation de  peseur d ’ âmes. 
Pourquoi ne goûtait-il pas simplement les choses de la vie ? De quel droit se chargeait-il 
de sonder les reins et les cœurs ? […]

– Vois-tu, lui affirmait péremptoirement un  jour un  condisciple de  la  Sorbonne, 
les  êtres comme toi ne  sont d ’aucune utilité à  la  société. Ils sont les  ennemis jurés 
de la joie. Tu prends je ne sais quel malin plaisir à tout figer, tout glacer autour de toi. 
Ne penses-tu qu ’il vaille mieux chercher à dérider les autres, les faire s ’oublier un ins-
tant, plutôt que de  te complaire dans ce métier d ’analyste, de dissecteur impénitent ? 
(Danaho, 1968, p. 37-38)

L ’image du  prophète et  du guide, de  l ’autorité morale accusatrice se  profile, 
se module en fonction des points de vue et des scènes envisagées. La jeune femme, 
Jocelyne, qu ’Albert surprendra dans son sommeil, alors que sa porte était entre-bail-
lée déplore sa folie :

– Avouez que  je suis bien bonne de  rester là à  écouter vos sornettes. Il  n ’y a  pas 
le moindre grain de bon sens dans tout ce que vous dites. J ’aurais dû alerter le patron 
de l ’hôtel et vous faire jeter hors de chez moi avec perte et fracas. (Danaho, 1968, p. 43) 

Après ce premier échange, « ils bavardèrent longtemps » et évoquèrent précisé-
ment l ’art, la musique, la littérature, la philosophie :

Ils brûlaient de  la  même ardeur des  discussions philosophiques. Ils partageaient 
le même goût, la même soif d ’aller jusqu ’au fond des choses. Albert trouvait même que sur 
ce point elle exagérait. Elle voulait tout expliquer, tout clarifier. Il demeurait, lui, persua-
dé qu ’il fallait laisser parfois flotter autour des choses comme des franges d ’interférence, 
des zones indécises, où l ’ombre et la lumière, le mystère et l ’explicable s ’interpénétraient 
à loisir. (Danaho, 1968, p. 43)

En se référant aux arguments d ’Albert, les éléments ne sont pas figés en soi ou ré-
solument antithétiques. « L ’ombre et la lumière, le mystère et l ’explicable s ’interpé-
nètr[ent] à loisir », la vie génère des rencontres comme toutes celles auxquelles se ré-
fèrent le jeune homme, et 

il importait de faire en sorte que l ’on prit à la vie tout ce qu ’elle pouvait raisonnablement 
nous offrir. L ’essentiel était de bien meubler l ’intervalle séparant la naissance de la mort 
et surtout d ’aider, dans la mesure de ses moyens, les autres à le franchir. […] Chacun pou-
vait, sans avoir la puissance créatrice de ces génies [les grands musiciens], rendre moins 
douloureuse la progression de son semblable vers la nuit éternelle. (Danaho, 1968, p. 81)

La naissance et  la  mort constituent deux étapes dans la  vie humaine, et  la  dy-
namique textuelle s ’inscrit précisément dans ce  cadre. Albert tâtonne entre la  vie 
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et la mort et de la même manière qu ’il pouvait « s ’efforcer de vivre », ce dernier pou-
vait jouir du soleil « qui prenait largement possession dans sa chambre ». 

Albert rejeta ses couvertures et se leva. Ayant terminé sa toilette, il s ’approcha de la fe-
nêtre ouverte. Alors la lumière l ’enveloppa tout d ’un coup et il éprouva la sensation heu-
reuse de la chaleur sur son torse nu qu ’avait rafraîchi l ’eau froide du robinet. Il eut l ’im-
pression que  des effluves, un  flux magnétique le  traversaient. Il  respira à  fond. Un  flot 
de joie surgi, il ne savait de quelle partie de son être, l ’inonda brusquement :

– Ce sont peut-être de tels instants qui donnent du prix à la vie, pensa-t-il. (1968, p. 30)

Cette vie que le jeune homme s ’évertuait à fuir présente des attraits lorsqu ’il y ré-
fléchit à maintes reprises et qu ’il se plonge dans l ’étude de Corps et Ames de Maxence 
Van der Meersch, et relève ce passage :

Souffrir pour les autres, leur montrer le chemin du vrai, expier pour eux, c ’est dans 
l ’ordre ! Être tout seul à soulever les insultes ou les rires, passer pour un fou, c ’est dans l ’ordre ! 
Tout cela est bon, beau, bien fait ! Cela c ’est vivre. (Danaho, 1968, p. 136)

Les trois verbes essentiels, employés par l ’auteur pour définir la vie, sont « souf-
frir », « montrer » et « expier », des verbes associés à  l ’humain et  l ’existence, elle, 
équivaut à un chemin. Le bonheur suscite autant de réflexion de sa part et des offi-
ciers au mess, quand il est enrôlé dans l ’armée. Il formule, en ces termes, sa théorie : 
« Le bonheur […], c ’est un état où l ’homme n ’a plus à se soucier de l ’espace et du temps 
qui sont abolis, anéantis » (1968, p. 147). Et il ajoute pour rendre plus clair sa pensée : 
« Les deux tourments majeurs de l  ’ être humain sont la hantise du temps et la nos-
talgie de l ’ailleurs. Supprimez l ’espace et le temps et il sera heureux » (1968, p. 147).

Ces réflexions émanant d ’Albert montrent l ’évolution du personnage, philosophe. 
Il reprend le discours d ’écrivains comme Pascal et Montaigne sur le passé, le présent 
et  l ’avenir. L ’homme tenterait une  fuite en  avant au  lieu de  s ’en tenir au  présent 
et à  lui-même. La vanité rattachée au  temps, à des éléments évanescents apparaît 
donc comme une pensée qui se nourrit d ’elle-même ou qui donne parfois l ’impres-
sion de s ’auto-engendrer. L ’utilisation accumulative et hyperbolique de lieux com-
muns pose le postulat du bonheur comme un argument d ’autorité, une vérité indu-
bitable.

Il est un moment dans la vie […] où il faut venir aux explications ultimes, où il y a lieu 
de se mettre à nu en face de soi-même. Il n ’est dès lors possible ni de bluffer ni de mentir. 
Ce moment est arrivé pour toi. Jusqu ’ici ta vie, malgré les apparences n ’a pas été particu-
lièrement réussie. Pourquoi ? Pourquoi n ’es-tu pas heureux ?

[…] – La vérité est que  j ’ai toujours placé le bonheur si haut que  je n ’aurais pas pu 
l ’avoir par aucune action humaine.

– C ’est un tort que d ’avoir cru qu ’il était hors de toi-même.
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[…] – Être heureux, c ’est  dominer les  apparences. C ’est voir les  choses telles qu ’on 
veut qu ’elles soient dans leur réalité intime. C ’est se hisser au niveau de Dieu. En un mot, 
le bonheur est une véritable et perpétuelle récréation du monde. (1968, p. 180-181)

Le bonheur, au-delà de tous les mots ou formules, ne se conçoit pas sans « une 
certaine discipline intérieure » et selon les données émises, « [i]l ne réside qu ’en nous. 
Pour le découvrir, il appartient à chaque individu de fournir un effort plus ou moins 
grand selon son tempérament. L ’insatisfaction foncière que certains portent en eux 
n ’est qu ’une forme aiguë de cette tendance fâcheuse qu ’ont la plupart des hommes 
à rechercher le bonheur en dehors d ’eux » (1968, p. 183). Sur le point d  ’ être happé 
par l ’éternité, Albert « entendait, comme exécutées par un orchestre intérieur, les me-
sures chargées d ’un bonheur ineffable de la 33e Symphonie de Mozart. Jamais, [ajoute 
l ’auteur] une joie aussi profonde ne l ’avait traversé. Son cœur pouvait cesser de battre. 
Il ferma les yeux… » (Danaho, 1968, p. 188-189).

Conclusion

La vanité peut difficilement se concevoir comme un élément figé dans le temps. Elle 
englobe de multiples domaines et toute étude approfondie équivaudrait quasiment 
à une déconstruction en série de l ’assemblage friable. La vanité s ’auréole d ’un voile 
mystique. Cette mystification et ce mystère invitent à un déchiffrement, à une éluci-
dation, qui sont l ’objet d ’une véritable fascination. Le propre du mystère dans Chaque 
heure blesse de Raoul Danaho est de cristalliser l ’attention sur le personnage d ’Albert, 
son mode de vie et ses idéologies. Les frasques de l ’existence maintiennent le person-
nage dans une certaine forme de nuit prolongée. Il se débat et tente de trouver des ré-
ponses aux questionnements et  aux turpitudes de  l ’existence. Des  raisonnements 
peuvent paraître vains, illusoires pour expliquer les contingences de  la vie. L ’utili-
sation des mots, des effets, des images pour évoquer la vanité relèvent somme toute 
de  la  rhétorique de  la  séduction et  de  la persuasion. Cette vanité, assimilée à  une 
vacuité, à un manque, équivaut à une capacité laissée à  la grâce divine et destinée 
à être comblée. La lecture est offerte à l ’ âme comme un parcours dynamique, comme 
un cheminement spirituel. Le texte n ’est en lui-même qu ’une « vanité », un miroir 
déformant qui ne renvoie pas toujours à une image fidèle à la réalité. La vanité n ’est 
qu ’une ombre, une fumée, qui passent et  le lecteur, portant ses regards sur cet en-
semble disparate, est convié à entrevoir les écarts, les fluctuations, les  lignes fortes 
et dominantes.

L ’œuvre, telle un  miroir, reste ouverte sur  le  monde qu ’elle dénonce et  renvoie 
le lecteur à lui-même, à une éventuelle phase ascensionnelle pour accéder, à l ’image 
de Jocelyne, à une forme de « limpidité, une fraîcheur d ’ âme » (Danaho, 1968, p. 43) 
qui l ’autoriserait à reprendre à son tour ce discours aérien :
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J ’aime beaucoup la montagne […]. Elle n ’encourage pas à l ’amollissement, au farniente 
comme la mer. Mais elle est une véritable école d ’énergie. Elle donne un sens aigu de la pu-
reté. En effet, à chaque pas que l ’on fait, à chaque effort que l ’on accomplit pour gagner 
les hauteurs, on se sent comme plus léger. On a l ’impression que l ’on laisse derrière soi 
un peu de la pesanteur, de la lourdeur de la vie… (Danaho, 1968, p. 43-44)
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R É SUMÉ   :  La  vanité, dans sa  représentation la  plus générale, nous invite à  arrêter 
quelques instants notre course en avant, à mettre de côté nos divers agissements et à 
nous interroger sur notre destinée. La  littérature, la peinture se  focalisent souvent 
sur la fragilité de la vie. Elle est comparée à un souffle, à une vapeur qui paraît pour 
peu de  temps. Les  biens terrestres, les  plaisirs mondains paraissent vains et  éphé-
mères et la quête incessante de l ’homme toute aussi illusoire. Raoul Danaho, dans son 
roman Chaque heure blesse, publié en 1968, évoque l ’histoire d ’un jeune homme qui 
cherche sa propre identité et sa propre place dans le monde. Albert, cet homme origi-
naire de Cayenne, s ’est retrouvé à Paris, mais il n ’y trouve pas la tranquillité souhaitée. 
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La vie ne présente aucun attrait à ses yeux. Il doit « s ’efforcer de vivre ». Il se sent vide, 
incapable de fusionner avec le monde environnant et  l ’écriture de Danaho devient 
par là même fragmentaire comme pour « réfléchir » la vanité de l ’existence. Albert 
cherchera-t-il « vainement » à « poursuivre sa route », « ce tâtonnement dans le noir, 
cette marche aveugle dans la nuit » ou la rhétorique de la vanité se distendra-t-elle 
donc pour lui permettre de trouver une voie salutaire ? La Rochefoucauld énonçait 
avec une certaine acuité les propos suivants, renvoyant l ’homme à lui-même, à ses 
semblables et au prisme réfléchissant : « Ce qui nous rend la vanité des autres insup-
portable, c ’est qu ’elle blesse la nôtre » (1664, 390). Nous sommes en droit de nous de-
mander si la lumière parviendra à atteindre et à irradier le cœur humain.

Mots-clés : vanité, vie, mort, miroir, identité, écriture

Vanity or mirror of the pretences in Every Hour Hurts by Raoul Danaho
ABSTRACT:  Vanity, in its most general representation, invites us to stop for a moment 
our race ahead, to set aside our various actions and to ask ourselves about our destiny. 
Literature, painting often focuses on the fragility of life. It is compared to a breath, 
a vapor that appears for a short time. Earthly goods, worldly pleasures seem vain and 
ephemeral and the incessant quest of man equally illusory. Raoul Danaho, in his nov-
el Every Hour Hurts, published in 1968 evokes the story of a young man who seeks 
his own identity and his own place in  the world. Albert, this man from Cayenne, 
ended up in Paris, but he did not find the desired tranquility. There is no attraction 
to life in his eyes. He must “strive to live”. It feels empty, unable to merge with the 
surrounding world and the writing of Danaho becomes by the same fragmentary as 
to “reflect” the vanity of existence. Will Albert seek “vainly” to “continue his journey,” 
“This groping in the dark, this blind march in the night,” or is the rhetoric of vanity 
so  distended to allow him to find a  salutary way? The Rochefoucauld stated with 
some acuity the following words, referring the man to himself, to his fellows and to 
the reflecting prism: “What makes us the vanity of others unbearable is that it hurts 
ours” (1664, 390). We are entitled to ask ourselves whether the light will be able to 
reach and radiate the human heart. 

Keywords: vanity, life, death, mirror, identity, writing


