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La vanité ou le miroir des faux-semblants
dans Chaque heure blesse de Raoul Danaho

L’Ecclésiaste débute ses réflexions par la formule « Vanité des vanités, vanités des va-
nités, tout est vanité » et il ajoute : « Quel avantage revient-il a ’'homme de toute
la peine qu’il se donne sous le soleil ? [...] Ce qui a été, clest ce qui sera, et ce qui sest
fait, cest ce qui se fera, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. S’il est une chose dont
on dise : Vois ceci, cest nouveau ! cette chose existait déja dans les siecles qui nous ont
précédés » (Ecc, 1:3 et 9-11).

Cette affirmation nous convie a considérer les différentes actions de I’humain,
notamment les ambitions, les connaissances, les biens matériels, les agitations, les di-
vertissements et, somme toute, cest la vanité de ces éléments qui est mise en exergue,
« toute [cette] peine qu’il se donne sous le soleil ». La vanité, dans sa définition la plus
large, nous convie a nous pencher sur la fugacité de la vie, le caractere vain et éphé-
mere de tout ce qui se rapporte aux possessions humaines et terrestres. La littérature,
comme toutes les autres formes artistiques, relaye cette représentation et entend sou-
ligner la caducité ou la fatuité des actions humaines. Les éléments se gorgent de vie
et se vident en parallele, répondant a un processus de miroitement ou de contre-
balancement. Des écrivains tentent d’approcher et de circonscrire la vanité. Saint
Augustin, désignant I’humain comme la « chétive partie de [la divine] création,
[un] étre de boue, promenant sa mortalité, et par elle le témoignage de son péché »
(Saint Augustin, 1864, p. 363), associait la vanité de l'existence a la condition péche-
resse de ’homme, un état qui entachait par la méme chacun de ses actes. Pétrarque
ressentait intensément le probléeme de la destinée humaine, a savoir une incom-
patibilité entre l’attachement aux choses terrestres et celles qui relévent du céleste.
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Le Canzoniere, paru en 1923, traduit d’ailleurs le conflit entre I’'humain et le divin
et Pauteur italien ne se réjouit en rien de la labilité des choses humaines. Dans cha-
cune de ses ceuvres, les allusions relatives a la fuite du temps, a notre vie et un monde
tout aussi éphémeres fusent. Ces éléments engendrent chez lui un profond désarroi,
le désir de jouir du temps, des étres chers et de s’accrocher a ce qui est éternelle.
Au début du XVII* siécle, les peintres se focalisent sur « Les Vanités ». Pour traduire
la viduité de la vie, certains esquissent des natures mortes basées sur divers objets tra-
duisant I'inutilité des biens, du savoir et du plaisir. Ce seront donc les livres, les ins-
truments scientifiques, les objets d’art, le vin ou les mets qui leur serviront d’assises.
Et en ce qui concerne la représentation du pouvoir et de I'argent, ils exploiteront
les pieces dor, les armes, les bijoux, les couronnes et les sceptres. D’autres artistes
symbolisent Iécoulement du temps par 'utilisation du sablier, de I’horloge, de la bou-
gie, du clepsydre ou par des bulles de savons, des fleurs, des insectes, des coquillages,
tout ce qui rappelle Iévanescence de la vie. Ces éléments, agencés sur la toile, invitent
au renoncement et & considérer la fin de la vie. Pour ceux qui oublierait la finali-
té de ces tableaux, les mots de I’Ecclésiaste cités initialement : « Vanité des vanités,
tout est vanité » les leur rappellent de méme que la locution latine Memento mori
(Souviens-toi que tu vas mourir).

Dans son roman Chaque heure blesse, publié en 1968, Raoul Danaho évoque I'his-
toire d’un jeune homme, Albert, qui cherche sa propre identité et sa propre place
dans le monde. Originaire de Cayenne, il sest retrouvé a Paris en quéte dévasion,
mais cette chimere est vaine. La vie ne présente aucun attrait a ses yeux. Il doit « sef-
forcer de vivre » (1968, p. 10). « Effort ou résignation a vivre ?... » (1968, p. 10).
L’homme pourrait difficilement statuer et 'auteur de poursuivre : « Albert ne savait
plus ou il en était. Il comprit seulement, a la coloration mélancolique dont ne se dé-
partaient pas ses pensées, que sa fatigue de toujours ne l'avait pas quitté » (1968,
p. 10). Albert se sent vide, incapable de fusionner avec le monde environnant et ¥écri-
ture de Danaho devient par 1a méme fragmentaire comme pour « réfléchir » la vanité
de l'existence.

1. L’effort prolongé dans la nuit

Le roman souvre sur une citation de Francis Carco, extraite de L ombre datant de 1933,
qui nous rappelle comment I'individu peut titonner, déambuler, en quéte d’une autre
vie, de signes manifestes, mais que l'entreprise ne semble pas toujours aisée :

Ol me portaient mes pas, cétait la méme histoire,

Jrallais toujours vers les sifflets des trains,

Sur un grand boulevard trouble et peuplé de fantomes.

La, j’attendais je ne sais qui, je ne sais quoi... (Carco, 1933, p. 359-362)
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L’homme est happé dans un engrenage avec l'utilisation de la tournure « Ot me
portaient mes pas ». Il est dépossédé de sa volonté et ce sont les événements,
« ses pas », en l'occurrence, qui s'imposaient a lui, le « portaient ». L’adjectif « méme »
et I'adverbe « toujours » soulignent la répétitivité des actions. « Les sifflets de train »
évoquent les départs, la fuite en avant vers un ailleurs indéfini, des éléments démesu-
rés, troubles et fantasques. La course se solde par une issue pour le moins incertaine :
« La, j'attendais je ne sais qui, je ne sais quoi... ». Le mouvement est interrompu, laisse
place a l'attente, a une formule anaphorique négative et a une indétermination ma-
nifeste « qui », « quoi » renforcée par les points de suspension. Francis Carco, de son
vrai nom Francis Carcopino-Tusoli, dorigine corse, est né a Nouméa en Nouvelle-
Calédonie. Confronté a l'autoritarisme, a la brutalité paternelle et au spectacle ré-
curent des bagnards enchainés en partance pour I'ile de Nou, ses écrits sont em-
preints d’'un certain « gotit du malheur », d’un désenchantement, d’une attirance
pour les déshérités et les marginaux de l'existence. Roland Dorgelés a pu dire de lui :

Prisonnier comme eux, [les bagnards de Nouméa], mais prisonnier de lui-méme,
il n’a jamais pu sévader. Cest toujours ainsi qu’il a vu le monde, observé les étres dans
une brume de mélancolie que nul rayon de joie ne parvenait a percer. (Bihan, 2012, p. 17)

Cette difficulté a « sévader » ou a expérimenter la joie nous amene a considérer
le personnage principal de Raoul Danaho dans Chaque heure blesse. Albert séveille
et est rattrapé par une vérité énoncée des la premiere ligne du roman : « Encore
un jour de plus qu’il faudra sefforcer de vivre » (1968, p. 9). Ses pensées sont intro-
duites au moyen d’un discours direct avec lexpression a 'imparfait « telle avait été
la pensée qui avait accueilli Albert a son réveil », comme pour nous enrdler dans
la fiction. La plainte formulée a haute voix nous renvoie a 1éventualité d'un mono-
logue dramatique, a une temporalité s’inscrivant dans une circularité et qui se joue
de ’humain, le diffracte entre deux extrémités, 'avenir et le passé, des moments
qui n'existent plus ou pas et qui le détournent illusoirement du présent, ce présent
qui le concerne davantage. Cette vaine fuite en arriére ou en avant reléve du fait que,
selon Pascal :

Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons I’avenir comme trop
lent a venir, comme pour hater son cours ; ou nous rappelons le passé pour l'arréter
comme trop prompt : si imprudents, que nous errons dans les temps qui ne sont point
notres, et ne pensons point au seul qui nous appartient ; et si vains, que nous songeons
a ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion le seul qui subsiste. Cest que le pré-
sent, dordinaire, nous blesse. Nous le cachons & notre vue, parce qu’il nous afflige ; et,
s’il nous est agréable, nous regrettons de le voir échapper. Nous tichons de le soutenir par
l’avenir, et pensons a disposer les choses qui ne sont pas en notre puissance pour un temps
ol nous n’avons aucune assurance d’arriver. (1964, p. 172)
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La conscience du présent génére des souffrances. L’homme sen détourne ou re-
doute de la voir sestomper et se focalise alors sur le futur hypothétique, « un temps
ol n’avons aucune assurance dlarriver ». L’homme « imprudent », en agissant
de la sorte, ignore sa condition mortelle, se réfugie dans la dissimulation en cher-
chant a « arréter », a « cacher » a sa vue le présent et il génere ainsi son malheur. Ce re-
gard porté constamment vers I’avenir a permis a Montaigne de formuler ces propos :
« Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-dela. La crainte,
le désir, lespérance, nous élancent vers l'avenir et nous dérobent le sentiment
et la considération de ce qui est, pour nous amuser a ce qui sera, voire quand nous
ne serons plus » (1965, I, 3) . Le présent est a prendre en compte pour ce qu’il est
et il enrdle 'humain dans un systeme cyclique. Les jours se succédent tout comme
la nostalgie et la fatigue d’Albert :

« Encore un jour de plus qu’il faudra sefforcer de vivre ». Telle avait été la pensée
qui avait accueilli Albert a son réveil, comme surgie des profondeurs de son étre durant
le sommeil, elle sétait glissée dans quelque recoin de son cerveau pour guetter I’instant
ou il ouvrirait les yeux. Elle lui parut, non pas désolante, mais plutdt rassurante. Car
il lui trouvait lattrait d’un beau visage attristé qu'un malade resté longtemps en syncope
découvre sur lui en sortant de sa léthargie. Traduisait-elle une vérité essentielle ? Effort
ou résignation a vivre ?... Albert ne savait plus ou il en était. Il comprit seulement, a la co-
loration mélancolique dont ne se départaient pas ses pensées, que sa fatigue de toujours
ne lavait pas quitté. Sa fatigue née de l'ennui que ne cessait de secréter sa vie, et qui sem-
blait par ce matin de mai plus lourde que jamais. (Danaho, 1968, p. 9)

Le sommeil, assimilé a un état léthargique, sestompe et 'homme est ramené
a sa condition d’existant, de souffrant, de « malade resté longtemps en syncope » et qui
sort finalement « de sa léthargie ». Dans cette longue analyse, le narrateur nous brosse
le trouble de son personnage, la complexité des sentiments, ce désordre intérieur
qui l'emprisonne. Clest précisément la pensée qui I'accueille et non 'inverse. Le sujet
subit I'action et les verbes senchainent pour signifier lemprise de la pensée sur I'in-
dividu. Elle est semblable a une entité qui « surgi[t] des profondeurs de son étre », qui
« sétait glissée dans quelque recoin de son cerveau » dans le but de « guetter I'instant
ou il ouvrirait les yeux » (Danaho, 1968, p. 9). La pensée se présente naturellement
a lui. Elle I'accueille, surgit, se glisse en lui comme s’il s’agissait de lui rappeler sem-
piternellement son existence au monde. Nietzsche posait antérieurement le postulat
de I'éternel retour, en proposant a son lecteur une expérience singuliere :

Cette vie, telle que tu la vis et I’a vécue, il te faudra la vivre encore une fois et encore
d’innombrables fois ; et elle ne comportera rien de nouveau, au contraire, chaque douleur
et chaque plaisir et chaque pensée et soupir et tout ce qu’il y a dans ta vie d’indiciblement
petit et grand doit pour toi revenir, et tout suivant la méme succession et le méme enchai-
nement - et également cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et également cet
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instant et moi-méme. L¥éternel sablier de l'existence est sans cesse renversé, et toi avec lui,
poussiére des poussieres ! (1997, p. 251-252)

L’individu ne doit pas chercher a changer radicalement le cours de sa vie, mais
a revivre « chaque douleur et chaque plaisir et chaque pensée et soupir » sans « rien
de nouveau », selon « la méme succession et le méme enchainement ». La répéti-
tion de la vie se fait donc a I'identique, sans aucune variation pour Albert, « un jour
de plus » accompagnée de cette « fatigue de toujours », qui « ne cessait de secré-
ter sa vie, et qui semblait par ce premier matin de mai plus lourde que jamais... »
(Danaho, 1968, p. 9). Le temps peése fatalement sur ’homme et envahit la sphere
de sa chambre a I'image du « rayon de soleil » qui s’y « insinuait lentement ». Mais
ce temps, qui se répete a 'infini et enserre Albert dans un étau, esquisse néanmoins
quelques notes despoir avec une pensée assimilée a « lattrait d’'un beau visage »
ou « un rayon de soleil » qui se profile dans une « chambre aux murs froids dont
aucune gravure ne rompait la monotonie » (Danaho, 1968, p. 9). L’homme parvient
difficilement a distinguer les éléments qui pourraient se confondre et s’interpénétrer.
Il se désolidarise de tout cela :

Cette délicate échappée de lumiére, émissaire discret de la saison nouvelle et de la joie
de vivre, ne rencontrait aucun écho auprés d’Albert. Indifférent au monde extérieur,
il demeurait prostré dans son lit, un défilé d’images battant fiévreusement son cerveau.
(Danaho, 1968, p. 10)

Le périmetre délimitant la mobilité d’Albert s’amenuise progressivement. Apres
« la chambre aux murs froids », le voila « prostré dans son lit ». L'adjectif réducteur
nous renvoie a la misére de I'individu, défini jusqu’a maintenant par un simple pré-
nom, Albert, et & son incapacité de considérer son environnement social et climatique.
« La saison nouvelle » ne génére aucun bouleversement au niveau de son corps et de son
esprit. Dans ce roman, le cycle des saisons qui s’annonce et sénonce par la « délicate
échappée de lumiere, émissaire discret », ne joue guere ce role de catalyseur permettant
léclosion d’une personnalité nouvelle chez ’homme, comme nous sommes en droit
de l'attendre. « Ce premier matin de mai » est associé a un effroyable débordement
de vie, a « des rires épais » (Danaho, 1968, p. 9). Ce passage pourrait étre rapproché
du constat formulé par Rimbaud dans Une saison en enfer,lorsqu’il indique que «le prin-
temps [lui] a apporté laffreux rire de I'idiot » (1873, p. 1-2). Les ricanements résonnent
et trouvent un écho favorable en pleine nuit dans le coeur d’Albert :

Des six heures, il a été réveillé par les bavardages intempestifs des commeres de la rue.
Déja cette nuit, a peine endormi, il avait été tiré de son sommeil par un grand vacarme.
Des cris, des aboiements furieux, des rires épais, des jurons grossiers, des bruits de bou-
teilles se fracassant sur le pavé. Ce charivari était familier de ses nuits. [...] Cependant
Albert trouvait un charme particulier a ces réveils en pleine nuit [...]. (Danaho, 1968, p. 10)
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Si le jour et les premiers rayons solaires n’influent point sur le personnage prin-
cipal, la nuit le désarticule en le désarrimant de son lieu et suscite d’autres images,
d’autres mondes. Elle le plonge en lui-méme, et I'invite a réfléchir. « Songer, cest pen-
ser ¢a etla » (2002, p. 174), atteste Victor Hugo, comme si la nuit permettait d’accéder
a l'infini, de percevoir lorigine du visible ou comme le peintre de fermer son ceil
physique pour ouvrir celui de l'esprit. L’informe monte progressivement a la lumiere
et cest ainsi qu'Albert

trouvait un charme particulier a ces réveils en pleine nuit : le silence revenu, il prenait
les yeux fermés, une conscience plus aigué de sa propre nuit, de la nuit immense qu’il por-
tait depuis si longtemps en lui, une nuit qui n’avait pas d’issue, ne débouchait sur aucune
aube, aucune aurore. Parfois, il atteignait & des moments de lucidité encore plus boule-
versante qu’il savourait avec une apreté qui tenait d’un sentiment confus de résignation
et de désespoir, car il réalisait au plus profond de soi, que sa nuit qu’il croyait si totale,
si singuliére, n¥tait qu'une petite tache a peine sombre, en fait, une misérable éclaircie
au milieu d’une nuit inconvenablement dense, la grande nuit éternelle qui bient6t ’ab-
sorberait dans la solitude d’un fosse, la solitude perdue de la mort. (Danaho, 1968, p. 12)

La lumiére et l'obscurité résument en soi la vie. Cette « relation entre jour et nuit
n'est pas seulement dopposition, donc dexclusion réciproque, mais aussi d’inclu-
sion » (Genette, 1969, p. 103). Dans la peinture comme dans la littérature, la nuit s’ap-
puie sur des contrastes de lumiéres, de clair-obscur. Elle devient un espace a la fois
matériel et mental, propice aux échappées, aux multiples réflexions. La nuit sou-
ligne ici le lien entre le monde spirituel des morts et le monde naturel des vivants.
L’homme se révele a lui-méme et, selon la définition de Friedrich Nietzsche, il « re-
marque a temps que ce n'est pas ce qu’il est, mais ce pour quoi il passe qui le soutient
ou l'abat : voila l'origine de la vanité » (1997, p. 897).

Albert cherche a « poursuivre sa route », « ce titonnement dans le noir, cette
marche aveugle dans la nuit », en se réfugiant dans la « réverie » (Danaho, 1968,
p. 13), le « dialogue imaginaire » (Danaho, 1968, p. 14). Il s’imagine, non pas dans
« la petite rue de I’'Hirondelle, a I'allure médiévale » (1968, p. 12) qu’il habitait, mais
« déambulant le long du boulevard Saint-Michel » ou se retrouve projeté dans son
passé a Cayenne (1968, p. 13). Il opére mentalement un va-et-vient entre le passé
et ’'avenir, entre la réalité et la fiction, et quelque peu lassé de « poursuivre sa tentative
de dialogue avec sa passante idéale », il se livre finalement : « - Ah ! comme cest ab-
surde ! fit-il, interrompant brusquement son effort de représentation mentale. Je suis
de ceux qui passent leur temps a réver leur vie. On n’a pourtant qu’une vie a vivre
et il faudra bien que je me résigne a vivre la mienne » (1968, p. 16). Raoul Danaho,
apres avoir introduit le sujet, nous propose des pistes de réflexions :

Mais était-ce sa faute s’il n’arrivait pas a vivre simplement ? Pourquoi ces arriére-pen-
sées, ces restrictions qu’il avait devant la vie, le spectacle de sa propre vie ? Etait-ce I'idée
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de la mort qui le hantait ? Sans doute, ne pouvait-il échapper a lobsession de sa mort
mais cette attitude dexpectative qu’il observait devant la vie provenait essentiellement
de ce qu’il considérait comme sans objet le fait méme d'exister. Il était possible de senri-
chir, de parvenir au faite de la puissance, d’étre un héros, un sage ou un saint. Mais qu’im-
portait ! Une méme pensée, une méme question revenait toujours, impérieuse, lancinante :
« Et puis apres ? apres ? apres ? Serait-on Dieu lui-méme quel ennui n¥éprouverait-on pas
a s’abimer dans la contemplation perpétuelle de soi et du monde ? » (1968, p. 16-17)

Albert se tient en marge de la vie, la considére comme un spectateur, et l'auteur s’in-
terroge sur les raisons d’une telle pratique. La hantise de la mort est mise en exergue,
ainsi que la viduité de la vie. La Rochefoucauld énongait avec une certaine acuité les pro-
pos suivants, renvoyant ’homme a lui-méme, a ses semblables et au prisme réfléchis-
sant : « Ce qui nous rend la vanité des autres insupportable, cest quelle blesse la notre »
(1664, pensée 389). Albert ne parvient pas a se méler a la vie et se contente de la regar-
der de sa fenétre « en spectateur, en esthéte, du haut d’un observatoire... pour en avoir
une vue panoramique » (Danaho, 1968, p. 17). Il n’y entrevoit pas « une simple curiosité
de I'intellect qu’il satisfaisait de la sorte. Cétait autrement profond ». Il s'abimait « dans
la contemplation intense d’une rue animée » (1968, p. 32). Il y a lieu de s’interroger
une fois de plus sur les raisons de cette curiosité, au méme titre que le narrateur :

Au fond pourquoi cherchait-il toujours a savoir ? Une curiosité intense 'avait poussé
a tout dévorer péle-méle dés I'enfance. Mais sa soif n’avait fait que s’aggraver d’année en an-
née jusqu’a créer en lui un vide immense, intolérable. Chaque parcelle de savoir qu’il enre-
gistrait ne faisait que lui témoigner un peu plus de I'inanité de ses efforts, de 'impossibilité
d’appréhender ce que, faute de mieux, il nommait ’Absolu. On ne monte pas impunément
a l'assaut de l'infini. Et la masse des connaissances quaccumulaient les hommes depuis
des millénaires ne pouvait rien contre un simple fait dexpérience : tout notre savoir venait
se briser contre cette réalité terrible, la certitude atroce que nous avions de notre mort
prochaine. (1968, p. 20)

Le désir humain de vivre, de comprendre la vie, demmagasiner des connaissances
le raméne a un constat, celui de la fragmentation, de la mort. Dés lors, nous sommes
en droit de nous demander si la lumiére parviendra a atteindre et a irradier le cceur
d’Albert ou si la rhétorique de la vanité se distendra pour lui permettre de trouver
une voie salutaire.

2. Une lumiére et un chemin accessibles ?
La vie d’Albert est jonchée d’instants, de pensées fugaces, de quétes et déchecs.

Ce jeune homme de vingt-trois ans est imprégné de ses lectures. « Un peu comme
Julien Sorel que plongeait dans une sorte de ravissement la contemplation des effets
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de Mme de Raynald, Albert éprouvait il ne sait quelle joie trouble a fureter dans la garde-
robe d’Annie, a respirer ses parfums, a palper le tissu de ses vétements » (Danaho, 1968,
p- 28).1l évoquera d’autres réminiscences livresques, notamment au contact d’une de ses
jeunes voisines, qu’il qualifie de « petite fille » (1968, p. 45) : « En ce moment, vous me
caressez le bras. Par la pensée pourtant je vous repousse au fond de moi-méme je me
refuse exactement comme je ne sais plus quel personnage de Sartre » (1968, p. 46-47).
Les écrivains nourrissent manifestement sa réflexion ou son discours, comme s’il s’agis-
sait de lui donner une consistance, une densité en tant que personnage, lui-méme.
Ce personnage nous rappellera, comme l'a indiqué Laura Helms dans Le personnage
de roman, qu’il est « un étre de papier, une créature de mots dont la nature purement
verbale ne doit pas étre oubliée » (Helms, 2018, p. 8). Pour reprendre la formule de Paul
Valery (Tel quel, 1996), Albert, ce « vivant sans entrailles », citera également Les Fleurs
du mal de Baudelaire : « J'ai longtemps habité sous de vastes portiques » (Danaho, 1968,
p. 48) et lorsque Jocelyne lui en demandera la raison, il répondra : « Pour vous faire
comprendre que je suis trés vieux ». Sensuivra alors cet échange :

- Vous ne pensez qu’a travers la littérature ?

— Tout est littérature.

— Encore une pensée livresque !

Ils échangerent longtemps de ces propos, de ces menus riens qui n'offraient d’intérét
que pour eux-mémes. (Danaho, 1968, p. 49)

La littérature peuple la vie du personnage, orchestre ses conversations ou ses agis-
sements. Elle lui donne le sentiments d'exister, de se rattacher aux mots, comme a une
ancre stre. Les mésaventures sentimentales qu’il relate, relevent également du ré-
cit, de la littérature. L’auteur évoque une « chronique », un « travail darchiviste »,
« une source intarissable », une « exhumation » d’instants et une « résurrection » :

Au fur et 3 mesure qu’Albert passait ainsi en revue les menus épisodes de sa vie avec
Annie, il sentait s’infiltrer en lui une sourde mélancolie. Faire en pensée la chronique d’un
amour, revivre, recréer en soi, en remontant le temps ce qui avait fait la joie, I'indiffé-
rence ou la douleur de deux étres un moment rapprochés, constitue souvent pour 'amant
qui sattache a ce lent travail d’archiviste du cceur, une source intarissable de nostalgie.
Car cette exhumation des instants que nous avons vécus avec la femme aimée, au début
de notre liaison avec elle, ne sera jamais qu’une résurrection manquée. Ces instants morts
que nous nous efforcons d’arracher malgré tout au néant, décantés par le souvenir de tout
ce qui faisait en réalité leur vie profonde, viennent en faussant notre perspective du passé,
nous empécher de jouir pleinement du présent. Ainsi, nous nous retrouvons dépouillés
de notre passé véritable alors que I’avenir déja nous échappe. (1968, p. 29)

Les éléments sont énoncés, sordonnent et s’agencent pour retranscrire de « me-
nus épisodes » de la vie d’Albert avec Annie, une de ses petites amies. Il relatera
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quelques souvenirs dans son journal, débutant a la date du 10 juillet 1954 et s’ache-
vant au 2 mai 1957. Il mentionne a ce sujet ses interrogations quant a son obstination
a noter inlassablement les évéenements marquants de sa vie :

... 15 aolt 1954. - Pourquoi mobstinais-je si longtemps a transcrire les menus événe-
ments de ma vie ? Autrefois, jétais persuadé que faute de tenir un journal le sens de la per-
fection finirait par sémousser en moi. Faut-il vraiment cet effort graphique de tous
les jours pour nous aider a cultiver en nous le désir du bien qui, autrement, senliserait
dans les sables mouvants de nos tendances terre a terre ? Un journal enregistre impitoya-
blement nos marches et contre-marches sur la voie de I'idéal. (Danaho, 1968, p. 131)

Tous les tatonnements de ’homme sont notés et cest un travail qui s’inscrit
sur la durée « longtemps », « tous les jours », dans le but manifeste de l'aider au ni-
veau de l'apprentissage du bien. Albert, en infatigable scribe, poursuit une succes-
sion dépisodes significatifs de sa vie : « ... 2 mai 1957, a cinq heures de 'aprés-midi.
— Je m¥étais juré de ne plus revenir a ce journal. Mais j’y reviens encore une derniére
fois » (Danaho, 1968, p. 159). La littérature est mise en exergue et elle aussi est consi-
dérée comme une vanité, car elle releve de I'illusion, et en tant qu’art attaché au savoir,
a la gloire, aux richesses et a la beauté, il lui appartient de décrire le monde des vani-
tés. Le discours se focalise sur la mort, la déchéance, la fragilité et Iéphémere. Le ré-
cit d’Albert associant l'auteur, le lecteur et une instance énonciative cherche 3 attirer
ou a pousser le lecteur dans ses retranchements. Les questions fusent dés les premiéres
pages et tout au long du roman : « Traduisait-elle une vérité essentielle ? Effort ou ré-
signation a vivre ?... » (Danaho, 1968, p. 9) ; « Mais nétait-ce pas apres tout vivre
que de s’imaginer vivre telle ou telle scéne de sa vie ? Et le réve ne permettait-il pas
de vivre sa vie telle quion désirait la vivre ? » (Danaho, 1968, p. 18) ; « Quelles raisons in-
clinaient donc ’homme a espérer sa survie ? Etait-ce sa répugnance a concevoir I'anéan-
tissement irrémédiable de I'intelligence ? Ou l'aspiration qu’il avait a se retrouver dans
une autre vie o, délivré du besoin, affranchi du dégott de soj, il serait comme restitué
a lui-méme ? Ou encore le désir plus courant de croire en une vie nouvelle, au-dela
de la mort, quile compenserait d’'une existence misérable sur la terre ? » (Danaho, 1968,
p. 77-78). Des alternatives sont suggérées avec la conjonction de coordination « ou » ;
l'adverbe « peut-étre » marque la possibilité, le doute, [éventualité soulignant ainsi I'ins-
tabilité de I'univers social. Nous sommes confrontés a un jeu entre I'apparence et la réa-
lité. Le personnage d’Albert fait surgir « son propre chaos, ses incohérences intérieures »
(Danaho, 1968, p. 32). Il évoque la nuit qui semble le traquer : « Mais il songea brus-
quement a la nuit, cette longue nuit qui allait sétendre devant lui, et au cours de laquelle
il était a peu pres stir de ne pas fermer l'ceil » (Danaho, 1968, p. 37), et un malencon-
treux constat, a savoir « ce triste privilege qu’il avait de tout assombrir autour de lui ! »
(Danaho, 1968, p. 37). Le personnage affirme sa présence et, en paralléle, sa dissolution.
11 est présenté tant6t comme un étre labile ou taciturne, tantét comme un misérable
pécheur, accusé de divers travers ou un « peseur d’ames » (Danaho, 1968, p. 37).
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On lui avait & maintes reprises, reproché son étrange vocation de peseur d’4mes.
Pourquoi ne goftitait-il pas simplement les choses de la vie ? De quel droit se chargeait-il
de sonder les reins et les coeurs ? [...]

- Vois-tu, lui affirmait péremptoirement un jour un condisciple de la Sorbonne,
les étres comme toi ne sont d’aucune utilité a la société. Ils sont les ennemis jurés
de la joie. Tu prends je ne sais quel malin plaisir a tout figer, tout glacer autour de toi.
Ne penses-tu qu’il vaille mieux chercher a dérider les autres, les faire soublier un ins-
tant, plutot que de te complaire dans ce métier d’analyste, de dissecteur impénitent ?
(Danaho, 1968, p. 37-38)

L’image du prophete et du guide, de l'autorité morale accusatrice se profile,
se module en fonction des points de vue et des scénes envisagées. La jeune femme,
Jocelyne, qu’Albert surprendra dans son sommeil, alors que sa porte était entre-bail-
1ée déplore sa folie :

- Avouez que je suis bien bonne de rester la & écouter vos sornettes. Il n’y a pas
le moindre grain de bon sens dans tout ce que vous dites. J'aurais da alerter le patron
de I’hotel et vous faire jeter hors de chez moi avec perte et fracas. (Danaho, 1968, p. 43)

Apres ce premier échange, « ils bavarderent longtemps » et évoquerent précisé-
ment lart, la musique, la littérature, la philosophie :

IIs brtilaient de la méme ardeur des discussions philosophiques. Ils partageaient
le méme gotit, la méme soif d’aller jusqu’au fond des choses. Albert trouvait méme que sur
ce point elle exagérait. Elle voulait tout expliquer, tout clarifier. Il demeurait, lui, persua-
dé qu’il fallait laisser parfois flotter autour des choses comme des franges d’interférence,
des zones indécises, ot l'ombre et la lumiére, le mystére et l'explicable s’interpénétraient
a loisir. (Danaho, 1968, p. 43)

En se référant aux arguments d’Albert, les éléments ne sont pas figés en soi ou ré-
solument antithétiques. « Lombre et la lumiere, le mystere et l'explicable s’interpé-
netr[ent] a loisir », la vie génere des rencontres comme toutes celles auxquelles se ré-
ferent le jeune homme, et

il importait de faire en sorte que l'on prit a la vie tout ce quelle pouvait raisonnablement
nous offrir. L'essentiel était de bien meubler I'intervalle séparant la naissance de la mort
et surtout d’aider, dans la mesure de ses moyens, les autres a le franchir. [...] Chacun pou-
vait, sans avoir la puissance créatrice de ces génies [les grands musiciens], rendre moins
douloureuse la progression de son semblable vers la nuit éternelle. (Danaho, 1968, p. 81)

La naissance et la mort constituent deux étapes dans la vie humaine, et la dy-
namique textuelle s’inscrit précisément dans ce cadre. Albert titonne entre la vie
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et la mort et de la méme maniere qu’il pouvait « sefforcer de vivre », ce dernier pou-
vait jouir du soleil « qui prenait largement possession dans sa chambre ».

Albert rejeta ses couvertures et se leva. Ayant terminé sa toilette, il s’approcha de la fe-
nétre ouverte. Alors la lumiére l'enveloppa tout d’un coup et il éprouva la sensation heu-
reuse de la chaleur sur son torse nu qu’avait rafraichi l'eau froide du robinet. Il eut I'im-
pression que des effluves, un flux magnétique le traversaient. Il respira a fond. Un flot
de joie surgi, il ne savait de quelle partie de son étre, 'inonda brusquement :

— Ce sont peut-étre de tels instants qui donnent du prix a la vie, pensa-t-il. (1968, p. 30)

Cette vie que le jeune homme sévertuait a fuir présente des attraits lorsqu’il y ré-
fléchit a maintes reprises et qu’il se plonge dans I¢tude de Corps et Ames de Maxence
Van der Meersch, et releve ce passage :

Souftrir pour les autres, leur montrer le chemin du vrai, expier pour eux, cest dans
l'ordre ! Etre tout seul a soulever les insultes ou les rires, passer pour un fou, cest dans l'ordre !
Tout cela est bon, beau, bien fait ! Cela cest vivre. (Danaho, 1968, p. 136)

Les trois verbes essentiels, employés par 'auteur pour définir la vie, sont « souf-
frir », « montrer » et « expier », des verbes associés a I'humain et lexistence, elle,
équivaut a un chemin. Le bonheur suscite autant de réflexion de sa part et des offi-
ciers au mess, quand il est enrolé dans I'armée. Il formule, en ces termes, sa théorie :
«Lebonheur [...], cest un état ot ’homme n’a plus a se soucier de l'espace et du temps
qui sont abolis, anéantis » (1968, p. 147). Et il ajoute pour rendre plus clair sa pensée :
« Les deux tourments majeurs de I’étre humain sont la hantise du temps et la nos-
talgie de lailleurs. Supprimez l'espace et le temps et il sera heureux » (1968, p. 147).

Ces réflexions émanant d’Albert montrent 1évolution du personnage, philosophe.
Il reprend le discours d écrivains comme Pascal et Montaigne sur le passé, le présent
et avenir. L’homme tenterait une fuite en avant au lieu de sen tenir au présent
et a lui-méme. La vanité rattachée au temps, a des éléments évanescents apparait
donc comme une pensée qui se nourrit delle-méme ou qui donne parfois 'impres-
sion de s’auto-engendrer. L’utilisation accumulative et hyperbolique de lieux com-
muns pose le postulat du bonheur comme un argument d’autorité, une vérité indu-
bitable.

Il est un moment dans la vie [...] ot il faut venir aux explications ultimes, ot il y a lieu
de se mettre a nu en face de soi-méme. Il n'est des lors possible ni de bluffer ni de mentir.
Ce moment est arrivé pour toi. Jusqu’ici ta vie, malgré les apparences n’a pas été particu-
lierement réussie. Pourquoi ? Pourquoi n'es-tu pas heureux ?

[...] - La vérité est que j’ai toujours placé le bonheur si haut que je n’aurais pas pu
l'avoir par aucune action humaine.

— Clest un tort que d’avoir cru qu’il était hors de toi-méme.
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[...] - Etre heureux, ceest dominer les apparences. Ceest voir les choses telles quon
veut qulelles soient dans leur réalité intime. Cest se hisser au niveau de Dieu. En un mot,
le bonheur est une véritable et perpétuelle récréation du monde. (1968, p. 180-181)

Le bonheur, au-dela de tous les mots ou formules, ne se congoit pas sans « une
certaine discipline intérieure » et selon les données émises, « [i]l ne réside quen nous.
Pour le découvrir, il appartient a chaque individu de fournir un effort plus ou moins
grand selon son tempérament. L’insatisfaction fonciére que certains portent en eux
nest qu'une forme aigué de cette tendance facheuse quont la plupart des hommes
a rechercher le bonheur en dehors deux » (1968, p. 183). Sur le point d’étre happé
par léternité, Albert « entendait, comme exécutées par un orchestre intérieur, les me-
sures chargées d’'un bonheur ineffable de la 33e Symphonie de Mozart. Jamais, [ajoute
l'auteur] une joie aussi profonde ne 'avait traversé. Son cceur pouvait cesser de battre.
Il ferma les yeux... » (Danaho, 1968, p. 188-189).

Conclusion

La vanité peut difficilement se concevoir comme un élément figé dans le temps. Elle
englobe de multiples domaines et toute étude approfondie équivaudrait quasiment
a une déconstruction en série de I'assemblage friable. La vanité sauréole d’un voile
mystique. Cette mystification et ce mystére invitent a un déchiftrement, a une éluci-
dation, qui sont l'objet d’une véritable fascination. Le propre du mystere dans Chaque
heure blesse de Raoul Danaho est de cristalliser I’attention sur le personnage d’Albert,
son mode de vie et ses idéologies. Les frasques de l'existence maintiennent le person-
nage dans une certaine forme de nuit prolongée. Il se débat et tente de trouver des ré-
ponses aux questionnements et aux turpitudes de lexistence. Des raisonnements
peuvent paraitre vains, illusoires pour expliquer les contingences de la vie. L’utili-
sation des mots, des effets, des images pour évoquer la vanité relévent somme toute
de la rhétorique de la séduction et de la persuasion. Cette vanité, assimilée a une
vacuité, a un manque, équivaut a une capacité laissée a la grace divine et destinée
a étre comblée. La lecture est offerte a’ame comme un parcours dynamique, comme
un cheminement spirituel. Le texte n'est en lui-méme qu’une « vanité », un miroir
déformant qui ne renvoie pas toujours a une image fidele a la réalité. La vanité nest
qu’une ombre, une fumée, qui passent et le lecteur, portant ses regards sur cet en-
semble disparate, est convié a entrevoir les écarts, les fluctuations, les lignes fortes
et dominantes.

L'ceuvre, telle un miroir, reste ouverte sur le monde quelle dénonce et renvoie
le lecteur a lui-méme, a une éventuelle phase ascensionnelle pour accéder, a 'image
de Jocelyne, a une forme de « limpidité, une fraicheur d’ame » (Danaho, 1968, p. 43)
qui l'autoriserait a reprendre a son tour ce discours aérien :
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J'aime beaucoup la montagne [...]. Elle n'encourage pas a l'amollissement, au farniente
comme la mer. Mais elle est une véritable école dénergie. Elle donne un sens aigu de la pu-
reté. En effet, a chaque pas que l'on fait, a chaque effort que l'on accomplit pour gagner
les hauteurs, on se sent comme plus léger. On a 'impression que l'on laisse derriere soi
un peu de la pesanteur, de la lourdeur de la vie... (Danaho, 1968, p. 43-44)
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RESUME : La vanité, dans sa représentation la plus générale, nous invite a arréter
quelques instants notre course en avant, a mettre de coté nos divers agissements et a
nous interroger sur notre destinée. La littérature, la peinture se focalisent souvent
sur la fragilité de la vie. Elle est comparée a un souffle, a une vapeur qui parait pour
peu de temps. Les biens terrestres, les plaisirs mondains paraissent vains et éphé-
meres et la quéte incessante de ’homme toute aussi illusoire. Raoul Danaho, dans son
roman Chaque heure blesse, publié en 1968, évoque I'histoire d’un jeune homme qui
cherche sa propre identité et sa propre place dans le monde. Albert, cet homme origi-
naire de Cayenne, sest retrouvé a Paris, mais il n’y trouve pas la tranquillité souhaitée.
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La vie ne présente aucun attrait a ses yeux. Il doit « sefforcer de vivre ». Il se sent vide,
incapable de fusionner avec le monde environnant et lécriture de Danaho devient
par 1a méme fragmentaire comme pour « réfléchir » la vanité de l'existence. Albert
cherchera-t-il « vainement » a « poursuivre sa route », « ce titonnement dans le noir,
cette marche aveugle dans la nuit » ou la rhétorique de la vanité se distendra-t-elle
donc pour lui permettre de trouver une voie salutaire ? La Rochefoucauld énongait
avec une certaine acuité les propos suivants, renvoyant ’homme a lui-méme, a ses
semblables et au prisme réfléchissant : « Ce qui nous rend la vanité des autres insup-
portable, cest quelle blesse la notre » (1664, 390). Nous sommes en droit de nous de-
mander si la lumiéere parviendra a atteindre et a irradier le coeur humain.

Mots-clés : vanité, vie, mort, miroir, identité, écriture

Vanity or mirror of the pretences in Every Hour Hurts by Raoul Danaho
ABSTRACT: Vanity, in its most general representation, invites us to stop for a moment
our race ahead, to set aside our various actions and to ask ourselves about our destiny.
Literature, painting often focuses on the fragility of life. It is compared to a breath,
a vapor that appears for a short time. Earthly goods, worldly pleasures seem vain and
ephemeral and the incessant quest of man equally illusory. Raoul Danaho, in his nov-
el Every Hour Hurts, published in 1968 evokes the story of a young man who seeks
his own identity and his own place in the world. Albert, this man from Cayenne,
ended up in Paris, but he did not find the desired tranquility. There is no attraction
to life in his eyes. He must “strive to live”. It feels empty, unable to merge with the
surrounding world and the writing of Danaho becomes by the same fragmentary as
to “reflect” the vanity of existence. Will Albert seek “vainly” to “continue his journey,’
“This groping in the dark, this blind march in the night,” or is the rhetoric of vanity
so distended to allow him to find a salutary way? The Rochefoucauld stated with
some acuity the following words, referring the man to himself, to his fellows and to
the reflecting prism: “What makes us the vanity of others unbearable is that it hurts
ours” (1664, 390). We are entitled to ask ourselves whether the light will be able to
reach and radiate the human heart.

Keywords: vanity, life, death, mirror, identity, writing
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