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Le Tramway de Claude Simon :
une vanité postmoderne ?

Le Tramway de Claude Simon, publié en 2001, quatre années avant le déces de son
auteur aI’age de quatre-vingt-deux ans, se voudrait étre, non seulement comme le fait
remarquer Mireille Calle-Gruber « un livre-testament » (Calle-Gruber, 2011, p. 426),
mais il est plus que cela. Il est ce que nous proposons d’appeler une « autothanatogra-
phie »'. Ce texte, qui reprend des faits advenus réellement a l'auteur, est, en quelque
sorte, un dernier regard de lécrivain sur sa vie et sur le monde.

A bien des égards, en effet, lauteur, vieux et souffrant de plusieurs maux, no-
tamment d’une insuffisance respiratoire (Calle-Gruber, 2011, p. 426), y exprime
une profonde tristesse. Tous les thémes, qui y sont développés, s’inscrivent dans
le champ lexical de la mélancolie, en I'occurrence la maladie incurable de la mere,
la mort de cette derniére suite a son cancer, la maladie de l’'auteur et son hospitalisa-
tion en 1998, la guerre a laquelle il a pris part en tant que réserviste, la lente agonie
de la nature, etc.

A cette mélancolie s’ajoute un « message » a forte coloration pessimiste, qui tra-
verse le texte de bout en bout, mais en filigrane et que I'on pourrait interpréter comme
le constat de l'auteur, a la fin de sa vie, de la vanité du monde que rien ne peut, désor-
mais, sauver méme pas la littérature.

Nous proposons dans le présent article d'analyser la nouvelle perception de la va-
nité du monde qui se dégage du Tramway de Claude Simon et les procédés usités
dans ce sens pour I'instaurer. Notre travail sarticulera ipso facto autour de deux vo-
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1. Nous entendons par cette appellation, le récit autobiographique qui accorde une large part
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lets : dans le premier, que nous intitulons, memento mori, nous étudierons la portée
de ce message « moralisateur » au sens postmoderne dans le texte de Claude Simon.
Dans le second volet, que nous intitulons ars moriendi, nous analyserons une série
d’images usitées par auteur pour évoquer la finitude tragique du monde.

Memento mori

Contrairement a ce que certains critiques ont avancé, Le Tramway de Claude Simon
ne ressemble pas aux autres textes de ce dernier. Une certaine legon « morale » est
associée au théme de la mort qui y est fort dominant. L’auteur sest toujours révol-
té contre I'idée que ses textes aient une quelconque visée didactique ou moralisa-
trice. « Absolument, affirme-t-il, aucune fonction ou vocation pédagogique dans mes
livres. Aucune intention d’instituer ou d’insinuer un mode demploi » (Simon, 1998,
p. 7). Avec Le Tramway, il semble que quelque chose sest produite chez lui et qui
l'a, de ce fait, poussé a changer d’avis a ce propos. En effet, il semble qu’il a fait sien
cet adage des contemplateurs catholiques médiévaux et qu’ils consignaient sur leurs
ceuvres, a savoir memento mori. Soulignons que ces derniers entendaient par cette
action rappeler aux étres humains leur condition irrémédiable de mortels et qui,
de ce fait, devaient s’abstenir de commettre des péchés. Cest pour cela que cette dé-
claration saccompagne la plupart du temps de I'injonction biblique « In omnibus
operibus tuis memorare novissima tua, et in aeternum non peccabis » (Siracide, 7: 36)*.
Nous pensons que Claude Simon a fait pareil dans Le Tramway, a cette exception
que ce rappel nest sans doute pas destiné a son lecteur, mais il en serait plutot lui-
méme le destinataire et que le rapport entre la condition de mortel et le péché n'est
pas mis en avant chez lui.

Ce qui nous permet de corroborer notre thése est le nombre important déléments
cités et qui sont d’'une maniere générale liés a la mort. Il ne s’agit gueére de la concep-
tion gréco-romaine du memento mori associé au carpe diem, comme cest le cas chez
Horace. La conception simonienne est plutot proche de la conception chrétienne
sans Iépouser entiérement.

Dans Le Tramway, il n’y a, en effet, guere de références aux plaisirs de la vie.
Meéme les plaisirs du corps, qui sont une constante dans l'ceuvre de Claude Simon,
ou les plaisirs de I’art, qui dans plusieurs textes de ce dernier transcendent les in-
nombrables descriptions de plusieurs formes de douleur, sont inexistants. « J’ai été
trés souvent heureux (ce qui signifie que j’ai aussi été tres malheureux, note-t-il,
I'un ne va pas sans l’autre) dans ma vie, et de nombreuses fagons, rapports affectifs
et sexuels, lecture d’un bon livre (celle de Proust me plonge toujours dans un ravis-
sement), contemplation de tableaux, d’architectures, écoute de musique, etc. » (cité

2. «Dans toutes tes actions souviens-toi de ta fin, et tu ne pécheras jamais ».
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par Calle-Gruber, 2011, p. 154). Or, il semble que ses plaisirs ne signifiaient plus rien
a l'auteur, lorsqu’il sest mis a écrire son dernier texte.

Dans Le Tramway, l'auteur, en effet, fait entrelacer plusieurs séquences, qui, dans
lensemble, sarticulent autour de thémes que l'on pourrait qualifier de noirs ou car-
rément lugubres. En d’autres termes, si une legon de morale est a tirer de son texte,
cest que la mort est, telle 1épée de Damocles, a l'afttit. Elle est ce qui récupere tout.
Elle est la derniere phase de la trajectoire que représente la Vie. Lomniprésence d¢élé-
ments, qui rappellent en permanence dans le texte 'imminence de son intervention,
montre que l'auteur a tenu a la présenter comme une réalité tangible, méme si elle
ne s’inscrit pas forcément dans un registre purement chrétien.

Toujours est-il que Le Tramway est sans doute le texte le plus funeste de Claude
Simon. La mort y est présente dans tous ses recoins. Chose que confirme Philippe
Sollers : « et, en effet, il s¥vade : de ses origines familiales, d’abord, et de leur cou-
leur de mort. Voici l'agonie de sa mére dévote : “Tragique visage au bec de rapace,
aspect a la fois guignolesque et macabre de marionnette”. La Mort, grand person-
nage de tous ses livres, jusqu’au dernier, “le Tramway” » (Sollers, s.d.). Claude Simon,
vieux et malade, semble étre obsédé par I'idée de la Fin. Dans son texte, il met l'ac-
cent sur la mort. Il y développe une rhétorique qui se donne pour objectif de mettre
en exergue ce théme. Pour le besoin de la démonstration, nous proposons détudier
les éléments suivants : la ville, le mémorial de la mort, la maison familiale et les por-
traits.

La ville

La ville de Perpignan, qui est décrite dans ce texte et dont le nom est tu, est décrite
comme un espace morbide. Il semble que le narrateur exhumant ses souvenirs den-
fance a, par une sorte de transfert, contaminé l'espace décrit par ses idées sinistres
a la fin de sa vie. L'espace natalo-familial, qui est généralement décrit d’une maniere
euphorique, comme l'a constaté a ce propos Gaston Bachelard (voir 1960, p. 45),
est dans Le Tramway un espace lugubre :

Quant a la ville, cétait comme si elle sétait répudiée elle-méme (répudiant son
église royale, le palais ou avait couché Charles Quint, sa citadelle, les remparts dont
plus tard Vauban l’avait entourée) pour ainsi dire exploser, sépanouir, accéder au sortir
de ses étroites rues médiévales comme a une sorte d’'antithese d’elle-méme sous les aspects
d’une modernité d’ailleurs presque aussitot fanée, déja désuete et fragile [...]. (2001, p. 79)

Ce qui ajoute a I'aspect funeste de cette ville est 'aura de mort qui I'entoure et qui

est associée a lair. Il semble que toute la ville soit entourée d’un voile de mort qui me-
nace de happer tous les habitants :
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Comme si quelque chose de plus que [été n'en finissait pas d’agoniser dans létouffante
immobilité de l'air ot semblait toujours flotter ce voile en suspension qu’aucun souffle
d’air ne chassait, s’affalant lentement, recouvrant d’un uniforme linceul les lauriers touftus,
les gazons bralés par le soleil, les iris fanés et le bassin d'eau croupie sous une impalpable
couche de cendres, 'impalpable et protecteur brouillard de la mémoire. (2001, p. 141)

Dans ce passage, le champ lexical dominant est incontestablement celui de la mort.
Les mots « agoniser », « linceul » et « cendres » sont révélateurs dans ce sens. Sans
compter les expressions qui réferent a I'idée de la mort mais symboliquement, no-
tamment « étouffante immobilité », « voile en suspension », « s’affaler », « recouvrant
d’un uniforme » et « impalpable couche ». Or, il est a constater que cette description
fait étrangement écho a ce passage de La Curée d’Emile Zola :

Un lent crépuscule tombait comme une cendre fine [...]. Et il tombait de ces hauteurs
palissantes une telle mélancolie d’automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois,
peu a peu enveloppé dans un linceul dombre, perdait ses graces mondaines, agrandi [...].
Tout allait en se mourant. Dans leffacement universel, au milieu du lac, la voile latine
de la grande barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise
du couchant. (Zola, 2012, p. 15)

Dans cet extrait, la référence a la mort est explicite. Situé a l'orée du roman, il joue
le role d’'une mise en abyme prospective qui annonce la mort du personnage prin-
cipal Renée. Il semble que, par le recours a I'intertextualité, Claude Simon, lui aussi,
prédit la mort du personnage central de son texte, cest-a-dire lui-méme.

Il est a noter que dans la ville de Perpignan la mort circule dans les rues. Elle est as-
sociée a ses moindres éléments et se retrouve dans tous ses recoins, comme en té-
moigne le passage suivant :

[...] puis s¥loignaient peu a peu avant de mourir entre les pins, les poussiéreux buis-
sons de lauriers et les massifs bordés d’iris dans le jardin ol couchée comme une sorte
dépouvantail sur cette liseuse recouverte de cretonne a fleurs, que selon les heures on dé-
placait sur le gravier en suivant la marche des ombres, maman agonisait lentement.
(Simon, 2001, p. 89)

Dans ce passage, la végétation agonise elle aussi comme si elle était contaminée
par l'agonie lente et tragique de la mere. En voici un autre exemple :

[...] et, les jours de vent, comme si quelqu’un essayait de le forcer, le réche racle-
ment contre le grillage de la fenétre de l'extrémité d’une branche du dernier de la rangée
de ces arbres un peu sinistres, moitié cypres, moitié cédres, qui, le long du mur d’enceinte,
abritaient le jardin. (Simon, 2001, p. 107)
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Ces arbres « un peu sinistres » deviennent un symbole de la mort. D’ailleurs,
il est fort éloquent que Le Tramway se termine par la description des fruits mtrs
ratatinés :

[...] personne non plus, sauf les enfants, ne faisait attention aux figues trop mdares,
ala peau ratatinée et ridée, presque noire, a la chair éclatée, pourpre, granuleuse et sucrée,
éparpillées quelques métres plus loin parmi les touffes d’herbe. (2001, p. 140)

Lété, qui fait peser sur la ville un air étouffant qui ressemble a un voile morbide,
suggere sans ambages I'idée de la mort. L’auteur semble vouloir dire que les enfants
sont les seuls a étre sensibles a lomniprésence de la mort. Cest de cette maniére
que Claude Simon enfant savait secréetement que la mort de sa grand-mere ainsi
que celle de sa meére étaient imminentes.

Soulignons également que méme le cirque, qui normalement apporte a un enfant
beaucoup de bonheur et de joie, dans la mesure ou il se présente pour celui-ci comme
un espace de découverte, de curiosités et surtout de distraction sans limite, est, dans
Le Tramway, un espace morbide :

[...] lieu (l'ensemble a I'apparence délabrée de ces baraquements passés au goudron)
qui, par une sorte d’ironique paradoxe, portait le nom de « Plage Mondaine » et qui (rem-
placé plus tard, mais moins prés de la mer et presque a coté du terminus du tramway, par
un sommaire cube de béton peint en jaune et baptisé « Casino »), quoique assez lugubre
d’aspect [...]. (2001, p. 2)

Dans cet espace lugubre, le temps ne peut étre que maussade :

[...] entre les baraques de la foire installée chaque automne sous les platanes qui lon-
geaient I’Allée des Marronniers et ou, dans le mélancolique crépuscule clignotaient
les lumiéres tentatrices des maneges et des attractions dont la principale [...]. (2001,
p- 34)

Alencontre du crépuscule qui, chez les poétes romantiques, un moment d effusion
des sentiments et de jouissance de la présence de la bien-aimée, est dans Le Tramway
taciturne irrémédiablement. Les malades dans les ambulances, qui les conduisent
a I’hopital, vivent douloureusement cette tranche du temps :

[...]ils pouvaient voir senfuir vertigineusement dans la grisaille du crépuscule la suc-
cession confuse des fagades, des carrefours, de feux rouges, de devantures et de cafés il-
luminés, tout comme aspiré, surgissant de cet inconnu vers lequel ils étaient emportés,
basculant, senfuyant et disparaissant dans une sorte dentonnoir, d’insondable et noire
perspective. (2001, p. 30)
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En somme, la ville est présentée comme un espace lugubre. Tout ce qui s’y rap-
porte est associé a la mort, a tel point qu’il n'est pas exagéré de dire que la mort dans
Le Tramway de Claude Simon est le personnage le plus important.

Le mémorial de la mort

Le monument érigé a Perpignan en I’honneur des victimes de la Premiere Guerre
mondiale occupe une place de choix dans les premiers chapitres du Tramway. Pour
bien jouer son rdle, ce mémorial est placé a l'entrée du jardin public :

Monument en gres rose du pays et aussi haut qu'une maison de deux étages, élevé
en bordure du jardin public et o sur un fond de marbre noir (comme une page de deuil
encadrée d’un matériau précieux) s’allongeaient les interminables colonnes de noms dorés
a la feuille des morts de la ville [...]. (2001, p. 35)

De par lemplacement qui lui a été choisi, le mémorial devient, en quelque
sorte, le moyeu autour duquel sorganise la ville. Tous les déplacements passent pres
de lui et par lui, notamment ceux effectués par le biais du tramway :

[...] la motrice pénétrait dans la ville, descendait d’abord la longue pente qui menait
au jardin public [...] tournait a gauche a hauteur du monument aux morts [...] pour s’im-
mobiliser en fin de course, presque au centre-ville [...]. (2001, p. 14)

Ce mémorial, qui ressemble & plus d’un égard aux monuments érigés au Moyen-
age par les catholiques pour rappeler aux fideles que la mort est inéluctable, est égale-
ment un lieu de rencontre des soldats que la guerre a estropiés ou privés d’une partie
de leur corps :

[...] & partir du monument aux morts élevé a lentrée du square municipal, semblait
étre, l'aprés-midi (comme s’il y avait un lien entre le monumental monument et eux),
le rendez-vous d’'une demi-douzaine de ces voiturettes constituées d’un siege d'osier peint
en noir, [...] et actionnée par les mains de ces personnages [...] que maman appelait
avec aurait-on dit une sorte de joie mauvaise d’'un nom composé (les hommes-troncs)
[...]. (2001, p. 19-20)

Nous pouvons inférer que le mémorial de la mort, situé au centre de la ville, ren-
force aura de mort, qui semble envelopper la ville d’un voile de mort.
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La maison familiale

Cette demeure est décrite comme un espace funeste. « Dans cette maison, [Claude
Simon] assistera [...] au déces de sa grand-mere maternelle. L’image que va garder
notre auteur de son espace natal a Perpignan [...] est bien évidemment une image
macabre et de morbidité » (Belarbi, 2016, p. 403). La maison familiale a les attributs
du cimetiere : elle est vaste, sombre et un silence de mort y régne :

[...] traditionnelles lamentations de ma tante que ce retour annuel plongeait dans
un ostentatoire abattement chaque fois renouvelé lorsque apres les quatre mois passés
a la campagne elle se retrouvait dans ce quelle appelait son « tombeau », clest-a-dire
le vaste appartement qui, quoique donnant sur de spacieuses cours et un spacieux jardin,
était, il est vrai, assombri par les rameaux d’un gigantesque acacia [...]. (Simon, 2001,
p. 89-90)

Dcailleurs, par une étrange coincidence, le retour a la demeure familiale apres
le séjour habituel de quatre mois passé dans la maison de la campagne seffectue
le 2 novembre. En d’autres termes, il se réalise le jour de tous les fidéles défunts :

[...] retour qui, coincidant avec le jour des Morts, était chaque année le prétexte pour
ma tante (qui pourtant y était née et y avait toujours vécu) d’afficher ce hautain déses-
poir. (Simon, 2001, p. 89-90)

Dong, a l'encontre de la maison familiale des romantiques qui est un espace hau-
tement euphorique, la maison ou Claude Simon a passé une partie de son enfance,
est un lieu morbide.

Les portraits

D’une maniére générale, les portraits brossés par Claude Simon sont lacunaires.
IIs ne sont pas suffisamment détaillés et ne touchent pas l'ensemble des éléments
du corps et, plus particulierement, du visage, pour donner une description qua-
si-complete du personnage. Sil'auteur se refuse obstinément a produire des portraits
physiques a la Balzac, par exemple, il met l'accent, en revanche, sur les éléments
qui, pour lui, sont suffisants pour décrire le personnage. Lorsqu’il s’agit de décrire
les moribonds, 'un des éléments du visage qu’il met généralement en valeur est
le nez. Il semble que pour ce dernier, le nez, lorsqu’il devient proéminent, est 'indice
de la mort prochaine. Cest pour cela que cet élément est ce que sa mémoire retient,
entre autres, de sa meére agonisante :
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[...] jusquau jour ou je l'ai vue pour la derniere fois — encadrant un semblable et tra-
gique visage au bec de rapace, comme si jétais condamné a ne voir de la mort, du moins
celle que l'on appelle « naturelle » (ou de son approche), que cet aspect a la fois guigno-
lesque et macabre de marionnette [...]. (Simon, 2001, p. 63)

Il en va de méme avec un vieillard qui était hospitalisé en méme temps que lui
et des rescapés de la Premiére Guerre mondiale que sa mere avait tendance a appeler
les hommes-troncs :

L’autre occupant de la chambre double ol l'on roula mon lit apres la nuit passée
au TRANSIT était un vieillard dont la premiere chose qui me frappa (comme si le sou-
venir des hommes-troncs et de ma mere associait a la souffrance et a la mort I'image
de ces nez osseux en bec d’aigle dont I'amaigrissement causé par la maladie et par ’age
finissait par en faire, au détriment de tous les autres, le principal élément d’un visage) fut
un de ces nez proéminents et pour ainsi dire acérés qui semblait avoir effacé tout autre
trait [...]. (2001, p. 47)

Dans cette citation, I’'association du nez a la mort est éloquente. Si la madeleine
trempée dans un verre de thé est pour le narrateur du Du cdté de chez Swann asso-
ciée a Combray, pour Claude Simon, le nez osseux au milieu d’un visage amaigri par
les lacérations du temps et par celles de la maladie est intimement lié a la mort.

Lorsque le personnage simonien n'est pas une allégorie de la mort, il se trouve
associé a la mélancolie. Cest le cas de l'oncle Charles :

[...] un masque d’aimable cynisme derriere lequel se cachait quelque secrete mélanco-
lie que ne pouvaient consoler ni le ridicule chateau ni la grosse automobile rangée au coté
des autres [...]. (2001, p. 101)

Cest aussi le cas du conducteur et du receveur du tramway qui ont « les visages
taciturnes et maussades » (2001, p. 19).

En somme, la plupart des personnages simoniens sont associés a la mort. Ils ont
des aspects lugubres, taciturnes et morbides. Ils sont décrits comme des morts
en puissance.

Au terme de ce chapitre, nous pouvons arguer que la mort se trouve dans tous
les recoins du Tramway de Claude Simon. Elle le traverse de bout en bout. Nous
sommes méme en droit de dire quelle est le personnage principal de cette « auto-
thanatographie ». Un nombre considérable déléments évoquent explicitement cette
omniprésence de la mort, en l'occurrence la ville, le mémorial de la mort, la maison
familiale et les portraits des personnages.
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Ars moriendi

Comme nous l'avons déja souligné, Claude Simon a toujours refusé quon attribue
a son ceuvre une quelconque portée didactique. Dans le discours qu’il a tenu lors
de la cérémonie de remise du prix Nobel a Stockholm, il a réitéré ce refus en affir-
mant : « et cependant, je n’ai jamais encore, a 72 ans, découvert aucun sens a tout cela,
si ce n'est, comme l'a dit, je crois, Barthes, apres Shakespeare, que “sile monde signifie
quelque chose, cest qu’il ne signifie rien - sauf qu’il est” » (Simon, 1986, p. 24).

Or, a considérer le texte objet de notre corpus, nous constatons au moins deux
choses : de prime abord que les prédicats constatifs sont dentre tous les moins domi-
nants dans le texte. Ce qui est bizarre pour un auteur qui de son propre dire se contente
simplement de constater lexistence du monde. Ensuite, la référence au retour au pri-
mordial a pratiquement disparu du Tramway. En effet, dans les textes antérieurs,
notamment dans Les Géorgiques, L’Acacia et Le Jardin des plantes, le travail ravageur
et destructeur de la guerre est associé au retour a l'ordre des choses que Claude Simon
appelle le primordial. Ce n'est pas par hasard si le numéro de la revue Critique, consa-
cré a l'auteur en 1981, porte le titre : « La Terre et la guerre dans l'ceuvre de Claude
Simon ». Dans I'imaginaire simonien, ces deux facteurs sont intimement liés. Loin
de se contredire, ils se rejoignent. Comme le remarque, a juste titre, l'oncle Charles :
« quoique si l'on y réfléchit les deux choses ne soient pas tellement contradictoires.
Je veux dire en ce qui concerne les qualités requises. Je veux parler de cet éternel re-
commencement » (Simon, 1981, p. 449).

Dans Le Tramway, Claude Simon expose une nouvelle conception du monde,
et, plus précisément, de son rapport au monde. La mort n'est plus un ordre natu-
rel du monde. Elle nest plus la fin d’un lent processus qui est la vie. Elle n'est plus
ce qui permet la régénération des choses. Elle n'est plus ce qui préside au renouvelle-
ment du monde. La mort, dans Le Tramway, devient tragique. Elle est Iétau qui en-
serre les vivants, les étoufte et les accable sans rémission et sans répit. Claude Simon,
de plus en plus démuni et fragile par la maladie et surtout par la vieillesse, vit I'an-
goisse de la mort comme I'a vécue avant lui Eugene Ionesco qui, a la fin de sa vie,
a invité les chercheurs a « réfléchir sur la mort » (Ionesco, 1991, p. 98).

Derriére sa nouvelle conception sur la mort se laisse entrevoir un fort sentiment
de I'inanité de la vie. Encerclé par la mort, qui, dorénavant hante son esprit et ses pen-
sées, l'auteur se rend compte que le monde est vain, futile et inutile. Dans Le Tramway,
il expose son art de la mort qui est intimement lié a la vanité. Cest a ce niveau qu’il peut
enfin se soustraire a l'emprise de la pensée structuraliste et de la pensée moderne qui
l'ont influencé pendant une longue période. Sentant ses forces choir et 'abandonner
de plus en plus, l'auteur se convertit a ’humanisme. Non pas un humanisme mora-
lisateur ou idéalisé, cest-a-dire qui se présente sous les attraits romantiques ou qui
sublime la vie, mais tout simplement devient homme, un homme qui sent, qui a des
affects et une sensibilité.
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La vanité du monde est donc présentée dans Le Tramway sous un autre jour,
par d’autres techniques. Dans ce volet, nous proposons détudier quelques procédés
auxquels recourt Claude Simon pour présenter sa nouvelle perception du monde.
En effet, a I'instar des poetes baroques, [¥écrivain recourt a un ensemble de symboles
pour exposer la vanité de la vie, en l'occurrence : le tramway, la cigarette, I’hopital
et la maladie.

Le tramway

Dans le texte de Claude Simon, le tramway nest pas un simple moyen de locomo-
tion qui a marqué son enfance. Il est plus important que cela comme I'indique, entre
autres, le fait que l'auteur ait choisi de titrer son texte Le Tramway. Il se trouve im-
briqué dans un réseau d’images qui symbolisent entre autres la mort. Dans ce vaste
réseau, au tramway incombe la fonction de signifier I'idée d’un prompt passage entre
la vie et la mort. Il devient, dans le texte simonien, en quelque sorte, une représen-
tation moderne de la barque de Charon conduisant les morts au Royaume d’Hades.
Drailleurs, la référence a ce mythe est explicite :

[...] et que le sculpteur (apparenté a la riche famille qui produisait un apéritif réputé)
avait disposés non pas sur un rang mais selon un léger arc de cercle comme si, insoucieux
des passants ou des spectateurs, ils étaient la non pour se montrer mais comme sortis
du royaume des morts et converser entre eux [...]. (Simon, 2001, p. 35)

L’image du tramway, comme embarcation séparant les deux mondes, celui des vi-
vants et celui des morts, est renforcée, notamment, dans le passage suivant :

Si le terminus pour ainsi dire domiciliaire de la ligne du tramway se situait presque
au coeur de la ville, par contre, a son autre extrémité, les rails couverts de rouille dispa-
raissaient, quelques metres aprés un butoir, sous une couche de sable dont le vent de mer
les recouvrait avec la méme patiente obstination [...]. (Simon, 2001, p. 40)

Cette image est fort éloquente. La référence au royaume des morts y est plus
évidente. Il semble que le tramway termine son chemin en se glissant a l'intérieur
de la terre. Soulignons également la référence a la mer. I faut traverser le Styx pour
enfin parvenir au Royaume d 'Hadés.

Il nest pas étonnant que le terminus du tramway se trouve a proximité
de ce que l'auteur appelle « le monument aux morts ». Il n'est pas surprenant égale-
ment que le terminus soit situé au centre de la ville.
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La cigarette

Cette image retient l’attention, parce quelle occupe une plage descriptive assez im-
portante. En voici un fragment :

[...] le conducteur (le wattman) la téte fortement inclinée pour éviter la flamme
du briquet rasant ses levres, tirait une derniére bouffée de ce mégot réduit a moins d’un
centimétre de papier dentelé de noir qui rougeoyait un instant avant d’étre délicatement
saisi entre deux doigts, arraché de la levre ot il avait fini par se coller, et enfin jeté. (Simon,
2001, p. 18)

De la premiére phase qui commence par allumer une cigarette jusqu’a la derniere
phase oti on jette le mégot sécoule peu de temps. La cigarette s’associe parfaitement
a l'idée de Iéphémérité. Soulignons également que la cigarette évoque le souflle
et le vent qui sont, comme I'a magistralement montré le grand spécialiste du baroque
Jean Rousset, des motifs fort usités dans l'ceuvre poétique baroque’. La cigarette de-
vient, dans ce texte de Claude Simon, la métaphore de I¢vanescence et de la fugacité.
La vie sécoule avec une rapidité ahurissante et il en va de méme avec la cigarette.

L’hopital

Il faut noter qu’a ’hopital l'auteur réserve toute une séquence, qui est obsessionnelle
dans Le Tramway. Loin d’étre un simple espace lié a des souvenirs douloureux, la struc-
ture hospitaliére accéde au statut de symbole. Dilleurs, l'auteur en est conscient,
puisqu’il note a ce propos :

Entouré de tous cotés par anarchique tissu urbain au sourd grondement, I’hdpital
[...] comme une sorte dentité en soi, d’univers en réduction, fermé sur lui-méme, ripoliné
et fini, du service d'obstétrique a la morgue, offrant comme en raccourci (ou en condensé)
les successifs états de la machine humaine de la naissance a 'agonie en passant par toutes
les déviations et anomalies possibles jusqu’a sa définitive corruption. (Simon, 2001, p. 105)

Cette métaphore de la vie humaine courte, endolorie et se terminant par la mort
qulest I’hopital est originale. Aucun autre écrivain, du moins a notre connaissance,
n’a établi un lien entre la fugacité de la vie en tant que processus, qui passe, certes,
par un certain nombre détat, mais demeure quand méme d’une extréme briéveté.

3. Voir, entre autres, J. Rousset. (1988). Anthologie de la poésie baroque frangaise [1961]. Paris,
France : Corti.
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La maladie

Comme pour I’hopital, la maladie, qui est fort présente dans la poésie baroque, de-
vient sous la plume de Claude Simon I'image de I¥vanescence et de la concision.
Elle est associée au processus infernal que représente la vie. Le personnage malade
passe par une série détats avant d’arriver au stade final, qui est la mort. Cette image
est filée a travers I'histoire de la mere. Dans Le Tramway, cette derniere est décrite
comme une allégorie de la mort certes, mais elle est 'image de la fugacité :

Son propre visage, donc, depuis que la maladie qui devait lemporter sétait attaquée
a elle, s¥était mis, comme par une sorte de mimétisme (ou de coquetterie macabre) a tout
d’abord simplement maigrir, pour ensuite se creuser, se momifier peu a peu. (Simon, 2001,
p-22)

Il est vrai que la maladie, qui devait emporter la mére, lui a laissé quelques an-
nées a vivre, mais, dans 'imaginaire de l’auteur, ces quelques années ne représentent
qu’un court instant. D’ailleurs dans l'exemple que nous venons de citer, le rythme
saccadé des propositions et le recours a une seule phrase, pour résumer le lent pro-
cessus de la maladie crée chez le lecteur le sentiment que la maladie de la meére fut
foudroyante.

La description de la dégénérescence, qui s’abat sur la mére, suite a sa maladie,
et qui ressemble a plus d’un égard a 'autoportrait que brosse Pierre de Ronsard dans
son poeéme intitulé Je nai plus que les os, devient donc I'image du passage et de 1éphé-
meére. Elle est tout a fait le contraire de ce que représente la grand-mere. Pour l'auteur,
«lavieille veuve éplorée au camée pompéien » comme il 'appelle dans Les Géorgiques,
représente la rigidité et la fixité, mais de la derniére phase de la vie :

[...] grand-meére dont, effacant toute autre image, il me semble toujours voir le masque
de tragédie, blafard et saupoudré de gris, flottant, impondérable et, avec ses poches sou-
lignant les yeux, ses chairs affaissées et sa bouche aux coins tombants, comme suspendu
dans le vide, au long du dédale des couloirs obscurs, empreint d’une affliction mélée d’hé-
bétude, comme I'image méme du malheur ou plutét d’une somme de malheurs ou s’ad-
ditionnaient sans doute péle-méle la perte de son mari (notre grand-peére) suivie de celle
de sa fille ainée [...]. (Simon, 2001, p. 90)

Nayant pas été malade, le corps de la grand-mere n'est pas passé par des états suc-
cessifs de dégénérescence. Quand l'auteur I’a connue, elle était déja vieille et donc, pour
lui, elle n'est pas symbole du changement et de la transformation. Tout au contraire,
elle a toujours symbolisé, dans son imaginaire, la persistance et la durée. Considérons
encore le passage suivant : « ... simplement quand je suis revenu pour les grandes
vacances apres Paques la liseuse nétait plus la je me rappelle que sans rien dire je I’ai
cherchée [...] » (Simon, 2001, p. 68). Cet extrait met certes en valeur la soudaineté
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de la mort de la mére, mais permet a l'auteur de filer sa métaphore en suggérant
également, par la disparition de la liseuse, la vanité de la vie. Le temps, qui emporte
les étres humains, efface leurs traces. Il est étrange que Claude Simon n’ait pas réagi
a cette idée en proposant 'image de la durabilité et de la persistance que permet, par
exemple, I'art. Cest vraiment bizarre d’autant plus qu’il a été profondément influencé
par Marcel Proust et qui, comme ce dernier, sest lancé dans 'aventure de la recherche
du temps perdu. Il semble que dans Le Tramway, auteur ait pris a ce niveau ses dis-
tances par rapport a son modele. Il a fini par comprendre que l’art ne récupére rien.
Et c’est dans cette breche que s’insinue le tragique de la pensée de Claude Simon.

Au terme de cette étude, nous pouvons constater que le théme de la vanité
est au centre du Tramway de Claude Simon. Ce theme est certes primordial dans
I'imaginaire de cet auteur et nous le retrouvons dans l'ensemble de son ceuvre, mais,
a notre avis, un changement au niveau de la perception de cette vanité et de sa pré-
sentation sest opéré avec Le Tramway.

Dans ce texte, qui est le dernier de son ceuvre et qui a été écrit quatre années
avant son décés, Claude Simon, sans doute obsédé par la mort, a présenté une vision
postmoderne de la vanité. En effet, nous y constatons un rejet de la vision matéria-
liste de la mort qui a trouvé son summum dans Les Géorgiques et, selon laquelle,
lauteur pense que la guerre, tout comme l’agriculture, est un phénomeéne purement
cosmique et que, de ce fait, l'ordre qui prévaut est celui du retour des choses a leur
origine : la terre.

Dans Le Tramway, au contraire, 'auteur évoque la dimension tragique du temps
et surtout de son passage accéléré et irrémédiable. Ce dernier a également renié
sa conception transcendantale de l'art d’'une maniére générale et de la littérature
en particulier. Rien ne résorbe le travail ravageur du temps semble étre le message
qu’il a cherché a faire passer en filigrane. Il a voulu attirer I'attention sur la condition
de I'individu en tant que mortel. Il a repris a son compte le memento mori des poétes
catholiques de Iépoque médiévale et a présenté une nouvelle perception de la fini-
tude a travers le recours a une série d’images fortement symboliques a ce niveau.
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RESUME : Le theme de la vanité occupe une place de choix dans Le Tramway de Claude
Simon. Dans ce texte, il a adopté une nouvelle conception de la vanité. Certes, l’'au-
teur a toujours évoqué des thémes intimement associés a la vanité, tels que le theme
de la mort, le theme de la mélancolie, le theme de la guerre, etc., mais la finitude
a toujours été pour lui une phase cruciale pour le retour au primordial et a l'origine,
pour le commencement d’un nouveau cycle de la vie. Dans Le Tramway, la vanité
du monde est présentée d’'une maniere tragique. Il n’y a aucune référence a la pri-
mordialité ni au retour cyclique des choses. L’auteur insiste sur 'actualisation, dans
la mémoire, du temps de la mort. Un nombre important de métaphores et de sym-
boles mettent en exergue ce theme de la mort ; cest comme si 'auteur langait au lec-
teur un memento mori de la part de quelqu’un sur le point de vivre cette expérience
funeste qui est irrémédiable et définitive. Cest ce qui confére au texte une dimension
tragique et humaine indéniable.

Mots-clés : vanité postmoderne tragique, mélancolie, memento mori, ars moriendi

Claude Simon's Tramway: a postmodern vanity?

ABSTRACT: The theme of vanity occupies a prime place in Claude Simon’s Tramway.
In this text, he has adopted a new conception of vanity. Certainly, the author has
always evoked themes intimately associated with vanity, such as the theme of death,
the theme of melancholy, the theme of war, etc., but the “finitude” has always been for
him a crucial phase for the return to the primordial and the origin for the beginning
of a new cycle of life. In Tramway, the vanity of the world is presented in a tragic way.
No reference to the primordiality or the cyclical return of things. The author insists
on updating in the memory of the time of death. A large number of metaphors and
symbols highlight this theme of death; it is as if the author throws to the reader a me-
mento mori from someone on the point of experiencing this fatal experience which
is irremediable and definitive. This gives the text a tragic and undeniable human
dimension.

Keywords: vanity postmodern tragic, melancholy, memento mori, ars moriendi
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