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Le motif du vagabondage dans quelques nouvelles 
« noires » d’Émile Zola

Considéré avant tout comme romancier, et plus particulièrement le romancier des 
Rougon-Macquart, Émile Zola reste relativement peu connu en tant que nouvelliste : 
« [on] se plaint de la méconnaissance du ‘troisième Zola’, celui des Trois Villes et des 
Quatre Évangiles, [mais] le premier Zola, celui des contes et des nouvelles, est égale-
ment négligé » (Van Tooren, 1998 : 27). En effet, l’opulente Histoire naturelle et sociale 
d’une famille sous le Second Empire ayant éclipsé les autres œuvres zoliennes, on ou-
blie ou on ignore que cet écrivain « total », qui « a touché avec brio à tous les genres : 
la critique, le roman, le conte, la nouvelle, la comédie, et même la poésie et le drame 
lyrique » (Mourad, 2008 : 9), est l’auteur d’une centaine de « fictions brèves en prose » 
(Mourad, 2009), écrites pour l’essentiel entre 1875 et 1880 et publiées du vivant de 
l’écrivain, incomplètement et dans un ordre aléatoire, en 1882 et en 1885. Pendant 
longtemps, la critique a eu tendance à les sous-estimer ; David Baguley, un éminent 
spécialiste de l’œuvre de Zola, avait même constaté, dans les années 60 du XXe siècle, 
que « les récits brefs de Zola n’ajouteront pas grand’chose à sa gloire littéraire » puisqu’ils 
« ne sont certainement pas des chefs-d’œuvre » (Van Tooren, 1998 : 406). 

Par conséquent, les éditions postérieures à celle de 1885 sont rares, et la sélection 
des textes publiés prend d’habitude pour critère de base la chronologie de leur créa-
tion (y compris le recueil de 20081). Si l’opinion de la critique concernant la valeur 
littéraire des récits brefs zoliens a fini par changer complètement, il faudra pour-
tant attendre l’édition toute récente d’Henri Mitterand (2013) pour voir apparaître 
un classement tout à fait différent de ces textes. En effet, les deux volumes de cette 
édition, les nouvelles « noires » et les nouvelles « roses », sont organisés autour de ce 
que l’éditeur appelle « la différence des tons » (Mitterand, 2013a : 20). 
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Dans les nouvelles « noires », dont un ou plusieurs des protagonistes sont voués à 
une destinée tragique (une mort violente, un échec sentimental ou professionnel, le 
néant social), on retrouve le motif récurrent du vagabondage. Errer sans but précis 
à travers le paysage du Midi (Pour une nuit d’amour) ou parcourir, au gré du ha-
sard, la France (La mort d’Olivier Bécaille), voire l’Europe ou le monde entier (Jacques 
Damour), est une activité dont la fonction varie d’un récit à l’autre. Qu’elle soit voulue 
ou non par les protagonistes, elle joue toujours un rôle important dans leurs destinées 
et fait partie de l’axe dramatique de ces histoires « dont la relative brièveté n’exclut pas 
un regard attentif sur les types et les situations du monde réel » (Mitterand, 2013e : 8).

1. Pour une nuit d’amour : le vagabondage paisible d’un homme 
médiocre

Le héros de ce récit dont Zola déclare avoir pris l'idée dans Casanova (81)2 est Julien 
Michon, un jeune homme laid et d’une intelligence médiocre, qui, à vingt-cinq ans 
déjà, s’enfermait « dans les manies d’un petit-bourgeois retiré » (84). Avec sa « tête 
carrée et comme laissée à l’état d’ébauche » (84), ses grandes mains gênantes et sa 
silhouette grande et osseuse dont il a honte, il est timide au point d’avoir « un be-
soin maladif de médiocrité et d’obscurité » et « [d]es goûts de moine cloîtré » (84). 
Il mène la vie monotone d’un petit expéditionnaire à la poste dans une petite ville 
du Midi, une ville quelconque dont le nom même, camouflé par l’abréviation P***, 
témoigne de son manque d’importance. Le jeune homme touche un salaire minable, 
mais, n’ayant aucune ambition et satisfaisant de manière très modeste ses besoins, il 
« faisait des économies [et] n’imaginait point une condition plus large et plus heu-
reuse que la sienne » (84). 

 Julien trouve le bonheur dans l’organisation fixée une fois pour toutes de sa jour-
née et dans la parfaite répétitivité de ses activités quotidiennes : 

Le matin, il se rendait à son bureau, recommençait paisiblement sa besogne de la veille ; 
puis il déjeunait d’un petit pain, et reprenait ses écritures ; puis il dînait, il se couchait, il 
dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la même journée, cela pendant des semaines, des 
mois. Ce lent défilé finissait par prendre une musique pleine de douceur [...]. Il buvait tout 
le charme de la monotonie (84-85).

Une activité s’ajoute, les jours de congé, à cet emploi du temps réglé comme une 
horloge : des heures, voire des journées entières passées à flâner dans la campagne 

2. Puisque les textes des trois nouvelles font partie du même recueil (Zola, 2013) et que les paragraphes 
concernant chacune des nouvelles renvoient aux trois textes respectifs, nous nous permettons, pour 
simplifier la notation des citations, d’indiquer juste les numéros de pages qui leur correspondent, sans 
donner les références complètes.
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provençale. Ce vagabondage solitaire et plein de sérénité, qui égale pour Julien au 
bonheur extrême, peut, selon son humeur et ses dispositions, prendre deux formes 
différentes : l’une plutôt « dynamique », l’autre plus « statique ». La première, c’est le 
parcours de la campagne, les moments où « il partait à pied, tout seul, heureux d’aller 
très loin et de revenir rompu de fatigue » (85). La seconde, c’est l’errance crépusculaire 
de Julien le long des bords du ruisseau du Chanteclair ; le jeune homme finit par

[...] s’asseoir sur le pont, pour attendre neuf heures. Il laissait pendre ses jambes au-des-
sus de l’eau, il regardait passer continuellement sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de 
ses flots d’argent [...]. Et il restait, dans ce grand calme, charmé [...]. [Enfin], il rentrait se 
coucher, avec de la fraîcheur plein la poitrine (85).    

Le choix du vocabulaire et la tonalité des passages cités révèlent l’aspect visible-
ment positif que prend le paysage de campagne dans cette existence simple et banale. 
Le calme et la simplicité, dominant autant la vie du personnage que son entourage, 
transforment Julien, habitant d’une ville, fût-elle petite, à un quasi-campagnard, dont 
le rythme lent et itératif d’existence s’accorde avec celui de la nature au sein de laquelle 
il se sent tellement bien. Ce modèle est dans l’esprit du temps : « au XIXe siècle, la va-
lorisation de la campagne était ambiguë [mais] la tranquillité campagnarde était très 
appréciée » (Van Tooren, 1998 : 88-89). Dans la flânerie paisible de Julien à travers le 
paysage de campagne, on retrouve en effet comme un écho de l’Élysée mythologique.

Viendra pourtant un moment où ce vagabondage serein d’un homme libre de tout 
souci tournera en symbole du paradis perdu. Julien tombe amoureux de Thérèse de 
Marsanne, jeune aristocrate habitant le logis voisin de sa demeure. Thérèse, qui res-
semble, par son prénom, son allure et son caractère à la diabolique Thérèse Raquin, 
apparaît chaque soir dans sa fenêtre, vis-à-vis de celle de Julien ; elle fascine le jeune 
homme au point qu’il abandonne ses escapades et reste cloué dans sa chambre pour 
pouvoir guetter l’apparition de sa bien-aimée : « il ne vivait plus que pour Thérèse » 
(97). Cette inertie pleine de tourment, cette «  existence misérable  » (93) n’a rien 
de commun avec les moments tranquilles passés au bord du Chanteclair. Bien au 
contraire : Julien souffre autant par son amour, qu’il estime sans espoir, que par sa 
claustration qu’il a pourtant peur de briser. Le motif du « vagabondage passif » se 
trouve donc totalement inversé, car les longues heures d’immobilité et de silence, 
autrefois synonyme de béatitude, deviennent désormais la source de la détresse du 
héros.

Ayant enfin aperçu Julien, grâce à la musique de sa flûte dont il joue tous les soirs, 
et se rendant vite compte de son admiration pour elle, la jeune fille le dédaigne. 
Pourtant, un soir, elle l’appelle auprès de lui et l’entraîne dans un singulier marché 
amoureux : elle lui promet une nuit d’amour s’il l’aide à se débarrasser du corps d’un 
amant qu’elle avait tué accidentellement. Julien accepte sans hésiter. Le voyage qu’il 
fait pour faire basculer le cadavre dans la rivière devient une parodie noire de ses 
anciennes flâneries heureuses : le jeune homme a conscience que son aventure est 
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« dangereu[se] et stupide » (121) ; pourtant, poussé par l’inquiétude, « il ne pouvait 
s’empêcher de galoper » (121). Cette nuit, la campagne n’est plus pour Julien l’espace 
amical de quiétude qu’elle avait été : à présent, « le brusque élargissement de la cam-
pagne le terrifia » (121-122). Arrivé sur le pont, le jeune homme se débarrasse enfin 
du cadavre, qui faillit l’entraîner avec lui dans l’eau ; mais là, d’une façon tout à fait 
surprenante, la joie du devoir accompli et l’espoir de la félicité à venir s’estompent, 
se diluent dans une sorte d’immense fatigue, de perte de contact avec la réalité qui 
s’empare de Julien  : «  [...] ses jambes s’engourdissaient, il craignait de s’endormir » 
(123). En effet, le héros est peu à peu pris d’un « besoin irrésistible, celui de dormir, 
dormir toujours » (124). Et cette «  léthargie, vocation profonde du sommeil et de 
la mort » (Ricatte, 1968 : 213) le pousse à renoncer à la récompense promise et à se 
« laiss[er] tomber, roulé sur lui-même, comme un paquet » (124-125), dans les eaux 
du Chanteclair, avec pour dernière parole le nom de Thérèse. 

Ce dénouement inattendu, à la fois bien « naturaliste » (car évoquant la pulsion 
de la mort, une des zones obscures de la condition humaine) et onirique, situe Pour 
une nuit d’amour « aux frontières du réel, entre le rêve et le fantastique » (Pagès et 
Morgan, 2002 : 342).

2. Jacques Damour :  les errances d’un infortuné

Le protagoniste éponyme de cette nouvelle s’inscrit «  dans la grande lignée qu’on 
pourrait faire remonter jusqu’au personnage d’Ulysse  » (Antoine-Meyzonnade, 
2007 : 253).  Ce communard désireux de venger la mort de son fils aux barricades a 
été déporté en Nouvelle-Calédonie dont il réussit à s’échapper, au bout de deux ans, 
avec quelques camarades. Ceux-ci ayant péri lors d’une tempête, lui aussi passe pour 
mort. Il vit pourtant, hospitalisé en Angleterre à cause de la fièvre jaune, et il guette 
une occasion de retourner clandestinement en France et y attendre l’amnistie. C’est là 
que le récit commence, le passé de Jacques étant décrit par un flash-back. 

Le narrateur dévoile ensuite au lecteur les changements qui s’opèrent, lors de 
la convalescence, dans le caractère de Damour, un homme brave et ferme qui « se 
conduisait bien » (296) jusqu’au jour où, par hasard, « un journal est tombé entre ses 
mains, il y trouva le récit de son évasion et la nouvelle de sa mort » (298). Il se dé-
courage de rentrer aussitôt en France et commence à s’attarder, gagné peu à peu par 
une « paresse invincible » (298). La fièvre l’ayant « comme vidé de ses désirs anciens » 
(298), même le souvenir de sa famille pâlit chez cet homme autrefois « très doux, qui 
aimait à jouer avec les enfants » (296) : les images de sa femme et de sa fille restées à 
Paris « s’étaient effacées. Il les voyait bien toujours, mais très loin, dans un brouillard, 
où il hésitait parfois à les reconnaître » (298). En effet, Jacques, qui « ne souhaitait 
rien, [...] se demanda[n]t à quoi bon » (298), vit désormais dans un état « parfois voi-
sin de l’hébétude » (Antoine-Meyzonnade, 2007 : 256) qui lui fait se poser la question 
s’il « ne valait pas mieux rester mort pour tout le monde » (298). 
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Enfin, l’idée lui vient d’amasser une petite fortune avant de revenir auprès des 
siens et d’affronter sa vie d’autrefois, suite à quoi « un mois plus tard, Damour était en 
Amérique » (299). C’est à ce moment-là que commence sa migration chaotique dans 
laquelle son unique guide est son idée fixe de gagner cent mille francs :

Alors, commença une existence trouble qui le roula au hasard, dans un flot d’aventures 
à la fois étranges et vulgaires. Il connut toutes les misères, il toucha à toutes les fortunes. 
Trois fois, il crut avoir enfin ses cent mille francs ; mais tout coulait entre ses doigts [...]. 
Après des courses aux quatre coins du monde, les événements le jetèrent en Angleterre. 
De là, il tomba à Bruxelles, à la frontière même de la France. Seulement, il ne songeait plus 
à y rentrer (299).

Il travaille pendant quelque temps dans une mine de charbon en Belgique, « sous 
terre, ne voyant plus le soleil, absolument supprimé, mangeant et dormant, sans rien 
désirer au-delà » (299). Il se sent étrangement bien dans ce trou « où il faisait noir, 
et où il [...] v[ivait] sans un souvenir, heureux comme une bête dans l’écrasement du 
sommeil de la terre » (303). Cette plongée dans le sommeil de la terre, cette abolition 
de tout dynamisme chez le pesonnage constituent sans doute «  l’homologue de ce 
que Julien Michon cherche au fond de l’eau » (Ricatte, 1968 : 213). L’eau, d’ailleurs, n’y 
est pas absente, quoi qu’elle prenne la forme de l’eau-de-vie pour laquelle Jacques se 
prend du goût.

Un soir, il apprend que l’amnistie des communards a été votée, et cette nouvelle 
semble le réveiller. Cédant à « une simple poussée instinctive » (299-300), il revient 
enfin en France et tâche de retrouver sa femme. Le pauvre homme a pourtant du mal 
à se repérer dans le nouveau Paris ; ainsi, il va vagabonder pendant des semaines, sans 
pouvoir retrouver les gens et les lieux qu’il avait connus autrefois,

misérable, affamé, sans pouvoir se procurer du travail [...]. Il rôdait comme un loup, 
allait voir les chantiers des monuments brûlés par la Commune, cherchait les besognes 
que l’on confie aux enfants et aux infirmes [...], et il crevait de faim (304). 

Il finit par découvrir que Félicie Damour, certaine, grâce à l’avis du décès, que 
son mari est mort depuis longtemps, s’est remariée à un riche boucher. La scène des 
retrouvailles des anciens époux est plus que dramatique : Félicie reconnaît Jacques, 
mais, épouse et mère comblée, elle ne veut plus entendre parler de lui. Le retour à 
l’avant s’avère impossible, et Damour, se voyant vaincu, décide de s’écarter, cédant 
définitivement son ancienne femme au nouveau mari. Désormais, il vit au gré du 
hasard, sans idée de quoi occuper sa vie, jusqu’au moment où il trouve refuge auprès 
de sa fille, une courtisane, qui l’installe à la campagne comme gardien de l’une de 
ses propriétés, où « il vit [...] dans un repos que la Providence lui devait bien, après 
tous les malheurs dont elle l’a accablé » (329). Cela « achève la descente de Jacques 
Damour vers le néant politique en mental » (Mitterand, 2013c : 338).
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Chacune des trois étapes du vagabondage de Jacques relève d’une cause différente. 
Sa « migration économique », très mal organisée, voire complètement désordonnée, 
se fait au hasard des occasions de faire fortune qui se présentent ; la lâcheté d’affron-
ter sa vie passée et la paresse n’y sont pas pour rien. Son errance à travers Paris à la 
recherche de sa famille relève du vague désir de retrouver un peu de paix après tant 
d’années de misère, de se débarrasser enfin de son bagage émotionnel d’ancien com-
munard, de cette « prudence [...] mêlée de honte, une sorte de sauvagerie effrayée, 
qui le faisait trembler à l'idée d'être reconnu » (302). Enfin, sa résignation face à la 
nouvelle situation familiale de sa femme fait écho aux paroles de cette dernière, qui 
déclare que « lorsque les gens sont morts, il ne devraient pas revenir » (318). En effet, 
Jacques Damour devient un fantôme, un « revenant d’une époque révolue [...] dans 
un monde qui a évolué sans lui et où personne ne veut plus l’entendre » (Antoine-
Meyzonnade, 2007 : 257).

3. La mort d’Olivier Bécaille : les voyages sans but d’un mort-vi-
vant

« C’est un samedi, à six heures du matin, que je suis mort » (397) : c’est par cette phrase 
pleine d’un humour macabre que commence cette nouvelle, une des plus connues et 
des plus appréciées par la critique, et qui s’apparente, au niveau thématique, aussi 
bien à Jacques Damour qu’aux récits d’Edgar Poe. En effet, elle joue en même temps 
sur l’angoisse poesque de la mort et du souterrain (ce dernier élément était aussi bien 
visible dans l’image de la mine de charbon dans laquelle Jacques Damour était « dans 
son trou, perdu, oublié, n’étant personne », 329) que sur le motif du revenant qui ne 
peut pas ressusciter son passé, sa mort ayant été inscrite dans les registres d’état civil. 

Malgré l’ambiguïté que pose cet incipit insolite et que le texte, écrit en première 
personne, va cultiver pendant un certain temps, Olivier Bécaille n’est pas mort. 
Depuis son enfance, ce jeune homme est en proie à des attaques cataleptiques ; de 
plus, il est obsédé par la terreur d’une mort prématurée :

[...] je pensais constamment que je ne vivrais pas, qu’on m’enterrerait de bonne heure. 
Et cette pensée de la terre me causait une épouvante, à laquelle je ne pouvais m’habituer, 
bien qu’elle me hantât nuit et jour. En grandissant, j’avais gardé cette idée fixe [...] Que de 
fois, la nuit, je me suis réveillé en sursaut [...], balbutiant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! il faut 
mourir ! » (399).

Vient un jour où Olivier tombe en syncope et présente, au physique, toutes les 
apparences de la mort. En fait, il se trouve dans un « singulier état de torpeur », dans 
lequel sa chair est « frappée d’immobilité, tandis que l’intelligence fonctionnait tou-
jours » (398). En effet, si ses membres sont inertes, s’il est froid et rigide, sa pensée de-
meure, « lente et paresseuse, mais d’une netteté parfaite » (397). Sa femme, qui, bien 
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évidemment, l’ignore, est la première à le considérer comme mort. Bécaille assiste 
donc, sans pouvoir parler ni bouger, aux préparatifs de son enterrement, à la visite du 
médecin qui le déclare mort, puis à sa mise en cercueil et son inhumation qui le fait 
s’évanouir dans sa tombe. 

Au bout d’un temps indéterminé, il se réveille de sa syncope. La conscience des 
événements lui étant revenue, il vit de longues heures de supplice atroce, se rendant 
compte de la gravité de sa situation et de l’absurdité de son ancienne peur de la mort :

Ah ! comme je désirais la mort, à cette heure ! Toute ma vie, j’avais tremblé devant le 
néant ; et je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait assez noir. Quel enfantillage que 
de redouter ce sommeil sans rêve, cette éternité en silence et en ténèbres ! La mort n’était 
bonne parce qu’elle supprimait l’être d’un coup, pour toujours. Oh  ! dormir comme les 
pierres, rentrer dans l’argile, n’être plus ! (425).

Exténué par le vertige, le froid, l’asphyxie et la faim, Olivier est sur le point de suc-
comber au désespoir, lorsque, soudain, ses mains tombent sur un clou posé de travers 
qu’il réussit à arracher. Forcé, faute d’eau, à boire son propre sang qui coule d’une pi-
qûre, ayant pris l’allure d’un vampire, hurlant de peur et de désespoir, il multiplie ses 
efforts pour sortir de sa tombe. Il réussit enfin, et, une fois sauvé, lui qui avait passé 
des années à redouter la mort et à l’attendre avec inquiétude, finit par s’écrier : « Oh ! 
que c’[est] bon de vivre ! » (427).

Après plusieurs heures d’errance dans les rues de Paris que Bécaille, secoué par 
une forte fièvre, ne reconnaît pas, un autre évanouissement suivra, entraînant un trou 
de trois semaines dans sa vie. Guéri par un vieux médecin qui l’avait ramassé dans 
la rue, il entreprend, non sans appréhension, de retrouver sa femme. Et là, l’histoire 
de Jacques Damour semble se répéter : son physique changé pendant la maladie le 
rendant méconnaissable pour ses anciens voisins, Olivier entend, dans un café, la 
conversation de deux dames de sa maison et apprend que sa femme est partie avec un 
autre homme. Ces dames constatent aussi que Bécaille, ce « gringalet », était « tou-
jours à geindre ! Et pas le sou ! Ah ! non, vrai ! un mari comme ça, c’est désagréable 
pour une femme qui a du sang ». Et elles concluent qu’il « a bien fait de mourir » 
(431). Ainsi, civilement, tout comme Damour, Bécaille restera mort pour toujours. 
Deux anéantissements du personnage, physique et civil, s’effectuent de la sorte, « suc-
cessifs et interdépendants » (Mitterand, 2013d : 437). Pourtant, Bécaille n’en souffre 
pas trop, se disant avec un humour noir qu’ « un mort n’est pas jaloux » (431). 

C’est dans les dernières lignes de la nouvelle que revient le motif du vagabon-
dage, écho de l’errance d’Olivier dans le Paris nocturne après sa sortie de la tombe : 
le narrateur signale très brièvement que le héros se met à voyager et à « vivre un peu 
partout » (432). C’est là aussi que, après être devenu un double de Jacques Damour, 
Olivier s’apparente à son tour à Julien Michon : il se caractérise comme « un homme 
médiocre, qui a travaillé et mangé comme tout le monde » (432). D’ailleurs, il ne vit 
plus vraiment, il ne fait que végéter : non seulement, pour le monde, il est mort et en-
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terré, mais lui-même n’a « aucune raison de vivre » (432). Par conséquent, ses voyages 
et ses déplacements, ne suivant, paraît-il, aucune logique précise, sont une manière 
d’emplir, tant bien que mal, le vide absolu de son existence. 

Conclusion

Le motif du vagabondage dans les nouvelles zoliennes peut véhiculer des connota-
tions positives, négatives ou neutres. De plus, les moments d’errance surviennent à 
des étapes différentes des histoires des trois personnages, et leur charge dramatique 
varie, sans pourtant jamais devenir insignifiante. 

Dans Pour une nuit d’amour, les flâneries de Julien s’inscrivent dans la première 
phase de son parcours émotionnel, en constituent comme le point de départ, et leur 
symbolisme, associé au calme et à la nature, est d’emblée positif. Quant à l’errance 
de Jacques Damour, elle appartient à deux étapes successives de sa vie, ni initiales 
ni finales, dont chacune se termine par un tournant décisif, le premier négatif (l’éga-
rement du personnage après le retour en France et la découverte que sa femme s’est 
remariée), l’autre positif (la rencontre avec sa fille et la paix retrouvée). Enfin, pour 
le héros de La mort d’Olivier Bécaille, les voyages sans objectif précis constituent une 
sorte de point d’arrivée, qui marque la fin de son parcours : mort civilement, il n’a plus 
rien à attendre de la vie.

Pourtant, qu’il soit le symbole du bonheur absolu (Michon), la conséquence d’une 
suite d’événements négatifs (Damour) ou bien un simple passe-temps (Bécaille), le 
vagabondage constitue, dans les trois histoires, la seule forme de mobilité des per-
sonnages que, autrement, les circonstances auraient cloués à un lieu ou à un milieu 
précis : Julien à sa chambre, Jacques à sa mine, et Olivier à sa tombe. Ainsi conçu, le 
vagabondage se pose en contre-pied à ce que que Robert Ricatte appelle « un motif 
curieusement quiétiste » (Ricatte, 1968  : 213) qui caractérise les trois textes et qui 
s’exprime par le retour obsessionnel, direct ou indirect, du thème du sommeil et de la 
mort, donc de l’immobilité instantanée ou éternelle.

Les textes en question s’opposent nettement, nous semble-t-il, à « l’image réduc-
trice qui fait de Zola à la fois un théoricien dogmatique et un romancier un peu 
massif » (Mourad, 2008 : 10). Ils valent la peine d’être lus à l’égal des romans, n’étant 
point moins révélateurs de l’attention que portait au monde contemporain cet écri-
vain « réputé monolithique » (Mourad, 2008 : 10), de son imaginaire extraordinaire 
et et de sa virtuosité narrative.
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The motif of vagabondage in some of Emile Zola’s « dark » short stories

ABSTRACT:  The paper shows the importance of the motif of vagabondage recurrent in 
three of Zola’s short stories : For a Night of Love, Jacques Damour and The Death of 
Olivier Becaille. Their characters’ aimless wandering through the coutryside, through 
France or the entire world either means perfect happiness, time-filling strategy, or 
consequence of one’s past or bad luck. It is aways opposed to immobility of sleep or 
death.
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