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Le vagabondage moderne dans le théatre
de Henri-René Lenormand

Dans ses Essais de psychologie contemporaine, Paul Bourget dénonce la maladie qui
mine sa génération : la mélancolie. Compte tenu de la banqueroute des valeurs de
tout acabit, ’homme se démene tant bien que mal contre I'inquiétude qui fait des ra-
vages dans sa psyché. Comparé a un rodeur, ce vagabond moderne est un étre asocial
qui tel un aliéné, erre sans but précis apparent. Privé de toute sorte de reperes comme
une épave flottante, il plonge dans I'anonymat d’'une société de plus en plus mécani-
sée. Il cherchera obstinément des remedes au mal qui le ronge férocement, quitte a ne
jamais pouvoir aboutir a des fins réconfortantes. Cest ainsi que, bien avant Beckett,
les auteurs frangais ont choisi la figure du vagabond pour révéler la fortune instable
de « ’homme sans qualité ».

Depuis cette perspective, en analysant les drames de Henri-René Lenormand
(1882-1951), force nous est de constater que le dramaturge favorise dans ses pieces
deux variantes du vagabondage : d'un coté, il sagit d’'un itinéraire auquel se vouent
les personnages a la recherche de la délivrance de leur condition existentielle jugée
comme trop précaire et, de lautre, on a affaire a un chemin intérieur, a une vraie
descente dans les viscéres de I'dme perturbée. Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, le
motif du chemin vise a illustrer la situation fragile des vagabonds qui se mettent en
route afin de retrouver le calme, Iéquilibre mental ainsi que I'identité perdue. Que
cette quéte soit abordée sous un angle horizontal ou vertical, elle t¢émoigne du destin
incertain de '’homme moderne tiraillé entre des forces contradictoires.

Les Ratés, ou « le vagabond en aval »

Tel Strindberg, Lenormand a du mal a ne pas introduire dans ses drames certains épi-
sodes de sa vie privée ; au contraire, il se plait a partager avec le lecteur (ce qui frole
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parfois lexhibitionnisme) ses propres déboires. Il nest donc pas étonnant que ce maitre
de «I'introspection » (Palmer, 1927 : 86) décide décrire pour le théatre qui lui semble le
moyen le plus propice pour exprimer ses conflits intérieurs. Au moment de la mouture
des premiéres scenes des Ratés, [écrivain passe par une période de crise nerveuse liée
étroitement a la frustration créatrice. A Iécart du milieu artistique, le complexe d’infé-
riorité le ronge a tel point qu'il pense méme a abandonner tout projet dramatique. Il
cherche la sécurité dans l'amour, mais dans les bras d'une femme il se sent mort'. Au
lendemain du déclenchement de la Grande Guerre, il part en tournée avec sa femme,
l'actrice Marie Kalff. Lobservation des acteurs minables qu'il cotoie au quotidien ainsi
que ses propres réflexions lui fournissent nombre de scénes épisodiques.

Les premieéres scenes du drame datent de 1910, mais il faut attendre cinq ans pour
que l'auteur vienne a bout de son sujet. Entre ces deux dates, ses guides spirituels
étaient Dostoievsky et Maeterlinck. Lenormand fait méme l'adaptation de L'Esprit
souterrain qui est monté le 15 juin au Théatre du Grand-Guignol. Surpris par le gé-
nie du Russe, il se réjouit d’avoir trouvé dans ame slave, instable, pleine d’incerti-
tudes, déchirée par ses passions, absurde et chimérique, 'antidote au héros cartésien
qu’il abominait si sincérement. Malgré l'animosité affichée envers la religion, il est
indéniable que les recherches spirituelles” du dramaturge le rapprochent des grands
écrivains comme Francois Mauriac. Quant a l'auteur belge, Lenormand a rapidement
pris connaissance de ses ceuvres par I'intermédiaire de sa femme, une amie proche de
Georgette Leblanc. « Maeterlinck mentrainait dans le sillage brumeux de la cohorte
a moitié interdite, a moitié ignorée, des géants du nord » (Lenormand, 1949 : 108).
Dans les écrits de l'auteur de LIntruse il trouvait de quoi nourrir son esprit de jeune
dramaturge. Cest surtout Maeterlinck qui I'influence et lui donne une vision de notre
existence a travers la vie des insectes. Lenormand adopte aussi la conception du drame
statique et celle du tragique quotidien qu’il retranscrit tout de méme a sa maniere.

Voici un apercu de la piece : Lui, le double de l'auteur, est un écrivain dont les am-
bitions dépassent les capacités (cest le Lenormand inquiet, avide de la gloire et a la fois
sujet a l'inertie intellectuelle). Elle, est une actrice de troisieme ordre. Ils vivent dans
une misére lamentable. Lui, doit donner des cours privés pour subvenir aux besoins
familiaux. Elle ne joue pas souvent, mais un jour on lui propose de partir en tournée
avec une troupe de cabotins et de jouer dans des beuglants répugnants. Si Lui part avec
Elle, ils mauront pas assez d’argent pour survivre mais la femme insiste pour qu’il I'ac-
compagne pendant ce voyage humiliant. Ils vivent dans des mansardes insalubres qui
les dépriment. Tout leur monde sécroule. Elle ne joue pas les premiers roles, juste des
utilités et doit se livrer a la prostitution. Lenormand a brossé deux types déchus, perdus
deés le début et condamnés a une marche infernale qui ne pourra que se précipiter dans
le néant. Dans un acces d’ivresse, Lui tue sa femme et apres se tire une balle dans la téte.

1. Lenormand n’hésitera pas a décrire ouvertement et avec détails ses aventures amoureuses, loin de
les cacher a sa femme légitime.
2. Jorga Nicolae na-t-il pas dit qu’« en chaque athée, il y a un candidat a la divinité » ?
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Il y a aussi des personnages secondaires qui incarnent sans nostalgie les ambitions et
les idéaux qu'ils avaient ensevelis une fois pour toutes. Rien de plus ennuyeux et dépri-
mant que d’assister aux dialogues de ces personnages piteux, et pourtant les spectateurs
quittaient le théatre avec malaise, non indifférents. Les acteurs jouaient leur vie quoti-
dienne, pleine de bassesses et de vulgarités devant un public désar¢conné.

Les termites pensants

Lenormand a mis ses héros dans une « termitiére » maeterlinckienne ot tout est « té-
nebres, oppression souterraine, dpreté, avarice sordide et orduriere, atmosphere de
cachot, de bagne et de sépulcre » (Maeterlinck, 1926 : 226). Maeterlinck a fait de ces
malheureux insectes les précurseurs de notre propre destin. La nature sest montrée
exceptionnellement injuste a légard des termites qui nont pas l'aiguillon de l'abeille
« ni la formidable cuirasse de chitine de la fourmi » (ibid. : 224). Ils nont pas dailes et
sil'un deux « en possede, elles ne lui sont dérisoirement prétées quiafin de le conduire
a 'hécatombe, lourd, dépourvu de toute agilité, il ne peut échapper au péril ». Le ter-
mite ne peut subsister que dans les régions équatoriales et, « mortelle contradiction,
périt dés qu'il est exposé aux rayons du soleil » (ibid. : 225). La nature est au méme
point ironique et illogique pour les hommes. Comme les termites, les cabotins de
Lenormand errent dans des galeries souterraines en attendant 'heure de la délivrance
et du bonheur et si a certains le bonheur est permis, 'amour trahit ses promesses et
la mort prend vite sa place.

Les protagonistes de notre auteur semblent étre les prototypes des clochards
beckettiens. Jetés dans ce monde contre leur volonté, ils se meuvent comme des sil-
houettes aux contours assez flous. Ecrasés par la vie présente, ils renoncent a la lutte
contre leur condition absurde. Ils savent que chaque révolte serait déplorable et inu-
tile. Quoi quoon fasse, « on natteint rien ... on narrive nulle part [...], on ne peut rien
posséder en paix, pas méme la fange » (Lenormand, 1921 : 125). Ils se détestent,
se torturent moralement. Avec la jouissance et le sadisme propres aux enfants, ils
détruisent tout ce qu’ils aiment. Ils se courbent, se couvrent de boue avec une joie
délirante. Ils se veulent minables et piteux puisque cest seulement dans la nullité to-
tale qu’ils pensent éprouver profondément leur haine envers le monde et eux-mémes.
De plus, il faut étre canaille pour pouvoir franchir toutes les étapes de la souffrance
tellement désirée. Lui dit a sa femme : « Qui donc aurait surmonté toute espéce de
souffrance et dorgueil, sinon une crapule comme moi ? ». Mais cette crapule est ca-
pable d'attendrissement : « tu dis cela, mais tu pleures » (ibid. : 92).

Le nihilisme qui émane du dialogue permet a Lenormand de sémanciper de
l'anecdote. Le chemin des acteurs, ponctué de stations, détruit I'action au sens habi-
tuel du mot. [écrivain construit des situations et non des événements dramatiques.
Les personnages qui ruminent inlassablement leur vie font penser aux « loques hu-
maines » et semblent incarner Iénergie inconsciente plutdt que les caracteres. Tels
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des automates, ils se laissent entrainer dans 'absurdité de leur existence. Au début du
drame Lui déclare désabusé : « Faire les mémes gestes, dire les mémes mots, comme
des machines, un jour apres l'autre, sans jamais savoir pourquoi ! » (ibid. : 30). La
volonté de souiller tout ce quoon aime est le motif principal qui revient dans toutes
les scénes comme une ritournelle dans une ceuvre musicale. Lenormand adopte la
technique de la répétition afin de renforcer l'illogisme des propos des protagonistes
et de leur marche qui ne mene nulle part. Elle lui permet aussi de démontrer I'im-
possibilité de communication verbale entre les héros. Chacun crie ses malheurs mais
personne ne les écoute. Cependant, ces monologues « dialogués » laissent entrevoir
les penchants douloureux des ratés. Cherchant le bonheur dans l'avilissement, Lui se
demande : « peut-étre faut-il souiller ce quon aime ... Il est possible que la grandeur,
la beauté, 'amour soient a ce prix » (ibid. : 85). Sa femme exprime cette méme vérité
en disant : « Il y a peut-étre un bonheur qui nait de la souffrance » (ibid. : 44). Nest-
ce pas un indice annonciateur de l'action inconsciente qui conduira les héros vers
la mort ? Si leurs propos ne tiennent pas debout cest qu’ils tentent, pour reprendre
I'image de Strindberg, douvrir la porte, qui donne sur leur inconscient marécageux.
« Ah ! le fond de I'ame est un joli marécage ! Il y vit des monstres plutot fétides »
(ibid. : 111). Il convient de souligner aussi que le comportement psychologique des
personnages ne saurait se comprendre par l'analyse des caracteéres. Au demeurant,
leur conduite échappe a toute vérification psychologique. Ils sont juste lexpression de
leur inconscient qui essaye de percer les couches insondables du psychisme humain.
Daniel-Rops note que « ses héros ne sont que les incarnations authentiques de ces forces
cachées » (1926 : 100). Le dialogue releve de cette recherche d’'une vérité qu’ils tachent
de ramener a la surface de la conscience. Lui dit au début quil y a un mot, « une vérité,
qui nous échappe, qu’il faut trouver... On ne peut pas vivre en paix, tant quon na pas
trouvé [...] Voila des années que je cherche [...] Il y eut des moments ot jen vins a croire
qu’il n'y a rien a chercher, rien a trouver au-dela de notre inquiétude » (Lenormand,
1921 : 31) et Elle de conclure avant la mort : « Il y a autre chose [...] Mais ce nest pas une
vérité, une explication que lesprit peut comprendre [...] Quand on est pris, roulé dans
une grande passion, on ne pense plus a s'interroger » (ibid. : 124).

Le désir davilissement est trés fort. Lui aime sa Liette encore plus quand il ap-
prend quelle sest souillée. Ce sentiment s’intensifie en fonction de sa propre humilia-
tion dans laquelle il trouve le bonheur : « Je ne sais pas ce que cest détre dignes 'un
de l'autre, comme disent les gens, mais si 'un de nous est indigne de l'autre, cest sans
doute moi » (ibid. : 68). Il est ému quelle se soit livrée a un autre homme. Ne veut-il
pas quelle continue de se vendre ? Quand nous Iécoutons parler nous n'avons pas de
doutes la-dessus :

Ma Liette, jamais tu ne mas été plus chére que maintenant ... Il y a, dans lespece de
candeur courageuse avec laquelle tu tes livrée a cet imbécile, une noblesse, une simplicité
désespérée qui mémeut infiniment ... Mais si je te semblais prét a accepter le renouvelle-
ment d’un tel sacrifice, est-ce que je ne te deviendrais pas odieux ? (ibid. : 69)
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La misére ou la couardise sont pour Lenormand les aspects douloureux de lexis-
tence de’homme moderne. Tout en adoptant 'atmosphére dostoievskienne de I'abais-
sement de létre humain, le dramaturge lenvisage hors du contexte chrétien. Cela dit,
il névoque pas uniquement la précarité matérielle, mais surtout la détresse morale.
Contrairement aux protagonistes de lécrivain russe, les « ratés » de Lenormand nat-
tendent pas l'absolution. Ils se montrent profondément pessimistes et masochistes,
ce qui fait deux les annonciateurs des gueux qui pullulent dans le théatre des années
cinquante et soixante du XX° siecle. Lenormand n'use pas de faux-fuyants, il décrit
sans artifices le malheur de '’homme face a sa fragilité existentielle.

L’Homme et ses fantomes, ou « le vagabond en amont »

« Larbre de la production littéraire de Lenormand devait aboutir, en 1924, a Iéclosion
de cette formidable fresque [...] et qui restera sans doute une des piéces les plus neuves
et les plus puissantes du théatre contemporain » (Blanchart, 1947 : 75). Cest ainsi
qu’un critique francais salue avec enthousiasme loriginalité du drame : LHomme et
ses fantdmes qui a connu un succes incontestable. La nouveauté de loeuvre réside
dans la dissolution, poussée a lextréme, de la personnalité du protagoniste, procé-
dé qui rappelait, toutes proportions gardées, lesthétique expressionniste, étrangere
alors dans la tradition frangaise. De fait, le dramaturge crée un personnage désigné
par le simple « LHomme » qui est entouré par d’autres comparses soit incarnant ses
différentes instances psychiques (Ami, Luc de Bronte), soit symbolisant ses remords
(plusieurs femmes, victimes de ses conquétes amoureuses). Au centre du drame le
moi d'un « Don Juan moderne » qui se livre a une bataille avec ses propres démons,
le tout étant supposé se produire au cours de dix-sept stations, a mi-chemin entre le
monde réel et le monde imaginaire.

On pourrait aisément rétablir les étapes successives de l'action du drame dés les
premiéres ruptures du plus fameux séducteur avec ses amantes jusqua la fin fatale pour
le protagoniste qui mourra dans son lit, mais Lenormand propose plutot la lecture
verticale de lceuvre en mettant en valeur une avance lente mais progressive de I'ame
déchirée en quéte déquilibre. Cette tentative pour entrer dans lespace qui se trouve es-
sentiellement a I'intérieur du psychisme du protagoniste lui permet de se projeter dans
dautres personnages qui prennent forme des hypostases en conflit du méme individu.
Lenormand propose ainsi le chemin du personnage qui doit escalader les différentes
strates de son inconscience, censé lui assurer a son terme une illumination salvatrice.

Le réveur

Pour présenter évolution intérieure de son personnage, Lenormand choisit la tech-
nique des stations qui ponctuent les moments cruciaux de son voyage dans le dédale
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du psychisme décontenancé. De fait, le drame est composé de tableaux qui, confor-
mément a la « logique » des réves, ne se relient entre eux par aucun enchainement
rationnel. Lauteur cherche comme Strindberg « a imiter la forme incohérente mais
en apparence logique du réve » (Gravier, 1949 : 153). Avant d’arriver a la scene finale
ou le héros se débat contre ses fantdbmes nous devons gravir les étapes d'une montée/
ascension au cours desquelles 'Homme subit une métamorphose intérieure. Ici il
ne sagit pas d’une conversion comme, par exemple, dans le drame d’Ernst Toller
(Wandlung) mais d’'une auto-vivisection de I'dme du protagoniste. Tout ce chemi-
nement parsemé dobstacles se déroule a la lisiere du réel et du fantastique. Certains
indices démontrent que l'action dramatique sengage dans le psychisme d’un réveur.
L'Homme vit lobscurcissement de I'intelligence et de la vue. Un brouillard s’interpo-
se entre lui et le reste du monde. Il réve. La réalité se transmue pour lui en un vrai
cauchemar : « Je ne pergois plus nettement les rapports des choses. Mon attention se
relache, ma pensée flotte. Je suis comme absent de moi-méme et je ne suis pas ail-
leurs ; je ne suis nulle part » (Lenormand, 1925 : 171). Tout convergeant vers le moi,
cest le moi qui dicte l'action et surtout son inconscient tente de ramener sur la surface
de la conscience le mal qui briile en lui. Mais, quand il réve, le protagoniste a des
visions, les images passent sans qu’il puisse les controler. Les éléments « réalistes »
dont les réves ne sont pas exempts se heurtent aux apparitions les plus fantaisistes.
Lenormand fait alterner habilement les scénes de la réalité et les projections oni-
riques. Il bouscule toutes les régles du drame, surtout les lois de la causalité et de la
temporalité et ce faisant, il Sinspire de Strindberg :

N’importe quel événement, explique Strindberg dans sa note liminaire au Songe, peut
se produire, tout est possible et vraisemblable. Le temps et lespace nexistent absolument
pas ; sur un fond insignifiant de réalité, 'imagination se déploie et dessine de nouveaux
motifs : cest un mélange de souvenirs, dexpériences vécues, de libres inventions, de détails
saugrenus et d'improvisations (Gravier, 1949 : 153-154).

Dans ce drame, lalogique est mise de coté puisque l'auteur nous fait plonger dansle
monde onirique du protagoniste. Toujours sous lemprise de Strindberg, Lenormand
adopte la perspective de 'homme endormi, emporté par le flot des images tantot
réalistes, tantot déformées par le cauchemar. Cest dans le réve que se concrétise le
mieux le « drame du Moi », Iéquivalent francais de la Ich-Dramatik expressionniste.
Tout est possible, tout peut arriver puisque le temps et lespace nexistent pas ; « les
personnages se scindent, se dédoublent, se multiplient, se dissipent, sagglomerent, se
dispersent et se rassemblent. Mais une conscience unique régne sur eux tous, celle du
réveur » (ibid. : 139). Laction éclatée, la fonction unificatrice revient au héros. Cest son
moi/Moi qui est a lorigine de 'action dramatique et se livre aux fantaisies de tout bord.

L'Homme erre ainsi sur ce terrain vague quest sa vie et revoit certains épisodes
de celle-ci. Chaque station constitue une étape importante, car elle lui rappelle les
douleurs causées aux autres. Au cours de ce voyage, il est accompagné par deux per-
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sonnages-satellites qui semblent ses sosies, de fait, tous deux peuvent étre considérés
comme ses doubles. CAmi?, cest, pour ainsi dire, le « portrait craché » de 'THomme qui
a son jeune age était encore innocent et naif. En revanche, Luc de Bronte, incarnerait,
pour reprendre la nomenclature psychanalytique®, son « super ego » rationaliste et ma-
térialiste. En cours de route il rencontre ses victimes féminines et a chaque moment il
sentretient avec ses « confréres du voyage » sur la nature humaine, et plus particulie-
rement sur sa propre nature qui ne peut pas se passer de faire du mal ; il leur pose des
questions pressantes comme s'il voulait leur arracher des mots réconfortants. Mais petit
a petit, en sacheminant vers la fin du voyage, le protagoniste craint de découvrir la véri-
té qui le poussera droit dans les bras de la mort®, ce pressentiment ne le quittant jamais.

Les femmes qui poursuivent le héros assument alors le role des remords de
I'Homme. Leur existence nest justifiée, comme dans les drames expressionnistes, que
par ses obsessions. Gravier déclare que pour obtenir un drame expressionniste il faut
« quautour du héros central, qui est comme cloué au pilori, gesticulent des étres mé-
chants qui nont été créés et mis au monde que pour le torturer » (Gravier, 1958 : 28).
Or, ces femmes conquises refletent son psychisme, comme la Dame strindbergienne
reflete celui de I'Inconnu. Que 'Homme traque son reflet dans ses innombrables
conquétes est attesté par son analyste : « Chez Don Juan, le corps est male, I'dme est
femelle. Il cherche dans la femme le fantdme de ’homme » (Lenormand, 1925 : 65).
S’il désire découvrir dans la femme le fantome de 'homme, chacune de ses histoires
amoureuses doit l'amener a la défaite. « Cest pour cela, dit Luc, qu’il fuit les femmes,
dans sa rage de les trouver riches d’un trésor qu’il ne possédera jamais ». Plus loin il
ajoute : « Il se venge sur elles de son impuissance au bonheur. Quand il leur ment,
cest lui-méme qu’il cherche a tromper » (ibid. : 172-173). Ce mécanisme de la projec-
tion démontre que I'idée du double se croise ici avec celle de certains psychanalystes.
Nous pensons aux travaux d'Otto Rank qui voit dans la figure du double de don Juan
les tendances psycho-sexuelles dirigées vers les hommes plutot que vers les femmes
(Rank, 1932). Lenormand précise que son drame est, en effet, une interrogation sur la
nature de don Juan et que le probleme de 'homosexualité refoulée se pose a son sujet
(Lenormand, 1924). Une fois Iénigme dévoilée, CHomme se laisse entrainer dans les
abimes du royaume de Thanatos.

Si dans Les Ratés, Lenormand nous fait assister a des déplacements au cours des-
quels de pauvres acteurs senfoncent dans la misere, rien de tel dans UHomme et ses
fantémes. De fait, le dramaturge met l'accent sur « le chemin intérieur » du protago-
niste a travers son dme désemparée. Ainsi, l'action du drame, dans l'acception ori-

3. Lenormand ne donne pas de prénom a ce personnage comme s’il voulait souligner son statut
d’étre en gestation, privé encore de son identité individuelle.

4. Dauteur francais s’intéressait beaucoup aux travaux de Freud, il I’a méme une fois rencontré a
Vienne quand celui-ci était déja gravement malade.

5. Telles les victimes tragiques, presque tous les personnages de Lenormand sont voués dés le début
a une mort inévitable.
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ginelle du terme, disparait au profit de lenregistrement arbitraire des images floues
d’un réveur. En effet, les longs actes sont remplacés par de courtes scénes dépourvues
d’intrigue apparente. Une fois de plus, l'auteur francais recourt aux tableaux et aux
« stations » qui, cette fois-ci, seraient censés correspondre le mieux aux fluctuations
de lesprit inquiet du personnage. Comme au cinéma, le dramaturge compose des
séquences détachables afin de souligner la discontinuité des phénomenes psychiques
en privilégiant de cette maniere la quéte spirituelle du protagoniste en porte a faux.

*

Dans presque tous les drames, Lenormand adopte consciencieusement la forme iti-
nérante, ce qui lui permet de placer ses « vagabonds modernes » toujours en route.
Méme s’il rappelle un déplacement physique, ce chemin doit étre constamment pris
comme lacception métaphorique du mot, car il sagit de la recherche éperdue du
sens de la vie et de l'intégrité psychique atomisée des voyageurs. Les personnages
parcourent des routes, il est vrai, mais ce qui intéresse le plus notre auteur, cest le
labyrinthe qu'une ame tourmentée doit traverser afin de retrouver la sérénité si dé-
sirée. Qu’il choisisse une approche horizontale ou verticale, [écrivain tient toujours
a exemplifier la quéte intérieure de 'homme moderne privé de points de repeéres.
Cette via dolorosa, version sécularisée, ne mene tout de méme pas a la conversion,
motif tellement prisé des expressionnistes, car elle aboutit au néant dont la mort sera
la seule délivrance. De ce point de vue, la chute des protagonistes nentraine aucune
possibilité de rachat, cette fin ultime et nihiliste éloignant Lenormand de son maitre
a penser : Dostoievsky.
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Modern wandering in the French theatre in the first half of the 20th century
ABSTRACT: The motif of the wanderer is not new in the French theatre, but in the first
half of the twentieth century due to the general crisis of values, some authors refer to
it in order to display the plight of modern man. One of them is H.-R. Lenormand, an
author not very well-known to a wider audience nowadays, who under the influence
of Strindberg writes plays which refer to the expressionist aesthetics. He creates a lot
of works in which he employs the technique of the station drama.. It is this form that
allows him to focus on the evolution of the character and his metamorphosis. While
in Les Ratés he shows buffoons heading for the brink of despair and finally their cer-
tain death, in LHomme et ses Fantomes he focuses on the inner journey of the main
character, who is looking for the reason for his suffering in his own soul.

Keywords: expressionism, Henri-René Lenormand, modern wandering, August
Strindberg, crisis of values, station drama
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