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En quête de soi, enquête sur soi. 
Représentations du vagabond dans Fuir (1988)  
de Linda Lê

On dit parfois que le roman a atteint son achèvement 
quand il a pris pour personnage un anti-héros, un être 
absurde, étrange, désorienté qui ne cesse d’errer, sourd et 
aveugle. Mais c’est la substance du roman : de Beckett à 
Chrétien de Troyes, de Lauwrence à Lancelot, en passant 
par tout le roman anglais et américain. 

Deleuze, 1996 : 89

Depuis près de trente ans, Linda Lê construit une œuvre exigeante traversée par des 
personnages réceptacles de ses propres obsessions. Fascinée par des écrivains aty-
piques défiant les codes et cultivant la solitude, l’écrivaine s’est nourrie « des figures 
de reclus, de renoncement, des figures qui exigent toujours plus de soi » (Lê, 1995 : 
6). Dans ses romans, elle choisit toujours des personnages importuns et hétérodoxes 
qui s’illustrent à la fois par leur marginalité mais surtout par leur désir d’échapper à 
un certain conformisme. Ils incarnent ainsi le projet littéraire de l’écrivaine.  

Toute œuvre doit être politique, en ce sens qu’elle s’interroge sur la place de l’individu 
parmi ses pareils, sur sa contribution à la préservation de certaines valeurs morales, telles 
que la fraternité et l’humanité, sur son adaptation, difficile ou non, aux circonstances, se-
lon les caprices de la roue de la Fortune, qui avantage quelques élus au détriment du reste 
du troupeau (Lê, 2011 : 38). 

Les personnages marginaux qui font partie du « reste du troupeau » sont au centre 
de son œuvre car ils poussent le lecteur à se demander si « son insertion dans un 
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corps social ne se fait pas aux dépens de sa singularité » ou encore si « le conformisme 
n’est pas une force d’agrégation à laquelle, bon gré mal gré, il se soumet » (Lê, 2011 : 39). 

 Dans son deuxième roman Fuir (1988), qu’elle considère aujourd’hui comme un 
« essai de voix » (e ?), Linda Lê met en scène deux personnages qui errent dans les 
rues d’une ville innommée. En suivant leur parcours, nous montrerons comment 
Linda Lê assimile le vagabondage à une quête de soi et plus précisément à une en-
quête sur soi qui révèle surtout l’absurdité de l’existence, en soulignant notamment 
l’influence des écrivains nihilistes tels que Stig Dagerman et Emil Cioran.

1. Vagabondage et désillusion

Dans son roman, Linda Lê met en scène deux personnages – un vagabond surnom-
mé le Japonais et le narrateur, exilé d’un pays asiatique innommé – qui semblent 
se reconnaître pour ce qu’ils sont  : des êtres esseulés en quête d’un alter ego. Leur 
rencontre aussi improbable qu’étonnante marque le début d’une errance à la fois géo-
graphique et mentale ; le lecteur les suit à travers les rues, les ruelles, les allées, les 
contre-allées, les rues mal famées, les rues piétonnes d’une ville indéterminée qui 
symbolisent le labyrinthe de la vie dont le sens est à décoder.

1.1. Poétique de l’errance
On le comprend dès son titre, le roman de Linda Lê sera placé sous le double signe 
du déplacement et de l’inquiétude. En effet, le titre se donne à lire comme un impé-
ratif et détermine une ligne de conduite à adopter envers et contre tout. Il préfigure 
l’histoire mise en scène par Linda Lê, celle d’une errance géographique imposée et 
sans but et d’une désorientation psychologique qui aboutissent pour les personnages 
à une marginalité et une dépossession de soi. Le rythme du roman est lié à la fuite : 
l’écriture dessine ainsi une ligne droite zigzaguant d’un récit à un autre, entraînant le 
lecteur dans le vagabondage des personnages.

Le roman est construit à partir d’un récit-cadre, pris en charge par un narrateur 
homodiégétique, qui raconte sa rencontre avec celui qu’il nomme le Japonais, un va-
gabond qui le suit depuis un mois. Au fur et à mesure de leurs déplacements, le nar-
rateur raconte sa propre histoire et son cheminement, de sa naissance dans un pays 
asiatique innommé à son arrivée dans un autre pays, sans doute la France. Alternant 
les deux récits, le lecteur se perd dans le labyrinthe d’une vie qui semble se déliter. 
L’impression d’errance généralisée tient principalement à l’absence de repères spa-
tiaux. Les personnages évoluent dans une ville indéterminée, aux rues innomées et 
non-identifiées. Les descriptions des lieux sont sommaires et renforcent cette idée de 
flottement et d’inconsistance. Le narrateur et le vagabond déambulent dans une ville 
aux contours indéfinis : ils traversent tantôt une place, une ruelle, un marché, tantôt 
un café, un cimetière, comme si la ville prenait forme au fur et à mesure de leurs pas, 
conférant une dimension onirique au récit. Dans cette perspective, aucun person-
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nage n’est nommé. On ne connaît pas l’identité du narrateur, ni celle du vagabond, on 
apprend simplement qu’ils sont d’origine asiatique. Sur leur chemin, ils croisent des 
ménagères, un vieillard, un patron de café, des enfants, des badauds, en somme une 
foule de figurants anonymes. De même, les repères temporels se font rares au point 
que le lecteur a cette impression de plonger dans un rêve inconsistant et cotonneux 
où le temps passe sans que l’on parvienne à le percevoir. Les seules indications qui 
donnent corps au récit sont de l’ordre des sensations. Ainsi dans tout le premier cha-
pitre c’est l’odeur du vagabond qui domine le récit, l’« odeur d’une cave abandonnée, 
l’odeur du sable mêlé à de la mort-aux-rats »1 (F  : 10) et la chaleur éprouvée par le 
narrateur, une chaleur étourdissante qui renforce encore l’errance des personnages. 

1.2. Le vagabond, incarnation de l’angoisse de vivre 

Ce Japonais avec son pantalon trop large pour ses jambes arquées et sa fourrure de 
lapin grouillant de poux, je ne supportais plus sa vue. Je marchais depuis des heures, ne 
sachant où aller, ni comment fuir ce mendiant qui me suivait à la trace (F : 7). 

Dès les premières pages, le vagabond est stigmatisé et marginalisé par un démons-
tratif qui marque d’emblée un rejet et un dégoût manifeste. La description minutieuse 
de son allure souligne l’aspect repoussant du personnage. Il apparaît comme un être 
seul et anonyme. Le narrateur n’a de cesse de pointer la décrépitude de son « compa-
gnon de route importun » (F : 7). Le qualifiant tour à tour de « chien errant » (F : 9), 
de « vaurien galeux » (ibid.) ou encore de « crève-la-faim » (ibid.), il n’a aucune consi-
dération pour cet être animalisé. Étonné qu’un individu aussi différent de lui cherche 
à le fréquenter, le narrateur est d’abord agacé d’être suivi par un vagabond dont il 
pense n’avoir rien en commun. Sa fuite à travers la ville témoigne de son dégoût et de 
son indifférence pour cet être qu’il considère d’abord comme anormal, en témoigne 
cette phrase significative lorsqu’il parvient à le semer et à se fondre dans un marché : 
« Enfin des gens normaux, qui vaquaient à leurs affaires et ne se souciaient pas de 
moi » (F : 8). 

Au fur et à mesure de son errance à travers la ville, le narrateur réalise que les gens 
qu’ils croisent l’associent à ce vagabond dont il partage la même origine ethnique et se 
heurte à leur hostilité, tel le patron du café qui lui lance : « Eh ! Les Jaunes entre eux ! 
Les vauriens entre eux ! » (F : 11), une phrase qui le hante et qui l’amène à penser que 
la présence muette de ce vagabond n’est peut-être pas anodine.

Avec ma chemise immaculée, étais-je si différent de ce demi-fou au corps crasseux ? 
Après tout, je n’étais rien, rien qu’un exilé à la peau mate, teintée d’une fine couche de 
poussière. Mes cheveux noirs et drus, mes yeux las qui semblaient toujours chercher au 

1. Les références à l’ouvrage analysé de Linda Lê (Fuir) seront désignées par la mention F, suivie du 
numéro de la page.
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loin les mirages d’un avenir meilleur… rien dans mon apparence ne pouvait fasciner ce 
Japonais, si ce n’était sa certitude d’avoir rencontré un frère (F : 13).

Formant un «  couple grotesque  », les deux personnages vont progressivement 
s’identifier l’un à l’autre. Le narrateur prend conscience de sa solitude et du néant de 
son existence. Son sentiment initial de dégoût se transforme alors en pitié. Miroir 
du narrateur, le Japonais lui renvoie l’image d’un homme seul, dont le désir d’enra-
cinement et d’intégration n’est que pure illusion. Parlant tous les deux français, une 
langue empruntée, ils ne parviennent pas à se réaliser. Déçu par la vie, le narrateur 
réalise qu’il a beau errer, il ne trouve aucun sens à son existence morne. Son angoisse 
génère chez lui un sentiment d’exil intérieur tel qu’il ne se sent à l’aise nulle part. 
Progressivement, il plonge dans les dédales de sa mémoire et raconte au Japonais 
l’histoire de sa vie, comme si en l’exposant ainsi, il attendait de son compagnon de 
route une réponse à ses questions existentielles. On apprend alors que son histoire 
est celle d’un homme indésirable. Rejeté par ses parents, il fut recueilli par sa tante – 
chez qui il apprit le français – qu’il finit par quitter pour rejoindre le sud du « pays ». 
« M’en aller. N’importe où. Pour faire peau neuve. Je cherchais un ailleurs, un pays de 
Cocagne » (F : 99). Errant dans les rues, noyé dans l’anonymat de la ville, il acquiert 
le statut d’un être quelconque, d’un vagabond. La vie s’apparente alors pour lui à une 
scène sur laquelle il tente de se mouvoir pour trouver son rôle à jouer. Le narrateur 
prend alors conscience de son identité déplacée, avant même de quitter définitive-
ment son pays. 

Je n’avais jamais aimé ma terre natale. Exilé, je l’étais déjà dans mon pays. Le sol que je 
foulais aux pieds me repoussait comme une maîtresse qui me détestait secrètement mais 
qui m’avait acceptée par faiblesse ou pour me jouer de mauvais tours (F : 90).

Sa rencontre avec le Docteur le mène en France : ce dernier le convainc d’épou-
ser sa fille, enceinte d’un autre homme, pour sauver les apparences. Mais il continue 
d’errer dans « le labyrinthe de [la] vie » (ibid.), comme un homme qui cherche déses-
pérément un refuge.

Ma vie ressemblait à une salle des pas perdus : je m’égarais dans toutes les directions 
sans trouver la bonne, j’achetais des billets pour des rendez-vous imaginaires [...]. Savais-je 
seulement où j’allais ? Je sautais dans un wagon fantôme, je prenais le train de nulle part… 
(F : 82).

Ses déambulations qui le conduisent à divaguer sur sa vie lui font prendre 
conscience de sa solitude, de son besoin de consolation et de son désir de donner un 
sens à sa vie vagabonde.
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J’avais beau gratter la terre sous mes pieds, je ne trouvais pas un os à ronger. Rien à 
moi  : ni patrie ni famille. Orphelin par un caprice du sort, exilé par lâcheté, marié par 
hasard, cocu comme tout le monde. J’étais un bohème qui ne comprenait rien à la poésie 
de l’errance (F : 148-149).

Le roman s’achève alors sur le suicide du Japonais, renvoyant le narrateur à sa 
solitude et à son néant.

2. Une réflexion sur le sens de l’existence

La figure du vagabond témoigne des obsessions et des préoccupations de l’écrivaine 
sur son angoisse de vivre. Il cristallise également ses lectures fondatrices et forma-
trices, notamment celles du philosophe roumain Emil Cioran et de l’écrivain suédois 
Stig Dagerman qui l’ont grandement influencée dans l’écriture et la construction de 
son roman. Inspirée par des textes nihilistes, Linda Lê avoue avoir « le souci de ce qui 
fait la noirceur de l’âme humaine, la misère des vies » (Lê, 1995 : 6).

2.1 L’inconvénient d’être né
À ses débuts, Linda Lê confie son désir de «  faire s’épanouir le roman contenu en 
germe dans un aphorisme de Cioran » (Terence, 2010 : 110) . Or, à la lecture de Fuir, 
on ne peut qu’être frappé par son écriture aphoristique, au point que Nancy Huston 
qualifie son style de « cioranien » (Huston, 2004 : 325). Ainsi, elle distille quelques 
pensées incisives dans Fuir – «  J’ai senti toute mon importance bien avant de me 
douter de mon néant » (F : 139). Elle vise la concision pour créer un style nerveux et 
stimulant car l’aphorisme est « le résultat d’une intensification : la pensée ne se mor-
celle pas mais se densifie » (Ponton, 2007 : 251). C’est cette énergie qu’elle tente de 
restituer et de conférer à son texte. Le point de départ de son roman aurait très bien 
pu être cette réflexion du philosophe roumain :

Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la catastrophe de la naissance, nous 
nous démenons, rescapés qui essaient d’oublier. La peur de la mort n’est que la projection 
dans l’avenir d’une peur qui remonte à notre premier instant (Cioran, 1995 : 1271).

En choisissant de mettre en scène deux vagabonds, Linda Lê tente d’exposer l’ab-
surdité de l’homme qui a conscience de la vacuité de son existence et qui, malgré le 
regard lucide qu’il pose sur sa condition, demeure un homme faible aussi insignifiant 
qu’est sa vie. Si le Japonais parvient à se suicider, le narrateur n’arrive pas à quitter 
cette vie qu’il traîne comme un fardeau, car « ce n’est pas la peine de se tuer, puisqu’on 
se tue toujours trop tard » (Cioran, 1995 : 1290). Ainsi si la lucidité consiste à prendre 
conscience du néant, le roman cristallise le fait qu’« elle n’extirpe pas le désir de vivre, 
tant s’en faut, elle rend seulement impropre à la vie » (Cioran, 1995 : 1377), ce qui 
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conduit à une errance toujours recommencée. Frappé de l’inconvénient d’être né, le 
narrateur n’a donc pas d’autre choix que de déambuler dans le labyrinthe de la vie.

2.2 Notre besoin de consolation est impossible à rassasier
Par ailleurs, Fuir semble également mettre en scène des vagabonds qui auraient pu 
dire : Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, titre du court texte épo-
nyme de Stig Dagerman qui y confie sa solitude et son désespoir et conclut  : « un 
homme qui risque de craindre que sa vie soit une errance absurde vers une mort 
certaine ne peut être heureux » (1981 : 9). En effet, tout au long du roman dominent 
deux sentiments : l’angoisse et l’absurde. Qu’il s’agisse du Japonais ou du narrateur, 
tous deux expriment un tiraillement intérieur entre une impuissance à se réaliser 
dans la vie, un vain désir d’enracinement et une impossibilité de trouver sa place dans 
un monde qui leur semble hostile. Si le narrateur croit trouver chez le Japonais une 
consolation, elle demeure illusoire, car sa libération ne peut dépendre d’un être qui 
partage la même angoisse de vivre. Lui renvoyant une image réfléchie de son déses-
poir, le Japonais enseigne en définitive au narrateur apprenti vagabond que le suicide 
est peut-être le seul chemin à emprunter pour trouver une certaine forme de liberté 
que l’errance ne peut atteindre. Incarnant ainsi une pensée nihiliste, le narrateur va-
gabond est en quête de consolation, comme s’il espérait se consoler de vivre et de ne 
pouvoir adhérer pleinement à l’existence.

3. Un roman « déplacé »

Fuir s’inscrit parfaitement dans ce que Linda Lê nomme la « littérature déplacée ». 
L’angoisse et la rupture qu’incarnent la figure du vagabond caractérisent la posture 
de l’écrivain exilé, non pas celui qui répand des « paroles d’exil » (Lê, 1999 : 329) où 
la nostalgie et le regret du pays quitté exhalent tout le « pathos du balluchon » (ibid. : 
329), mais celui qui porte sa patrie comme un enfant mort et dont l’existence est 
placée sous le signe d’un « deuil originel » (ibid.  : 330). Sans patrie, sans famille, il 
n’est ni d’ici ni d’ailleurs, et en définitive se sent de nulle part. L’histoire du narrateur 
et du Japonais qui errent dans un pays qui n’est pas le leur et qui parlent une langue 
qui ne leur appartient pas, représente ainsi une allégorie de la condition de l’écrivain 
exilé dont la littérature serait pour lui une littérature qui ne trouverait jamais un lieu 
approprié et qui se voudrait «  malvenue, voire inconvenante  » (ibid.  : 331). Cette 
inconvenance provient du choix délibéré de l’écrivain exilé de s’exprimer dans une 
langue empruntée car, ce choix représente une rupture avec le pays quitté, avec la 
langue choisie et avec la tradition littéraire du pays d’accueil. L’écrivain s’apparente 
ainsi à un « invité importun » dans le paysage littéraire. Pour Linda Lê, la question 
de sa place dans le champ littéraire français est toujours problématique  : écrivaine 
française ? écrivaine vietnamienne d’expression française ? écrivaine française d’ori-
gine vietnamienne ? Pour elle, les définitions et les catégorisations enferment. Elle ne 



153En quête de soi, enquête sur soi. Représentations du vagabond dans Fuir (1988) de Linda Lê

souhaite donc pas s’inscrire dans ce genre de débats et se proclame « citoyenne de la 
langue française ».

Un exilé qui élit sa demeure en littérature balance toujours entre ces deux extrêmes : 
d’une part, le principe d’incomplétude (le deuil originel et l’illégitimité revendiquée), et 
d’autre part, la loi de l’outrance (le scandale). Un exilé qui élit sa demeure en littérature 
après avoir abandonné sa langue pour en adopter une autre ne fait qu’accélérer cette os-
cillation entre le manque (la langue perdue) et l’excès (la prise de parole véhémente) (Lê, 
1999 : 331).

Linda Lê déroute, dérange, détonne dans le paysage littéraire français en abordant 
des thèmes violents tels que le suicide, mais sans jamais sombrer dans une violence 
gratuite et crue. Pour elle, le style doit « susciter un choc visuel, ensuite des doutes » 
pour « sortir le lecteur de ses clichés de pensée » (Ghysen, 1992 : 6). Elle ne craint pas 
« d’aller aussi loin qu’il faut dans l’exploration de notre sensibilité nerveuse » (Artaud, 
2004 : 130), ses livres ont un goût de cruauté, mais au sens où Artaud l’entend, c’est-
à-dire qu’il ne s’agit ni de sadisme ni de sang, mais de beauté convulsive. L’auteur 
du Théâtre et son double préconisait, en effet, un théâtre où la cruauté n’est pas uni-
quement « bourgeonnements d’appétits pervers […] qui s’expriment par des gestes 
sanglants », mais « rigueur violente » (Artaud, 2004 : 176) et « condensation extrême 
des éléments scéniques » (ibid. : 189), en somme un théâtre où « la communication 
directe sera rétablie entre l’acteur et le spectateur, du fait que le spectateur placé au 
milieu de l’action est enveloppé et sillonné par elle » (ibid.  : 148). Linda Lê fait de 
même avec son lecteur qu’elle immerge dans ses spectacles intérieurs. Elle donne ain-
si l’impression à ses lecteurs d’être « les visiteurs d’un cabinet de phantasmes, avec sa 
collection de monomanies, ses rituels de mort, ses exorcismes et ses anathèmes » (Lê, 
1999 : 335). Selon elle, l’écrivain exilé oscille entre le manque et l’excès, une tension 
qui s’illustre bien dans Fuir. Elle choisit des personnages qui incarnent cette perte ori-
ginelle, tels que le narrateur et le Japonais, et affichent « le deuil originel, le reniement 
de soi, l’enfermement dans la monomanie de la destruction » (ibid. : 333). 

«  Au commencement était donc la perte  », nous dit Linda Lê et «  pour l’exilé, 
l’entrée en littérature se fera donc sous le signe de la perte et non de l’héritage. De la 
dépossession et non de la propriété. Il vient de nulle part. Il a tout abandonné » (ibid. : 
332). L’écrivain exilé devient ainsi un écrivain apatride, c’est-à-dire un écrivain qui a 
choisi de rompre avec ses origines et d’établir son exil dans les mots. La seule citoyen-
neté qu’il revendique est la citoyenneté de la langue. « Ayant rompu avec toutes ses 
attaches, il peut prendre pied dans la cité des mots, en tant qu’agent double devenu 
citoyen non seulement du monde, mais du verbe » (ibid.  : 333). Linda Lê compare 
l’écrivain exilé à un vagabond qui lutte pour devenir « un solitaire sans attaches et 
sans postérité » (ibid. : 334). 
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Un écrivain ne doit ni rechercher l’intégration, ni quémander une identité  ; il doit 
avant tout sauvegarder son intégrité en tant que personne humaine, sachant qu’aucun 
groupe ethnique, social, culturel, ne tolère que des nomades évoluent librement sans vou-
loir rallier le gros de la troupe (Lê, 1991 : 1142).

Il lui faut donc apprivoiser sa propre solitude et faire en sorte qu’il ne soit rien ni 
personne pour créer dans la langue adoptée une langue orpheline de tout héritage et 
de toute tutelle, qui explorerait la fêlure constitutive de son être. En somme, l’écriture 
doit être une « exploration des viscères » (Lê, 1995 : 7) et la tâche d’un écrivain serait 
donc d’inventer « une parole qui dessille les yeux […] une parole déplacée, puisqu’elle 
se place au cœur de la douleur sans chercher à lénifier cette douleur dans la panacée 
des mots » (Lê, 1999 : 336).

Dans Fuir, le vagabondage devient ainsi la figure majeure de l’angoisse de vivre à 
travers deux personnages rongés par le désespoir et conscients de leur néant. Linda 
Lê identifie son mal-être à celui du vagabond et trouve ainsi un pendant à son propre 
déracinement et à son propre drame existentiel. Lire un de ses romans « c’est accueil-
lir en soi le galvanisant sentiment d’intranquillité que nous apporte tout art tumul-
tueux, et c’est savoir que l’écriture aspire aussi à être de nulle part » (Lê, 2014 : 136).
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In search of itself, inquiry into itself. Representations of vagrant in Fuir (1988) 
de Linda Lê.
ABSTRACT:  In Fuir, Linda Lê features two characters – a vagrant nicknamed “Le 
Japonais” and the narrator, exiled to an unnamed Asian country – that seem to be re-
cognized for what they are : lonely beings in search of an alter ego. Their improbable 
than astonishing meeting marks the beginning of a wandering both geographical 
and mental; the reader follows through the streets, alleys, driveways, sidepaths, pe-
destrian streets of indeterminate city symbolizing the maze of life whose meaning 
is to be decoded. The figure of the vagabond reflects the obsessions and concerns of 
the writer on his anguish of living. It also crystallizes its founding and formative rea-
ding, including the Romanian philosopher Emil Cioran and the Swedish writer Stig 
Dagerman who greatly influenced in the writing and the construction of her novel. 
Fuir is both a question about the absurdity of life and a metaphor for the condition 
of the exiled writer.

Keyswords : vagrancy, wandering, disillusion, suicide, writing, exile

 


