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D’une hétérotopie a 'autre ou le vagabondage au
féminin (Jean Echenoz, Un an)

Le récit échenozien Un an présente I'histoire de Victoire qui fuit Paris se croyant l'as-
sassine de son compagnon. Son errance dure un an et se construit géographiquement
sur une descente (plus ou moins symbolique) dans le Sud de la France, pour revenir
a Paris et refermer la boucle spatiale et textuelle. Sa fuite procéde par bonds, combi-
nant mobilité (le déplacement) et immobilité (des résidences temporaires). Le type
de « vagabondage » qui peut lui étre associé unit un mouvement de type centrifuge
(une fuite), a un autre de type centripéte, car la marche est interrompue par des sé-
jours, plus ou moins brefs, dans divers endroits, périodes qui montrent le besoin de
repos, de re-constitution de létre en train de se disperser.

Un an présente une réflexion intéressante sur la géographie et sur le rapport de
I'homme a lespace. De toutes les taxonomies et les grilles rendant compte du to-
pos, nous nous arréterons sur quelques concepts liés aux noms de Michel Foucault,
Marc Augé, Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui nous paraissent utiles dans notre
démarche analytique.

La notion d’« hétérotopie » appartient a Michel Foucault, qui la définit de la ma-
niere suivante :

des lieux réels, des lieux effectifs, [...] des sortes de contre-emplacements, sortes d’uto-
pies effectivement réalisées dans lesquelles [...] tous les autres emplacements réels que l'on
peut trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des
sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement
localisables (Foucault, 1984 : 47).

Lambiguité de lespace ol se meut le personnage principal, Victoire, est visible
des l'incipit du récit ou on mentionne déja trois espaces hétérotopiques : « Victoire,
séveillant un matin de février sans rien se rappeler de la soirée puis découvrant Félix
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mort prés delle dans leur lit, fit sa valise avant de passer a la banque et de prendre
un taxi vers la gare Montparnasse »' [n. s.] (UA : 7). Nous remarquons que les-
pace intérieur souvre rapidement : il nest mention que de « lit », une métonymie de
la « chambre », pour passer a des « haltes provisoires » (Foucault, 1984 : 47) telle la
« banque », puis le « taxi », tous les deux étant de faux espaces clos, car la présence de
I'individu y est temporaire, et louverture vers lextérieur sagrandit de la banque au taxi
et, ensuite, a la gare. Lespace privé devient de plus en plus public, des-individualisant
la personne qui les habite provisoirement et fugitivement. Il est a remarquer aussi le
fait que la fuite de Victoire se convertit, petit a petit, dans un vagabondage, car elle
na pas de plan général, elle est capable de décider seulement dans 'immédiat. Ce
sont des « tropismes », des gestes réflexes, quasi inconscients quelle fait, en vertu de
la loi de conservation humaine, et qui la recommandent pour le statut de vagabond :
« Quiconque, a la palace de Victoire, elit en pareil cas pris conseil de ses proches mais
pas elle, sans famille et tout pont coupé » (UA : 10). La réflexion calme, 'intention de
sadresser a la police, de faire appel a la légalité pour élucider le mysteére de la mort
de son copain, ne la caractérisent pas. Cette crise extérieure a déclenché en elle une
crise quelle nest pas capable de contrdler : sa fuite en avant ressemble a une fuite de
soi, et elle ne sarrétera quau moment ou le facteur déclencheur est annulé (elle nest
pas inculpée). Cest a peine a partir de ce moment-la que ses mécanismes vitaux se
remettent en marche normalement.

La gare est pergue par le personnage principal comme lespace de la mort, tel un
cimetiére (Foucault le donne comme exemple d’hétérotopie), espace amorphe pour
suggérer davantage lobsession de la mort que développe la protagoniste, espace in-
vivable, qui exclut 'humanité, la vie, et qui invite a le quitter le plus vite possible.
Au-dela de la réalité reconnaissable de lespace de la gare, nous pouvons remarquer
I'inférence des fantasmes de la mort qui modifient la perception visuelle :

Gare Montparnasse, ou trois notes grises composent un thermostat, il gele encore plus
fort quiailleurs : I'anthracite vernissé des quais, le béton fer brut des hauteurs et le métal
perle des rapides pétrifient 'usager dans une ambiance de morgue. Comme surgis de ti-
roirs réfrigérés, une étiquette a lorteil, ces convois glissent vers des tunnels qui vous tue-
ront bientot le tympan (UA : 7-8).

Le train incarne toujours une hétérotopie, espace de tout le monde et de personne,
un mobile qui tient 'homme immobile. La place quoccupe Victoire est une modalité
antiphrastique de la ridiculiser : « Sens de la marche et zone fumeurs coté fenétre »
(UA : 9) pour une femme qui fuit, qui ne sait quoi faire exactement, qui na pas le sens
de la réalité (de la « marche »), dont 'avenir est dans le brouillard (des « fumeurs »),
tandis que la fenétre suggere son désir dévasion. Concernant sa capacité de réflexion,

1. Les références a louvrage analysé de Jean Echenoz (Un an) seront désignées par la mention UA,
suivie du numéro de la page.
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la fenétre est, dans ce cas, une transparence opacifiée, car la protagoniste ne voit pas
clairement sa situation et ne prend pas les meilleures décisions. Dailleurs, tout ce
quelle voit par la fenétre reste dans 'ambigu, dépersonnalisé et dégradé : « une zone
rurale vaguement industrielle et peu différenciée, sans le moindre hamecon pour ac-
crocher le regard quand elle nétait pas masquée par le remblai » (UA : 10), « quelques
locaux techniques dépendant dont ne sait quoi, quelques usines don se demande
quoi » (UA : 11). Ce « panorama sans domicile fixe » [n.s.] (UA : 12) s'inscrit fort bien
dans la ligne de fuite quelle vient de commencer et se constitue dans une prolepse
de la deuxiéme partie de 'année pour Victoire lorsquelle deviendra pour de bon une
SDE. La fenétre a un double symbolisme, renforcé par la présence du miroir dans
lequel Victoire se regarde aux toilettes ou elle se cache pour compter son argent.
Foucault lui-méme analyse la fonction du miroir en retenant le mélange d’utopique
et d’hétérotopique, de réel (en tant qu'image d’'un corps réel) et d’irréel (ma présence
physique nest pas dans le miroir, il n'y a qu'une réflexion immatérielle)®. Le miroir
est lessence méme du personnage littéraire, qui existe seulement sur papier ou dans
I'imagination de Iécrivain et, ensuite, du lecteur, et non dans la réalité. Le personnage
littéraire serait donc « condamné » a vagabonder entre son utopie (il nexiste pas en
réalité) et son hétérotopie (il donne une impression de réalité).

Les banques, les taxis, les gares, les trains représentent, dans une vision moins
philosophique quanthropologique, des « non-lieux » dans le sens imaginé par Marc
Augé’, un espace interchangeable ou létre humain reste anonyme ; 'homme ne vit
pas et ne sapproprie pas ces espaces, avec lesquels il a plutot une relation de consom-
mation. Par la suite, Victoire cherchera des lieux ou se cacher, contaminant lespace
quelle habite de ses doutes, le menant a la défection. Selon les mémes théories fou-
caldiennes, elle génere des « hétérotopies de crise »*. Cest pourquoi elle ne reste pas a
Bordeaux, mais prend un autre train pour une localité presque inconnue, Saint-Jean-
de-Luz ot elle cherche une location, a l'attente (inutile) de la lumiere (Luz) qui éclaire
sa situation. Dans cette premiére phase, son vagabondage sexplique par la nécessité
de se cacher. Un reflet indirect est le pavillon quelle loue pour trois mois, qui est,

2. « Le miroir, apres tout, cest une utopie, puisque cest un lieu sans lieu. [...] Mais cest également
une hétérotopie, dans la mesure ot le miroir existe réellement, et ou il a, sur la place que joccupe, une
sorte deffet en retour ; cest a partir du miroir que je me découvre absent a la place ou je suis puisque je
me vois 1a-bas. A partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel
qui est de l'autre coté de la glace, je reviens vers moi et je recommence a porter mes yeux vers moi-méme
et a me reconstituer 1a ou je suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette
place que joccupe au moment ot je me regarde dans la glace, a la fois absolument réelle, en liaison avec
tout lespace qui lentoure, et absolument irréelle, puisquelle est obligée, pour étre percue, de passer par
ce point virtuel qui est la-bas » (Foucault, 1984 : 48).

3. « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu » (Augé,
1992 : 100).

4. « des lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport
a la société, et au milieu humain a l'intérieur duquel ils vivent, en état de crise » (Foucault, 1984 : 47).
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tout comme la personnalité de sa locataire, en pleine dégradation : il est « étriqué,
rebutant, légérement en marge de la ville », possédant un jardin « négligé » (UA : 14)
ou la serrure « grippait », le pavillon « paraissait a 'abandon : encombré, moite, obs-
cur et dégageant une odeur de moisi pas si désagréable » (UA : 16). Cétait un « lieu
anthropologique »° pour I'ancienne propriétaire, décédée, mais pour Victoire cest un
non-lieu, car elle ne réussit pas a se l'approprier. Son statut en marge de la légalité se
raffermit, car aucun papier nest signé avec la nouvelle propriétaire, l'argent liquide
suffit.

Cette maison est pleine dobjets qui ont fait partie de la vie de quelqu’'un d’autre
et qui, maintenant sont complétement inutiles, dépareillés, détraqués, vieux, laids,
dégradés, anticipant la « dot » d'un vagabond qui sentoure parfois dobjets de seconde
main, que d'autres jettent a la poubelle. Victoire n'« habitera » pas effectivement cette
maison, car a lexception d'une chambre a [étage dou elle sort les meubles et les ac-
cessoires, se contentant seulement d'une commode et d’'un lit, elle ne touche a rien,
comme si elle squattait cette maison-la. Elle n'a pas la force de faire le ménage ou de
soccuper du jardin, car elle n'y était que de passage.

Ce premier arrét ressemble plutdt a un séjour touristique : elle se promene, fré-
quente les bars et les restaurants, trouve un petit copain. Ce Gérard, play-boy de la
région, qui peuple ses nuits, a un role important dans son appauvrissement (ce qui
caractérise tout vagabond est le peu d'argent dont il dispose), car il vole les économies
mal cachées de Victoire ayant I'intuition quelle ne fera pas appel a la police. Victoire
semble vouloir dépenser le plus vite possible I'argent qui lui reste dans une course
effrénée vers la ruine. Elle fait des projets plus ou moins viables : « Au pire elle finirait
toujours par décrocher quelque emploi de vendeuse ou de caissiere, trouver quelque
amant moins indélicat que Gérard » (UA : 46), mais qui ne seront jamais mis en pra-
tique. Elle envisage méme la prostitution : « faire méme en derniére extrémité la pute
a loccasion » (UA : 46), ce qui la rapproche davantage du statut du vagabond, prét a
tirer un minimum de profit des occasions qui se présentent devant lui.

[¥tape suivante de sa vie erratique la fera loger dans des hotels, hétérotopies qui
renforcent le sentiment de solitude, images impersonnelles et déshumanisantes. Les
belles chambres lui sont refusées, faute d'argent ou parce quelle a peur de ne rencon-
trer quelqu’un de connu, et elle doit se contenter de ce qui est misérable, tel 'hotel de
Mimizan-Plage :

Chambre a peine moins cotiteuse et vue sur le parking, réceptionniste eczémateux,
personnel distrait, tuyauterie sonore [...]. Comme on repeignait le dos du batiment, les
échafaudages bouchaient le jour, deux trongons de passerelle obliquement reliés par une
échelle barraient la fenétre en z (UA : 49).

5. Le terme appartient toujours a Marc Augé (1992 : 68), qui le congoit comme antithétique par rap-
port au « non-lieu », ot on peut percevoir la marque personnelle apposée sur lespace habité, incorporé
a son identité.
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Une baisse du confort existe aussi au niveau des moyens de locomotion : elle re-
nonce au train et sachete une bicyclette, pratique dailleurs dans ce pays plat des landes.
Au début, ce vélo lui sert pour faire du « cyclotourisme » (UA : 51). Elle achéte égale-
ment un sac de voyage, renonce a tout vétement élégant, ne gardant que « I'indispen-
sable, le solide, le pratique et 'imperméable » (UA : 52). Sa vie semble maintenant plus
organisée, mais par nécessité, et parce que ses économies sépuisent a vue deeil. Elle doit
quitter en cachette I'hotel de Mimizan et chercher un autre moins cher de type Formule
1 (ou le « 1 » ne suggere pas le top, mais le minimum), qui est, tout comme elle, ano-
nyme, silencieux, impersonnel. Elle y est consignée par la pluie, mais une semaine plus
tard, elle est obligée d'abandonner aussi ce recoin. Elle vivra ensuite dans des endroits
en ruine, non habités, dautres non-lieu : « Au revers d’un vieil hotel a vendre, une porte
mal cadenassée donnait sur une remise au plancher défoncé, parsemé de matelas cor-
rompus : des montants de hauts lits métalliques dessinaient des grilles sur les murs »
(UA : 57). On dirait quelle se trouve en prison, une autre hétérotopie foucaldienne.
Mais elle craint détre repérée facilement a la campagne et doit renoncer a ces lieux de
fortune. Elle dort souvent a la belle étoile, et, a partir de ce moment, elle devient une
vagabonde compleéte, lauteur utilisant le mot « errer » pour caractériser son activité
principale. A aucun moment ne se pose la question de chercher du travail quelque part,
sa tenue négligée (elle ne se lave plus et na plus de vétements de rechange) naurait pas
fait confiance aux possibles employeurs, mais elle se permet le luxe de refuser de faire
le ménage et le baby-sitting. De plus, on vole son vélo, et elle est astreinte a porter toute
seule son bagage, allégé une fois de plus de tout ce qui nest pas d’une utilité¢ immédiate.

Le niveau de transport baisse encore : elle doit faire de I'auto-stop, cest-a-dire se
trouver a l'intérieur des voitures qui ne sont pas sa propriété. La voiture personnelle
représente un espace privé, mais pour Victoire, ce sont dautres hétérotopies (une
grosse Renault, un fourgon noir de funérailles, une R5, une Seat, un vieux modele
de Ford Escort, une vieille 605, une Saab, une Fiat) ou elle ne trouve sa place que
temporairement, et ou elle ne se reconnait pas, se sentant étrangere, invitée et tolérée.
Plus loin, vu son état misérable, elle nest plus prise en auto-stop, et doit mendier, sans
trop de succes. Elle envisage la prostitution, mais a présent elle est trop mal vétue et
trop malpropre pour éveiller I'intérét. Ainsi, a quelques mois de distance de sa fuite
de Paris, son train de vie est décrit de la sorte :

Avec la petite monnaie récoltée, Victoire se nourrissait de jambon démarqué, de créme
de gruyere, des fruits talés qui restent aprés midi sur les marchés quand les itinérants
ont remballé. Toutes choses quelle mangeait crues, froides et accompagnées de leau des
bornes-fontaines. Et les nuits de plus en plus douces, elle les passait maintenant toujours
dehors. Trouvant abri dans des lieux isolés, désaffectés, parfois en ruines, avant de sendor-
mir elle reliait avec une ficelle 'anse de son sac a son poignet (UA : 67) .

Elle analyse la situation comme un vagabond, se voyant obligée de renoncer a
la campagne et de trouver refuge dans les petites et ensuite dans les grandes villes :
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« Elle allait se voir contrainte de sapprocher des villes, plus vastes et peuplées, ou se
retrouvent les personnes sans domicile fixe qui peuvent y parvenir a survivre moins
difficilement » (UA : 59). Paradoxalement, la vie a la campagne nassure pas l'anony-
mat, car on se perd plus facilement dans la foule. Son déplacement reste toujours sou-
mis aux lois du hasard, étant « une errance en dents de scie, pas trés controlée [...].
Son itinéraire ne présenterait ainsi guere de cohérence, sapparentant plutdt au trajet
brisé d'une mouche enclose dans une chambre » (UA : 63). Elle fuit la pesanteur d’'un
lieu, car une territorialisation ou une reterritorialisation (au sens deleuzien®) nétaient
pas (encore) possibles pour elle.

La protagoniste passe un certain temps a Toulouse, mais ne sapproche pas des
autres vagabonds. Elle touche donc le niveau minimal de survie. Elle vit exclue parmi
les exclus, jusquau moment ou elle décide de faire partie du groupe que forme Gore-
Tex (vu sa parka), sa compagne Lampoule (vu sa maigreur) et leur chien. Mais les
mairies veulent exclure des belles villes ce monde misérable a voir’, et ils se réfugient
a la campagne. Sans argent, ils commencent a voler ; ils ne prennent que le stricte-
ment nécessaire, car ils ne volent que par nécessité et non pas par « métier », mais
sont sur le point détre arrétés. Victoire séchappe en volant un vélo, dérape a cause de
la pluie et se fait mal a la téte, et est soignée par Castel et Poussin, deux vagabonds a
grand coeur, au chdmage depuis trois ans. Elle passe un certain temps dans leur com-
pagnie et dans leur cabane, un autre exemple d’hétérotopie :

une petite piece a plafond bas [couverte d’] images pieuses et des photos profanes ex-
traites de magazines géographiques, pornographiques et sportifs [...]. Le mobilier consistait
en caisses de formats divers, avec un autre matelas plus grand poussé contre le mur den face,
mais aussi quelques fauteuils et tablettes endommagés et raccommodés. Par terre trainaient
autant d’ustensiles de cuisine que doutils, des étoffes hésitant entre habit et chiffon, des sacs
publicitaires sur des souliers, un réveil mécanique arrété a onze heures, une radio surmontée
d’une fourchette fixée dans le troncon d’antenne par une de ses dents (UA : 85-86).

IIs se nourrissent des restes trouvés dans les poubelles, danimaux capturés ou
de poissons, et apprennent a Victoire comment survivre. La police est avertie sur la
présence de ces clochards, et la fin de [été apporte, pour Victoire, la fin de ce temps
de paix, de vacances ; elle échappe a la rafle et recommence sa vie errante : « Elle
marcha quelquefois pendant la nuit, dormait les apres-midi, ramassa du pain jeté, des
légumes dédaignés [...]. Victoire devint sale et bientot débraillée » (UA : 96).

6. La déterritorialisation est un concept créé par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans LAn-
ti-(Edipe en 1972 qui décrit tout processus de décontextualisation d'un ensemble de relations qui permet
leur actualisation dans d’autres contextes. Dans Mille Plateaux (1980), les auteurs introduiront alors une
distinction entre « déterritorialisation relative » et « déterritorialisation absolue », la premiere laissant
la place a une « reterritorialisation ». Il est clair que, dans le cas d’Echenoz, la déterritorialisation est
relative, car, partie de Paris, Victoire revient a Paris.

7. Cest une référence réelle aux arrétés municipaux de 1997 qui interdisent le centre-ville aux SDE
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La rencontre avec ces couples (Gore-Tex et Lampoule, Castel et Poussin) qui rap-
pellent les vagabonds d’'un Samuel Beckett, par exemple, tellement soudées dans leur
relation, ayant un statut vital 'un pour l'autre, pourrait constituer pour elle une solu-
tion possible de survie et de bonheur. Ce sont des images de la famille, une modalité
de sentraider et de saimer de fagon désintéressée, de dépasser la solitude, lennui et la
peur. Mais Victoire, bien quacceptée dans le couple dans chaque cas, est un troisieme
facteur qui ne peut pas s’y intégrer completement, et qui se sauve chaque fois toute
seule, ne pensant jamais a aider ses amis.

Le bas fond de sa catabase est touché lorsquelle commence a se comporter comme
une personne retardée (elle parle seule). Son salut vient lors d’'une derniére rencontre
avec son ami Louis-Philippe qui la tenait au courant de l'affaire Félix, et qui lui an-
nonce que le dossier est clos, quelle nest accusée de rien, quelle peut rentrer a Paris.
Son errance prend fin avec la découverte de la réalité des faits : ce nétait pas Félix
qui est mort, mais justement Louis-Philippe, quelle a plusieurs fois « rencontré » les
derniers mois. Sa déterritorialisation a été relative (causée par un faux mort), donc
temporaire, et sa reterritorialisation met le point final au texte, elle « boucle » son
histoire avec le vrai mort.

Dans son cas, il nous semble que les mobiles profonds du vagabondage ont un
double vecteur : le vagabondage lui est imposé et de lextérieur (par des événements
qui opérent sur elle comme une sorte de fatalité) et de I'intérieur (selon sa maniére
intime de réagir face aux conflits et aux gens).

Conclusions

La typologie du vagabond qu'incarne Victoire est celui d'une personne condamnée
au vagabondage, car elle se croit coupable d'un crime. Elle préfere vivre en illégalité,
subissant une peur continue. Son standard de vie se dégrade en permanence, par sa
faute, car elle ne sait pas lire le caractére des gens qui lentourent, leur faisant trop
confiance, et qui profitent parfois delle et de sa vie en illégalité. Elle ne sait pas gérer
ses biens, gaspille son argent, son inadaptation sociale ne lui permettant pas de trou-
ver un boulot, ce qui la fait devenir complétement a-sociale. Elle vivra donc en marge
de la société, parmi dautres vagabonds.

Une autre particularité de son vagabondage réside dans son effort déviter les
« hétérotopies de déviation »?, telle la prison ou elle imagine étre condamnée pour le
meurtre de Félix. Malgré elle, sa culpabilité réalise une mutation, car tous les espaces
ou elle vit au long de cette année derrance ressemblent a des prisons ou elle se sent
toujours enfermée. Ce qui est a conclure, est que toutes les hétérotopies que la prota-
goniste expérimente la plongent aussi dans une temporalité spéciale, que nous allons

8. Selon Foucault (1984 : 47) celle dans laquelle on place les individus dont le comportement est
déviant par rapport a la moyenne ou a la norme exigée.
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nommer, a lexemple de Foucault, « hétérochronie » ; elle renvoie au titre du récit (Un
an), et suggere cette perception particuliere du temps du vagabondage. Pour Victoire,
il sagit d’'une sortie du temps, un hors-temps qui, ajouté aux non-lieux quelle a habi-
tés, risque de l'annihiler en tant quétre humain.

A travers ce personnage, le lecteur est amené discrétement par lauteur a expéri-
menter de fagon interposée un destin de femme vagabonde. Cest une modalité de
la part d’Echenoz d’'accuser les maeurs et les politiques actuelles, notre société d’hy-
perconsommateurs (dans le sens de Lipovetsky). Ainsi le voyage, grand mythe de la
littérature, et son mythéme lerrance, nont plus le méme sens d’initiation, de progres,
de renaissance, de connaissance de soi et du monde, et il devient pur vagabondage.
Létre isolé, inadapté, marginalisé, pauvre, suspect, est un véritable paria de la société
actuelle hypermoderne.
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From one Heterotopia to another or the Vagrancy at the Feminine Gender
(Jean Echenoz, One Year)

ABSTRACT: Jean Echenoz’s text presents Victoria’s story who runs away from Paris, be-
lieving that she has killed her lover. Her straying (that embraces the form of a relative
deterritorialization in a Deleuzian sense) lasts one year and it is built up geographi-
cally upon a descent (more or less symbolical) to the South of France and, after that,
she comes back to Paris and encloses the spatial and textual curl. From a spatial point
of view, she turns into a heterotopia (Foucault) every place where she is located, fact
that reflects her incapability of constituting a personal, intimate space. The railway
stations, the trains, the hotels, the improvised houses of those with no fixed abode
are turning, according to Marc Augé’s terminology, into a « non-lieux » that excludes
human being. Her vagrancy is characterized through a continuous flight from police
and people and through a continuous decrease of her standard of living and dignity.
It’s not about a quest of oneself, but about a loss of oneself. Urged by a strong fee-
ling of culpability, her vagrancy is a self-punishment that comes to an end when the
concerns of her problems disappear and she finds out that her lover is alive.
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