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La toile et le voile : l’art, la littérature et le sacré 
dans trois récits romantiques

« Encore si la foi… l’espérance… mais non, / Elle ne croyait pas, et Dieu n’était qu’un 
nom / Pour cette âme ulcérée […] » ; « Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte » ; 
«  Le Juste opposera le  dédain à  l’absence / Et ne  répondra plus que par un  froid 
Silence / Au Silence éternel de la Divinité » : Théophile Gautier en 1832, dans « Une 
âme » (1932 : 60-61), Alfred de Musset, l’année suivante, dans « Rolla » (2006 : 370), 
et Alfred de Vigny, en 1863, dans l’ultime strophe du « Mont des Oliviers » (1986 : 
153), égrènent le chapelet romantique de l’impossible foi. Le silence semble devoir 
s’étendre sur un sacré devenu inaccessible. Comment croire encore, après le boule-
versement intellectuel que constitue la pensée des Lumières, après que la tourmente 
de l’Histoire a dûment prouvé l’existence du Mal, après que le sacré a changé de vi-
sage au rythme effréné des mutations politiques ? Mais comment renoncer à croire, 
en des temps où la mort de Dieu demeure un cauchemar impensable1 ? Dans les cieux 
du premier XIXe siècle, le sentiment du sacré plane, ombre désirée et déchirante, be-
soin irrésistible et inextinguible. Souvent douloureux, toujours conflictuel, le rapport 
de la littérature oscille entre la tentation d’une libération qu’offriraient la profanation 
et le blasphème, et l’exigence d’un respect qui confine au tabou et menace de paralyser 
la plume.

Pourtant les romantiques ne se résolvent jamais tout à fait au « froid Silence » prôné 
par Vigny. Pétris de culture biblique autant que de doute métaphysique, ils ne cessent 
de questionner la religion et ses représentations. La Bible, notamment, demeure « le » 
Livre, modèle textuel incontournable, constamment évoqué, cité, imité, loué, parodié 
ou détourné – en témoigne par exemple la place ambiguë qu’il occupe dans les Poèmes 
antiques et modernes d’un Vigny loin d’être muet. Mais si la poésie, elle-même parée 
d’une aura sacrée, dispose d’une forme de  légitimité pour aborder les questionne-
ments religieux et métaphysiques (les Méditations de Lamartine ont montré la voie), 
si l’Ancien Testament, aux couleurs mythologiques peut assez aisément nourrir 

1. Ce cauchemar hante les romantiques depuis le Songe du Christ mort de Jean-Paul Richter ; mais 
en dépit des déformations que lui impose la pratique des morceaux choisis, le texte de Richter est opti-
miste : la vision angoissante se dissipe au réveil.
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la fable, lorsqu’il s’agit d’aborder les Évangiles, et plus particulièrement de les aborder 
dans cette forme plus moderne et profane qu’est le récit en prose, la tension s’accroît. 
Tours et détours s’avèrent alors nécessaires pour éviter ou masquer l’approche fron-
tale, et la référence picturale en particulier offre un précieux recours : entre l’imagi-
naire biblique et  son réinvestissement littéraire se dressent des  siècles de  tradition 
artistique qui ont contribué à rendre la source sacrée plus familière, plus accessible. 
Ainsi Musset, Vigny, et Gautier dans Le Tableau d’église, Daphné et La Toison d’or, 
font-ils de  la peinture et de  la sculpture une médiation entre la Passion christique 
et sa réécriture : le texte trouve dans l’art un écran qui peut-être le garantira de la brû-
lure du feu sacré.

1. Iconoclastes et iconodoules

Le 19 septembre 1830, Musset met en scène, dans un bref récit publié dans La Revue 
de Paris, un insurgé des toutes récentes journées de Juillet qui, réfugié dans une église, 
s’absorbe dans la contemplation du tableau qui donne son titre au conte, un Noli me 
tangere qui exerce sur lui une étrange fascination. En 1837, Vigny rédige le début 
de ce qui devait être, après Stello, la « deuxième consultation du Docteur noir ». Le ré-
cit-cadre de Daphné, roman inachevé, montre Stello frappé, au chevet d’un malade, 
de la double image des souffrances du Christ en croix et de celles de Julien l’Apostat 
blessé. Du 6 au 12 août 1839 enfin, paraît dans La Presse une nouvelle ironique et fan-
taisiste de  Gautier, La  Toison d’or, dont le  héros, Tiburce, désinvolte et  dilettante, 
éprouve un coup de foudre, plus amoureux qu’esthétique, pour la Marie-Madeleine 
de La Descente de croix de Rubens. En dépit de  leurs différences très nettes de re-
gistres et  de  fonctions, ces trois récits ont en  commun d’interroger le  statut sacré 
de la Passion en en montrant la profanation, tantôt par l’iconoclasme, tantôt par une 
idolâtrie guère moins subversive.

Le narrateur du récit de Musset semble emporté par la vague anticléricale qui dé-
ferle au lendemain des Trois Glorieuses : héritier revendiqué des Lumières, il oppose 
les clartés de la raison, dont il est vraisemblablement le partisan, au même titre que 
l’ami auquel il s’adresse, et les ombres menaçantes de la superstition, matérialisées par 
l’obscurité de l’église dans laquelle il s’est réfugié « au coucher du soleil » :

Tu le sais, Henri, ce n’est pas pour moi que sont faites les lâches terreurs dont au pre-
mier abord sont saisis les hommes. Mais pourquoi te parler d’eux ? Ni la triste solennité 
des monuments, ni l’obscurité de la nuit n’agissent sur ton âme ; ce monde invisible que 
le vulgaire entrevoit dans les ténèbres n’est qu’un songe à tes yeux, ô mon ami ! (Musset, 
1960 : 753).

Aussi la vue d’un tableau, support de recueillement et objet de dévotion, éveille-
t-elle en lui une colère iconoclaste, qui se traduit par l’irruption brutale du discours 



Esther Pinon60

direct dans le  récit  : «  Périssez, périssez, misérables ornements, fils des  temps qui 
ne  sont plus  ! Écroule-toi, édifice vermoulu des  superstitions  ; le  soleil qui meurt 
t’emporte avec lui, celui qui naîtra demain refusera de t’éclairer » (ibid.). Cette rupture 
stylistique est immédiatement suivie d’une rupture matérielle – le narrateur frappe 
de son épée et jette à terre un tableau déjà « à demi brisé » (ibid.), et d’une rupture 
psychologique – l’ennemi des superstitions s’ouvre soudain au surnaturel et constate 
que la raison l’a abandonné : « lorsque le démon fut apaisé, je demeurai frappé d’éton-
nement d’avoir agi ainsi, seul et sans motif » (ibid.). Ambivalente, la violence icono-
claste et sacrilège ébranle le seuil du récit.

Elle est tout aussi prégnante dans les premières pages de Daphné, où le contexte 
historique la favorise également : les blue devils de Stello laissent ici place aux rou-
geoiements du sac de l’Archevêché, sur lesquels s’ouvre le récit. Stello et le Docteur 
noir traversent un Paris en proie à la fureur populaire, pour parvenir à la chambre 
presque monacale d’un étudiant en droit qui se consume dans la recherche de la sa-
gesse. Mais, pas plus que l’église du récit de Musset, cette cellule retirée n’est un abri 
contre les passions du monde. Le spectre de l’iconoclasme y reparaît sous la forme 
d’une statue mutilée du Christ. C’est le temps, cette fois, qui semble avoir accompli 
l’irréparable œuvre sacrilège  ; le respect du sacré ne se traduit plus, ironiquement, 
que par une épaisse couche de poussière tristement protectrice :

Là vieillissait dans une poussière toujours amassée et respectée un grand Christ dont 
bien des religieux avaient sans doute baisé les pieds en mourant. Sa stature était presque 
à demi la stature humaine, la croix d’ébène qui le portait était fendue en maint endroit ; 
l’éponge et  la  lance étaient brisées, comme dans les  ornements d’un  meuble inutile. 
Le cadavre d’ivoire était jaune, et sa tête abattue avait perdu jusqu’à sa couronne d’épines 
[…]. Ses mains clouées étaient bleues, ses pieds noirs étaient fendus, et  l’un d’eux tom-
bait en poudre. Une décrépitude effroyable sillonnait, par des veines longues et sombres, 
le corps suspendu de l’expiateur. La plaie de son côté s’était largement agrandie et dé-
couvrait une place sans cœur et sans entrailles. Une destruction livide régnait sur le Christ 
tout entier (Vigny, 1993 : 915-916).

Vigny se souvient sans doute dans cette lugubre description du « Rolla » de Musset 
qui montrait déjà un  crucifix en  voie de  décomposition  : «  Ta gloire est morte, ô 
Christ  ! et  sur nos croix d’ébènes / Ton cadavre céleste en  poussière est tombé  » 
(2006  : 371). Dans Daphné comme dans Le Tableau d’église, les outrages du temps 
et des hommes, en même temps qu’ils réitèrent la Passion christique, signalent l’ob-
solescence d’un sacré désormais « sans cœur et sans entrailles » (Vigny, 1993 : 916).

Rien de tel dans La Toison d’or. L’art sacré fait au contraire palpiter le cœur du jeune 
héros, Tiburce, iconodoule en adoration devant La Descente de croix de Rubens qu’il 
découvre dans la cathédrale d’Anvers. Mais ce dévot d’un nouveau genre n’en commet 
pas moins sacrilège sur sacrilège : saisi du caprice d’aimer une Flamande, il voyage 
en Flandres « au pourchas du blond » (Gautier, 2002 : 778) et, déçu par les autoch-
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tones plus brunes les unes que les autres, trouve dans la pécheresse repentie mais 
encore fort sensuelle son idéal amoureux. Aussi n’éprouve-t-il aucune compassion 
pour les souffrances du Christ dont il se désintéresserait totalement si la tendresse 
de la sainte pour le crucifié ne lui faisait éprouver la morsure de la jalousie : « Un pied 
du Christ […], flottait avec toute la mollesse inerte de la mort sur la blonde épaule 
de la sainte, escabeau d’ivoire placé là par le maître sublime pour descendre le divin 
cadavre de l’arbre de rédemption. – Tiburce se sentit jaloux du Christ » (ibid. : 786-
787). Le titre de la nouvelle suffit à l’indiquer, c’est un amour tout païen qu’éprouve 
Tiburce, et  son adoration pour la  «  toison d’or  » de  la  Madeleine ressemble fort 
au culte sacrilège du Veau d’or.

2. Mystique et esthétique : contemplations et communions

Culte sacrilège peut-être, mais culte tout de même. Car dans les trois textes, la fasci-
nation esthétique prélude à une contemplation mystique. La narration offre toujours 
une ekphrasis objective avant d’accorder au tableau ou à la statue une dimension tout 
autre, qui touche à  l’ineffable. L’insurgé du Tableau d’église observe en connaisseur 
le Noli me tangere, et le date d’après « la manière dont les parties obscures s’étaient 
rembrunies » (Musset, 1960 : 754) avant de distinguer l’aura surnaturelle de l’œuvre : 
« je crus voir la lumière éclairer de nouveau la surface polie de la toile. […] de grandes 
beautés se révélèrent à moi » (ibid.). De même, le narrateur de La Toison d’or décrit 
en  historien de  l’art le  Crucifiement de  Rubens, au  dessin «  âpre, sauvage, violent 
comme celui de l’école romaine » (Gautier, 2002 : 785), avant d’offrir à Tiburce l’illu-
mination suave des beautés plus flamandes de la Descente de croix :

Lorsque les volets de la Descente de croix s’entrouvrirent, Tiburce éprouva un éblouis-
sement vertigineux, comme s’il eût regardé dans un  gouffre de  lumière  ; la  tête 
de la Madeleine flamboyait victorieusement dans cet océan d’or […]. La vue de cette figure 
fut pour Tiburce une révélation d’en haut (ibid. : 786).

Nouvelle illumination, et nouvelle révélation dans Daphné, où elle est matérialisée 
cette fois non plus par l’ouverture de volet mais par le geste plus symbolique encore 
de la levée d’un rideau, qui arrache Stello à la contemplation du crucifix pour le plon-
ger dans celle d’une autre statue, plus fascinante encore, et que le  titre du chapitre 
désigne comme « l’Antéchrist » – et la préposition s’entend d’abord dans son sens spa-
tial : « le noir Docteur, soulevant un rideau opposé tendu dans la chambre, découvrit 
et lui montra silencieusement une statue inconnue qui sembla, dès qu’elle fut à la lu-
mière, considérer le Christ et lui parler » (Vigny, 1993 : 916). Là encore, les notations 
objectives (« Elle était taillée dans un porphyre dont les bords étaient transparents » 
[ibid.  : 917]) précèdent une émotion où la mystique le dispute à  l’esthétique  : « La 
conscience d’une sagesse et d’une force plus qu’humaine rayonnait dans cette inef-
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fable statue, et la grandeur de l’âme n’ôtait rien à toutes les grâces de la jeunesse dont 
le sculpteur antique avait paré son corps délicat » (ibid.).

Les protagonistes des trois récits sont tous avant tout des amateurs d’art – Gautier 
fait même malicieusement partager la découverte qui stupéfie son héros par de fleg-
matiques touristes anglais, dont la présence rappelle que la peinture sacrée peut valoir 
par ses seules qualités esthétiques, au même titre qu’une toile profane. Mais le nar-
rateur iconoclaste de Musset, Tiburce et Stello n’en accèdent pas moins à une forme 
de communion : le premier voit le Christ lui apparaître en songe, et soudain ne fait 
plus qu’un avec lui : « Quel sentiment de pitié et de douleur m’inspiraient les bles-
sures terribles dont son corps était diapré  ! […] Alors une partie de  mon propre 
sang voulut s’élancer de mon cœur et se mêler au sien » (Musset, 1960  : 754-755). 
Les symptômes de Tiburce sont également ceux de l’extase : « Il resta là, muet, ab-
sorbé, insensible, comme un homme tombé en catalepsie, sans remuer les paupières 
et plongeant les yeux dans le regard infini de la grande repentante » (Gautier, 2002 : 
786). La vie qui semble s’être retirée du corps de l’idolâtre est en revanche transfusée 
au tableau : « sous la lueur vacillante, sa gorge semblait s’enfler et palpiter avec une 
apparence de vie ; les larmes de ses yeux fondaient et ruisselaient comme des larmes 
humaines  » (ibid.  : 787). Larmes ou  sang, de  précieux fluides circulent qui disent 
la fusion des âmes. Dans le roman de Vigny, la communion se joue à plusieurs ni-
veaux : Julien l’Apostat (car telle est la véritable identité de « l’Antéchrist ») semble 
« parler » au Christ en croix, et son propriétaire, l’étudiant Trivulce, s’est épris, comme 
Tiburce, de la créature mythique évoquée par l’œuvre d’art. La statue de l’empereur 
a en effet « à sa ceinture un rouleau de papyrus » sur lequel est inscrit, en caractères 
grecs, le nom de Daphné (Vigny, 1993 : 917), et le docteur Noir évoque la fascination 
que ce seul nom exerce sur son patient : « Oui, il est amoureux fou de l’âtre que re-
présente ce nom charmant, ce nom grec, ce nom de l’amante d’Apollon. C’est ce nom 
surtout, avec l’idée qu’il y  rattache, qui a  ravi dans une perpétuelle extase ce beau 
Trivulce, ce jeune homme d’une âme ardente » (ibid.). Enfin, Stello, doué de facul-
tés empathiques, souffre à  son tour des  douleurs que semblent partager le  Christ, 
Julien et Trivulce : après avoir contemplé les statues et entendu les paroles du docteur, 
il « port[e] la main à son front très involontairement, et y sen[t] un frémissement » 
(ibid.) qu’il commente : « Sous la boîte osseuse du crâne circule sans cesse, comme 
un orage invisible, la pauvre âme qui n’en peut sortir qu’avec tant de peines et n’y peut 
rester qu’avec tant d’ennui ! » (ibid.  : 918). Sacrées ou profanes, vénérées ou profa-
nées, les œuvres d’art ont en commun de libérer un instant les « pauvres âmes » dans 
un mouvement de communion extasiée.

3. L’autre sacré

L’expérience mystique ouvre cependant à des mystères qui ne sont plus tout à fait ceux 
de  la  religion, à des secrets qui témoignent d’une nouvelle appréhension du sacré, 
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plus proche, sans doute, de sa violence originelle et du caractère double qu’il revêtait 
dans l’Antiquité2 : dans la contemplation des scènes de la Passion, la chair et le sang 
sont présents à vif, sans transsubstantiation, et  les spectateurs dévorent (des yeux) 
le corps du Christ, non le pain et le vin : le pied du Christ dans La Descente de croix 
est « pur et mat comme une hostie » mais, « d’une blancheur exsangue » (Gautier, 
2002 : 786), c’est bien la vision d’une chair cadavérique qu’il impose. Mort, le Christ 
semble d’ailleurs perdre sa  place centrale dans le  mouvement de  la  communion  : 
chez Vigny, il ne retient les regards que jusqu’à l’apparition de « l’Antéchrist » et chez 
Gautier, le crucifié est supplanté par la pécheresse, dont le nom est aussi l’ultime pa-
role du récit de Musset, le mot de l’énigme que le Christ souffle à l’oreille du narrateur, 
cette fois bien éveillé. Après la vision, l’iconoclaste devenu mystique médite en effet 
sur les souffrances que le Christ a endurées, et découvre en lui un « céleste impos-
teur » (Musset, 1960 : 755), sublime par les souffrances qu’il a endurées et qui résident 
précisément dans le doute et dans l’impossibilité d’une communion d’âme à âme – 
un être sacré, donc (« qui t’arrachera l’auréole de feu achetée au prix de la couronne 
d’épines ? », s’interroge le tout nouvel initié [ibid. : 755]), mais purement homme :

Oh ! si au fond de ton âme, si dans les derniers et secrets replis de ta pensée, le doute, 
le doute terrible… […] Jamais, lorsque tu marchais sur cette terre, ignorant si tu serais 
tout ou rien, tu ne versas dans une âme humaine ce qui accablait ton âme divine… Et dans 
cette nuit des Oliviers, oh ! devant qui t’agenouillas-tu ? Qui l’a su… qui le saura jamais ?... 
Quoi ! pas un être ?...

À cette parole je m’arrêtai. La voix harmonieuse venait de glisser dans les airs  ; une 
douce mélodie se fit sentir à mon oreille et j’entendis chuchoter Maria Magdalena (ibid. : 
756).

Se met ainsi en place une « resacralisation » de la figure christique tout en am-
biguïté : le Christ s’avère sacré de n’avoir été qu’humain, d’avoir aimé de cet amour 
humain qui est également au cœur de La Toison d’or. Là aussi l’ambiguïté est grande, 
et  la  nouvelle, hommage à  la  passion des  arts, peut aussi se  lire comme une mise 
en  garde contre les  dangers d’une sacralisation excessive. L’adoration esthétique, 
parce qu’elle devient amour humain, détourne Tiburce de la « vraie » vie, de l’amour 
qu’il rencontre finalement en  la  personne de  Gretchen, sosie de  chair et  de  sang 
de la Madeleine de Rubens, avec laquelle une tout autre communion est possible. Au 
pied de la Descente de croix s’effectue une autre descente, du Christ à la Madeleine, 
puis de la Madeleine à Gretchen, vers une sphère profane qui se révèle être l’essentiel.

L’ambivalence est plus forte encore chez Vigny, du fait de l’inachèvement du texte, 
et  du personnage même de  Julien  : sa  tête est «  tonsurée comme celle d’un  jeune 
prêtre », mais il offre son sang « en libation à la terre », son corps est percé d’un jave-

2. L’adjectif sacer signifie « maudit » aussi bien que « sacré », ce qui ne peut être touché sans souiller 
ou être souillé.
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lot, mais celui-ci porte « au lieu de plumes, la forme d’une croix » (Vigny, 1960 : 917). 
La contemplation de l’énigmatique statue prépare ainsi au texte éminemment ambigu 
qu’est le  témoignage de  Joseph Jéchaïah, sorte de  «  légende de  saint Julien l’Apos-
tat » où se rencontrent et s’affrontent deux modèles de sacré, le paganisme admirable 
de sagesse mais à bout de souffle et le christianisme naissant, vigoureux mais fana-
tique et barbare. Le « martyre » de Julien est peut-être de n’avoir su en faveur de quel 
sacré témoigner – l’empereur serait alors le saint patron des artistes romantiques pris 
dans la tourmente du doute à un autre moment charnière de l’Histoire.

«  Comment ose-t-on toucher à  Dieu  ?  », s’interroge Octave dans La  Confession 
d’un enfant du siècle (Musset, 2010 : 345). Le narrateur du Tableau d’église et Tiburce 
l’osent, l’un d’un coup d’épée rageur, l’autre dans une caresse décevante : « il osa porter 
une main téméraire sur l’épaule de la Madeleine. Il fut très surpris, au lieu du mœl-
leux satiné d’une épaule de femme, de ne trouver qu’une surface âpre et rude comme 
une lime, gaufrée et martelée en tous sens par l’impétuosité de brosse du fougueux 
peintre » (Gautier, 2002 : 789). Leurs créateurs eux aussi risquent le geste fascinant 
qui mêle adoration et sacrilège : l’art sacré, parce qu’il n’est pas tout à fait le sacré, au-
torise la profanation, mais aussi le contact direct avec les questions les plus brûlantes. 
À l’abri du voile qu’est la toile, le sacré se dévoile : parce que le peintre ou le sculpteur 
ont, avant l’écrivain, touché l’intangible (le corps du Christ), Musset, Vigny et Gautier 
se trouvent en droit de porter les mains – et la plume – sur le sacré, dont ils disent 
les incertitudes et le sentiment renouvelé.
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The Canvas and the Veil: Art, Literature and the Sacred in Three Romantic 
Narratives.
A b s t r A c t:  The literature of the Romantics, in the first part of the 19th century, is 
steeped in religious doubt. Moreover, the sacred was a taboo yet unavoidable subject 
especially in novels and short stories that were considered at the time profane genres. 
Romantic writers exploited certain covert strategies in order to speak of the unspeak-
able and touch the untouchable. They resort, for instance, to their artistic culture 
with its centuries of pictorial tradition that render religious figures and events more 
familiar and accessible. Musset’s Le Tableau d’église, Vigny’s Daphné, and Gauthier’s 
La Toison d’or, all bear witness to a striking (meeting) harmony between iconoclastic 
and/or cavalier characters and sacred works of art that focus on the Passion. All three 
writers interweave aesthetic contemplation with mystical communion, thus revealing 
a new sense of the sacred that is often ambiguous, nay, subversive. And since sacred 
art is not in itself sacred, it allows writers to come very close to sacrilege in order to 
examine the fine line between the profane and the sacred.

Keywords: Romanticism, sacred, fine arts, novel, short story.


