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Retrouver le temple du sacré : la logique 
des extrêmes dans le roman de Durtal

S’il est un invariant dans la théorisation du sacré et du profane, il s’agit bien de leur 
incompatibilité. Durkheim a mis au jour ce premier constat, comme Mircea Eliade 
après lui : « Or, la première définition que l’on puisse donner du sacré, c’est qu’il s’op-
pose au profane » (1965 : 16). Le XIXe siècle, cependant, est le théâtre d’une étrange 
inversion des  valeurs qui y  sont liées. Comme l’analyse Françoise Gaillard, com-
mence avec Chateaubriand l’expression d’une « nostalgie de la foi » (Gaillard : 2009) : 
les  Lumières ont sapé les  fondements de  la  religion. Un siècle de  rationalisation 
s’ouvre, dont les dernières décennies marquent le point culminant  : le positivisme 
devient la terre promise qui unifiera les hommes dans le progrès. Zola, son héraut 
en  littérature, annonce dans Le  Roman expérimental une connaissance prochaine 
et absolue de l’homme, dont les clés sont à chercher dans le déterminisme physiolo-
gique et social. Il semblerait que la science, figurant le salut et l’espoir de l’humanité, 
se soit substituée à la religion pour envahir le sacré que cette dernière a déserté.

Si le religieux a été rejeté hors du temple, est devenu profane, le positivisme quant 
à lui n’offre aucune perspective transcendantale. Ce manque se traduit notamment, 
à  partir des  années 1880, par la  recrudescence d’un  mysticisme qui passe de  l’ex-
ploration de la psyché à l’occultisme1. Ce mouvement spirituel est marqué au sceau 
de la décadence, de la dégénérescence : il y a rupture manifeste ; l’ordre des choses est 
brisé. L’essor de ces deux mouvements dévoile tant leur opposition que leur solidarité, 
à l’instar donc du couple sacré/profane.

Cette confusion innerve l’œuvre de  Huysmans, constitue sa  problématique, 
se cristallisant tout particulièrement au sein du cycle de Durtal. Dès Là-bas, alors que 
la conversion est encore lointaine, le personnage principal dresse ce constat : « […] 
il n’y avait plus rien debout dans les lettres en désarroi ; rien, sinon un besoin de sur-
naturel qui, à défaut d’idées plus élevées, trébuchait de toutes parts, comme il pouvait, 
dans le spiritisme et dans l’occulte » (Huysmans, 1999 : 27). 

1. Jean Pierrot parle d’une « foi diffuse sans dogmes et sans religion établie ». Il utilise encore des ex-
pressions telles que « mysticisme profane » ou « catholicisme profane » qui témoignent de la perte de re-
pères relative au sacré en ces décennies 1880-1890. Cf. 2007 : 109.
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Nous verrons alors comment la logique des extrêmes le ramène à la foi, territoire 
de prédilection du sacré. Or, ce dernier se dérobe encore à  l’intérieur de  la sphère 
religieuse : Durtal s’acheminera une nouvelle fois vers la marge, vers un sacré primitif 
où l’humain peut retrouver le divin.

1. Durtal à la lisière

La tétralogie de  Durtal s’ouvre donc sur le  constat d’une crise. Le  mysticisme est 
perçu comme une chimère, de même que le naturalisme qui s’avère stérile  : « […] 
toute l’école naturaliste, telle qu’elle vivote encore, reflète les appétences d’un affreux 
temps » (Huysmans, 1999 : 25). La désertion des Dieux a entraîné une sacralisation 
du profane : l’industrialisation, la démocratisation, les progrès de la science comme 
le darwinisme, mettent au centre du monde l’homme, et ce ne serait encore rien, si 
cela ne voulait dire le bourgeois, figure sociale honnie par Durtal. Car l’argent est 
maître, et entérine cette falsification qui rend malades les pauvres comme les riches, 
et que lui entend dénoncer  : «  […] les Deux Mondes à genoux l’adorent, meurent 
de désirs devant lui, comme devant un Dieu » (ibid.  : 34). Dans les quatre romans 
de la tétralogie, la prégnance de la thématique de la contamination témoigne de ce 
dégoût, de  cette peur que la  société contemporaine lui inspire. Il  voudrait croire, 
comme son précédent avatar Des Esseintes. Or la foi lui échappe, il n’est pas prêt à ad-
mettre toutes les incohérences de l’Église : « […] il rôdait constamment autour d’elle, 
[…] Il n’y croyait pas et cependant il admettait le surnaturel, car, sur cette terre même, 
comment nier le mystère qui surgit, chez nous, à nos côtés, dans la rue, partout, quand 
on y songe ? » (ibid. : 32-33). Ainsi, à défaut de pénétrer franchement dans un milieu, 
Durtal se tient à la lisière de tout, et regarde s’agiter tout ce monde d’un œil méfiant. 
Cette position résulte tout à la fois d’une contrainte comme d’un choix, car la marge, 
le seuil, se révèlent stratégiques pour approcher le sacré. Mircea Eliade le spécifie : 
« Le seuil est à  la  fois la borne, la  frontière qui distingue et oppose deux mondes, 
et  le  lieu paradoxal où ces mondes communiquent, où peut s’effectuer le  passage 
du monde profane au monde sacré » (1965 : 28). Durtal a bien conscience de la poro-
sité du fil sur lequel il se tient sans cesse en équilibre : c’est la raison pour laquelle il ne 
cesse de composer avec les extrêmes. 

L’art reste un des seuls domaines qui n’atrophie pas sa  sensibilité, qui empêche 
le dégoût d’être trop prégnant, irrémédiable. Et là encore, la marge devient un prin-
cipe, une poétique : « Comme il était, en art, un homme d’excès, il sautait aussitôt 
d’un extrême à l’autre » (Huysmans, 1999 : 328). Raison pour laquelle la passion qu’il 
éprouve pour Gilles de Rais, le mystique tortionnaire médiéval, est équivalente à celle 
que lui procure l’étude de la bienheureuse Lydwine. Nous trouvons par ailleurs une 
formule, rappelant étrangement celle d’Eliade, au détour de l’une des pages de Là-
bas  : «  […] du  Mysticisme exalté au  satanisme exaspéré, il  n’y a  qu’un pas. Dans 
l’au-delà, tout se touche » (ibid. : 67). L’abomination du présent le pousse ainsi à s’en 
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éloigner, pour retrouver un âge d’or où le sacré était maître, le Moyen-Âge, époque 
où les forfaits de Barbe-Bleue côtoyèrent les illuminations sublimes de Grünewald. 
Il est intéressant de constater que l’art joue un rôle important dans le cheminement 
de Durtal vers la foi, en ce que son caractère sublime s’apparente au numineux, selon 
Otto (2001 : 87)2 : le sublime est en esthétique une analogie du sacré. Cela est d’au-
tant plus frappant que c’est la révélation du Christ en Croix au musée de Cassel qui 
l’oriente davantage encore vers les territoires du christianisme ; l’horreur des chairs 
purulentes du Fils crucifié, qui rappelle l’horreur inspirée par les méfaits sataniques, 
force une émotion numineuse, un « sentiment de l’état de créature » (ibid. : 31).

Nous faisons donc face à  une marginalité temporelle et  artistique. Bien plus 
concrètement, le  quotidien même de  Durtal est marqué par l’isolement que nous 
avons déjà pu évoquer, celui du cercle social et littéraire. Il se double par la suite d’une 
prédilection pour les lieux d’exil : ce sont les Tours de Saint-Sulpice, où l’intimité est 
retrouvée le  temps d’un  dîner préparé par la  bonne maman Carhaix  ; c’est encore 
la maison des Chantelouve, « située sur la  lisière du monde clérical qui s’y rendait 
un peu comme en un mauvais lieu » (ibid. : 40). Il y rencontre le docteur des Hermies, 
lui aussi un  être marginal, médecin répudiant la  pratique moderne, frayant avec 
des occultistes et autres astrologues. Surtout, c’est là-bas qu’il y fait la connaissance 
de madame Chantelouve, nimbée à plus d’un titre d’une aura sacrée. 

Elle est tout d’abord une femme, provoquant chez lui l’attirance et la répulsion, ca-
ractéristique selon Otto du sacré, avec sa double dimension de mysterium tremendum 
et de mysterium fascinans (2001 : 35 ; 69). Il souhaite la posséder et rompre avec elle 
tout à la fois : nombreux sont les soliloques où ce double mouvement le mène à un 
déchirement. On retrouvera plus loin, au moment de la retraite à la Trappe de Notre-
Dame de l’Âtre, une figure féminine similaire, en la personne de Florence. Prostituée, 
marginale donc, qu’il fréquentait assidument avant la conversion, elle revient le han-
ter sous forme de spectre, la nuit, dans sa cellule : désir et horreur se mêlent dans ces 
ébats nocturnes teintés de surnaturel. 

Cependant, si Hyacinthe Chantelouve l’intéresse au plus haut point, si elle l’effraie 
tout autant qu’il la désire, c’est surtout à cause de ses relations avec le mystérieux cha-
noine Docre, grand prêtre du Diable. À defaut d’avoir la foi, c’est par ses frontières que 
Durtal va aborder le catholicisme, en explorant ses territoires interdits : le satanisme. 
Le chapitre XIX marque l’acmé du roman puisque c’est en son cœur qu’est narré le fa-
meux épisode de la messe noire. L’arrivée dans la chapelle où se tient le rituel a tout 
d’une initiation, mais, tandis que les imprécations du prêtre font de Satan le patron 
des déshérités et des anti-bourgeois, le sabbat qui se déchaîne sous les yeux de Durtal 
s’avère être une parodie seulement du sacré : « C’était un cabanon exaspéré d’hospice, 
une monstrueuse étuve de prostituées et de folles » (Huysmans, 1999 : 258). Durtal 
n’aura senti le sacré que dans le Moyen-Âge de Gilles de Rais ; le présent quant à lui 

2. Nous reviendrons plus loin sur ce qu’Otto nomme le « numineux », l’essence du sacré à laquelle 
on a ôté ses caractères moraux et rationnels. 
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y reste hermétique, s’avère être une redondance à la falsification à laquelle il essaye 
d’échapper. Le premier pas vers la foi a néanmoins été accompli. 

2. Le catholicisme à l’extrême : Durtal converti

L’occultisme est une impasse, tout comme le satanisme. Quant aux femmes, une fois 
le désir d’elles assouvi, n’en subsiste que l’horreur. La seule intuition à suivre est donc 
cette divinité perçue sous la matière picturale de Grünewald. C’est bien l’art qui fonde 
la conversion de Durtal, l’art médiéval des Primitifs qui a porté l’ardeur de la foi à son 
paroxysme. Et pourtant, le conflit n’a pas disparu avec En route ; bien au contraire, 
rien n’est résolu : 

Il flottait, comme une épave, entre la luxure et l’Église et elles se le renvoyaient, à tour 
de rôle, le forçant dès qu’il s’approchait de l’une à retourner aussitôt auprès de celle qu’il 
avait quittée et il en venait à se demander s’il n’était pas victime d’une mystification de ses 
bas instincts cherchant à  se ranimer, sans même qu’il en eût conscience, par le cordial 
d’une piété fausse (Huysmans, 1999 : 341).

 Son temps est consacré à  la fréquentation des églises, où le plain-chant lui fait 
vivre les transports si longtemps désirés, avant que les pulsions charnelles ne le ra-
mènent dans la chambre close de Florence ou d’autres filles. Ces deux types d’espace 
sont donc mis en relation en ce qu’ils symbolisent des sanctuaires ; espaces clos, cou-
pés du monde. Or, ils entretiennent une relation de dépendance au vu de leur insuf-
fisance réciproque : l’alcôve de la courtisane ne fonctionne qu’un trop bref instant : 
l’abomination qui fait suite aux ébats en chasse Durtal instantanément. Il est donc 
ramené vers les chapelles, mais là encore, les élans vers le sacré se brisent aussitôt 
qu’ils naissent.

En effet, si la  conversion définit enfin l’objet du  sacré  et réinstaure le  culte 
de  la Trinité et de  la Vierge, les codes et pratiques modernes du catholicisme pro-
longent la crise de la sacralisation du profane, empêchent donc littéralement l’accès 
au sacré, même lorsque le seuil du temple est franchi. À quoi tient donc cette crise 
intérieure à la religion elle-même ?

Peu d’églises trouvent la faveur de Durtal. Il désire grâce à elles sortir de lui-même, 
c’est-à-dire quitter son enveloppe profane afin d’atteindre au  surnaturel chrétien  : 
Saint-Séverin le ravit en vertu de son aura intime et moyenâgeuse, Saint-Sulpice par 
la magnificence de ses offices. L’homme religieux n’a cependant pas perdu son esprit 
critique, qui trouve à  s’exercer dans l’observation de  la pratique des fidèles. Durtal 
les juge de manière peu amène :

Presque tous avaient l’aspect louche, la voix huileuse, les yeux rampants, les lunettes 
inamovibles, les vêtements en bois noir des sacristains ; presque tous égrenaient d’osten-
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sibles chapelets et, plus stratégiques, plus fourbes encore que les impies, ils rançonnaient 
leur prochain, en quittant Dieu (Huysmans, 1999 : 344).

Dans L’Oblat, dernier roman de la tétralogie, le constat n’est guère plus positif : 

Les fidèles, eux, ils ont poussé la roue et aidé à faire du catholicisme ce qu’il est deve-
nu, ce quelque chose d’émasculé, d’hybride, de mol, cette espèce de courtage de prières 
et de mercuriale d’oraisons, cette sorte de sainte tombola où l’on brocante les grâces, en in-
sérant des papiers et des sous dans des  troncs scellés sous des  statues de  saints (ibid.  : 
1309-1310). 

En d’autres termes, la  religion elle-même s’est embourgeoisée. Les rites catho-
liques, ces prescriptions communes qui règlent le culte et permettent l’accès au sacré, 
se sont vidés de leur substance : ils servent désormais de ciment à l’hypocrisie du fi-
dèle. Le catholicisme moderne ne soutient plus un mouvement vertical de communi-
cation avec le divin, mais une dynamique d’apparat horizontale, sociale.

Cette crise contre laquelle Durtal vitupère, Roger Bastide la perçoit comme le ré-
sultat d’« une non-adéquation, cruellement ressentie, entre les exigences de  l’expé-
rience religieuse personnelle et les cadres instituants dans lesquels on a voulu la mou-
ler – en vue souvent de lui ôter sa puissance explosive, considérée comme dangereuse 
pour l’ordre social » (1973 : 2).

Ces cadres ne sont pas non plus épargnés par Durtal, dans La Cathédrale, lorsqu’il 
s’en prend au clergé lui-même, constitué d’ « orthopédistes spirituels » (Huysmans, 
1999 : 879). La comparaison médicale est évidemment peu flatteuse, elle contribue 
à dénoncer la contamination du religieux par le matérialisme, paradoxe que corro-
bore l’ajout de l’épithète. 

En somme, pour notre personnage en quête de sacré, les prêtres comme les fidèles 
dénaturent le catholicisme ; ils annihilent « sa puissance explosive », le rendent tiède, 
facile d’accès. Or, l’écrivain le sent, entrer en contact avec le numineux n’est pas chose 
aisée, cela exige de la douleur, du sacrifice. Aussi, une fois la conversion opérée et les 
territoires de la religion franchis, c’est encore vers les marges que Durtal s’oriente. Aux 
nefs bondées durant les grandes cérémonies, il préfère l’atmosphère intimiste d’une 
crypte, comme à Chartres, où la pénombre lui permet d’imaginer la Vierge (ibid.  : 
1010). Le besoin de solitude renforce un désir de clôture de plus en plus impérieux. 

La vie claustrale a tous les traits d’une utopie. Le cloître est non seulement sacré, 
mais il représente aussi une rupture définitive : l’initiation requise pour y pénétrer est 
longue et ardue, et s’il y a agrégation, elle se situe sur le plan d’une mort symbolique : 
la sentence est irrévocable. Le monde extérieur n’existant plus à l’intérieur de la clô-
ture, c’est une représentation analogiquede la société qui s’y oppose, un cosmos en soi 
d’où la mondanité est chassée au profit d’une vie en Dieu et pour Dieu.

Cet espace constituerait le sanctuaire idéal pour Durtal si celui-ci n’était pas dans l’im-
possibilité d’y pénétrer : l’art, qui l’a conduit à l’Eglise, empêche le franchissement du seuil. 
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[…] ne plus écrire, renoncer à ce qui fut l’occupation et le but de ma vie ; c’est doulou-
reux, et cependant j’accepterais ce sacrifice, mais… mais écrire et voir sa langue épluchée, 
lavée à l’eau de pompe, décolorée par un autre qui peut être un savant et un saint, mais 
n’avoir, de même que saint Jean de la Croix, aucun sentiment de l’art, ça c’est vraiment dur ! 
(ibid. : 906).

Le moine tuerait l’homme de lettres ; c’est donc en qualité d’oblat que Durtal va 
s’approcher du cloître, l’ordre bénédictin étant celui qui a le mieux réussi le mariage 
entre le catholicisme et la question artistique. 

Et pourtant, en dépit du rayonnement claustral dans le texte huysmansien, l’œil 
acéré de Durtal, que l’expérience de la marginalité a affuté, discerne au sein même 
de la société monastique ces travers qu’il tente de fuir dans le monde, signes d’une 
humanité dont il est si dur de se défaire :

 Or, si perfectionnés que puissent être les cénobites, ils n’en sont pas moins des hommes ; 
autrement dit, des sympathies et des antipathies se heurtent en un incessant côte-à-côte 
et  forcément, à  ne remuer que les  sujets restreints, à  vivre dans l’ignorance de  ce qui 
se passe au-dehors, la causerie tourne aux potins  ; on finit par ne plus s’intéresser qu’à 
des futilités, qu’à des vétilles qui prennent une importance d’événements dans ce milieu 
(ibid. : 906).

Le cloître apparaît donc comme une réduction perfectionnée de la société, mais 
non départie de ce qu’elle a de profane. C’est pourquoi la passion de Durtal va se fixer 
sur la sainteté, au sens paroxystique du terme. Ces hommes et femmes, vivant dans 
leur corps la substitution mystique, c’est-à-dire l’expiation des fautes de  l’humanité 
à travers d’atroces affections infligées par Dieu, ces êtres donc vivent en extase per-
pétuelle. Il s’agit, au sens le plus strict du terme, d’un « sacerfacere », d’un sacrifice, 
d’une production de  sacré, sous sa  forme la  plus intense, la  plus violente, comme 
on le trouvait au cœur des sociétés primitives. Les portraits de ces saints reviennent 
comme une antienne dans la  tétralogie de Durtal, s’inscrivant en filigrane comme 
l’essence pure du catholicisme, à laquelle il faudrait revenir afin d’enrayer la dégéné-
rescence en cours. La violence passionnée de la description de leur martyre, toujours 
avec force détails, n’a d’égale que celle des imprécations contre les catholiques attié-
dis. Autrement dit, ce n’est plus la croyance religieuse qui fait office de démarcation 
entre le numineux et le profane, mais bien la ferveur de la pratique qui en redessine 
les lignes. Rappelons que Gilles de Rais, en dépit de ses forfaits, suscitait l’admiration 
d’un Durtal qui voyait en lui un vrai mystique. L’écrivain misanthrope exalte de fait 
le numineux selon la définition qu’en donne Otto, où la notion de morale est en sur-
plus : elle ne lui est pas essentielle (2001 : 26), elle le dissimule plus qu’elle ne le révèle.

Durtal, en  plaçant le  catholicisme sous l’égide de  la  mystique, redéfinit ainsi 
un  ordre religieux privilégiant l’ardeur de  la  foi, et  l’élection plutôt que les  foules. 
C’est pourquoi la Vierge de la Salette, douloureuse, difficile d’accès, au message ré-
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probateur, l’attire plus que la Dame prodigue de Lourdes qui transporte les masses. 
La logique des extrêmes, mise en place tout au long de la tétralogie, fraye une voie 
où se côtoient, à la croisée des frontières, l’art, la religion, la mystique, à leur degré 
le plus élevé. 

Le roman de Durtal est, en définitive, la quête comme l’éloge d’un sacré primitif, 
violent parce que sincère, dont l’écriture se fait le miroir. Parfois perçue comme ca-
tholique pour les profanes, profane pour les catholiques, l’œuvre de Huysmans a sus-
cité de bien véhémentes réactions à sa publication. Le critique Firmin Boissin parle 
de Là-bas comme d’un « livre très dangereux et très pernicieux pour toute une classe 
de lecteurs qui n’en sauront dégager ni la philosophie, ni le cri anxieux d’espérance, 
ni le désir d’âme et de cœur vers l’au-delà qui se trouvent noyés, submergés, hélas ! 
sous des monceaux d’horreurs, comme les perles du poète Ennius » (Boissin, 1891 : 
10-11). Cette notion de danger, nous la retrouvons chez Bastide : 

Toute Église constituée a sans doute ses mystiques, mais elle s’en méfie, elle leur délègue 
ses confesseurs et ses directeurs de conscience pour diriger, analyser, contrôler leurs états 
extatiques, quand elle ne les enferme pas dans quelque couvent dont les murs ne laissent 
pas passer leurs cris d’amour éperdu (1973 : 21).

Le roman de Durtal exprime donc un cri qui s’avère moins dangereux que fron-
deur. Sa force vient du désespoir ; la quête du sacré est avant tout une quête de soi : 
il est dur, en ces temps de systématisation, de réaffirmer son individualité, son hu-
manité.
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Finding the Temple of the Sacred: the Logic of Extremes in the Durtal Tetralogy
ABSTRACT:  In the late 19th century a reversal of the values linked to the sacred and the 
profane can be observed. As Religion retreats, Positivism and faith in Progress fill 
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the gap left by the abandoned spiritual belief. A nostalgia for transcendence arises 
amongst writers. Naturalism turns out to be sterile, but, sill, a belief in God seems to 
have become impossible.

It is in this context that Huysmans writes his novels. The Durtal tetralogy in 
particular focuses on this theme: desperate, the main character wanders around 
Catholicism, seeking a sense of the Sacred. He first explores the world of Satanism 
before the conversion. But even when faith is regained, problems are not solved. In 
the religious domain itself, Durtal condemns the sacralization of the profane.

Henceforth, the Durtal tetralogy manifests itself as a  novel of the in-between: 
from brothel to church, between up-above and down-below, between almighty ma-
terialism and bourgeois Catholicism, this misanthropic writer prays for a renewed 
and primitive form of religious practice in which the individual can access the Sacred 
again. The quest for the supernatural, through a questioning of contemporary society, 
becomes a quest for Identity.

Keywords: Joris-Karl Huysmans, Durtal Tetralogy, conversion, supernatural, quest 
for identity.


