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Le vide dans le théatre camusien

La présente étude se penche sur la premiere moitié de la production théatrale d’Albert
Camus. Nous rappelons que cet écrivain et philosophe francais n'a écrit que quatre
pieces de théatre : Caligula (1938), Le Malentendu (1944), L'Etat de siége (1948) et Les
Justes (1949). Seules ces quatre pieces sont entierement de lui', et pourtant, cela a suffi
pour lui coller [étiquette d’« homme de théatre »*. Dramaturge et metteur en scéne,
Camus se réalise entierement sur la scéne théatrale, il y trouve la joie et le plaisir de
créer, dexprimer ses idées philosophiques, de compléter le message qu’il souhaite
transmettre dans les romans et les essais®.

Jean Grenier, dans la préface a Iédition de la Pléiade, souligne I'importance de la
quéte du bonheur dans les ceuvres camusiennes et la puissance de I'absence dans cette
poursuite :

Le bonheur ne pouvait exister pour lui que s’il le partageait avec d’autres. Je loue sur-
tout labsence?, dans cette volonté de bonheur pour tous, de « I’esprit de sacrifice » qui
empoisonne toutes nos « bonnes actions ». Un mot de lui est significatif et dit tout a ce
sujet, parce qu’il montre le lien étroit qui unit la force avec la bonté, le bonheur de celui
qui donne avec le bonheur de celui qui recoit : « Il faut étre fort et heureux pour aider des
gens dans le malheur » (1962 : XIX).

Labsence occupe en effet une place de choix chez Camus ; dans toutes ses ceuvres,
il met en avant l'absence ou la non-présence de Dieu, un dieu quelconque qui pour-

1. Avec trois collaborateurs, Camus a écrit aussi un « essai de création collective » intitulé Révolte
dans les Asturies (1936) et les adaptations théétrales suivantes : Les Esprits (1953), La Dévotion a la croix
(1953), Un Cas intéressant (1955), Requiem pour une nonne (1956), Le Chevalier d’Olmedo (1957), Les
Possédés (1959).

2. Nous empruntons lexpression a Ilona Coombs qui, dans son livre Camus, homme de thédtre (Pa-
ris, 1968, Nizet) constate que « le théatre fut son premier et son dernier amour » (1968 : 11-12).

3. Lauteur méme propose une classification de ses ceuvres selon plusieurs périodes : la période
de l'absurde avec le roman LEtranger, lessai Le Mythe de Sisyphe et les piéces de théatre Caligula et Le
Malentendu ainsi que la période de la révolte avec La Peste, CHomme révolté ainsi que LEtat de siége et
Les Justes.

4. Cest nous qui soulignons.
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rait remédier aux malheurs humains. Ce sujet de I'absence se préte a une analyse
détaillée donnant lieu a une entiere monographie, mais nous ne prétendons pas épui-
ser la question dans le cadre limité du présent article. Nous nous proposons plus
simplement de retenir deux piéces appartenant a la période de l'absurde : Caligula
et Le Malentendu, qui, a notre sens, posent de fagon plus significative que les autres
le probleme de l'absence. Aprés avoir briévement présenté les arguments des deux
pieces, nous allons préciser la notion méme de l'absence et proposer une typologie
des différentes formes d’absence chez Camus. Une relecture des textes nous permet-
tra ensuite destimer la maniére dont cette absence apparait au lecteur.

1. Arguments

Lhistoire de Caligula commence avec la mort de Drusilla, sa sceur et sa maitresse. Le
jeune empereur romain, désespéré, fuit Rome. Il y revient obsédé par I'impossible en
déclarant que le « monde tel qu’il est, nest pas supportable ». Hélicon, son confident
et humble serviteur, essaie de le consoler. Les Patriciens, son ami - Scipion - et
Caesonia, sa maitresse, sinquietent pour lui. Labsence de sa sceur aimée provoque
un deuil profond chez Caligula et la constatation que tout est relatif. Il entreprend
de subvertir toutes les valeurs car tout est mensonge sur la terre et lui, il souhaite
que les hommes vivent dans la vérité. Tous les moyens sont bons pour y parvenir. La
révolte ne tarde pas a gronder chez les Patriciens, victimes de Caligula, mais Cherea
les calme. Il comprend la logique de lempereur et décide dattendre que cette logique
soit devenue démente jusquau jour ou « il [lempereur] sera seul devant un empire
plein de morts et de parents de morts ».

Cependant, averti du complot de Cherea, Caligula refuse de le déjouer. Apres
une danse grotesque devant les Patriciens et un concours de poésie « au sifflet », il
étrangle sa vieille maitresse pour parfaire sa solitude. Puis surgissent les conjurés.
Caligula succombe sous leurs coups en reconnaissant sa défaite.

Piece basée sur I'histoire folklorique d’un fait divers, Le Malentendu se passe dans
la Tchécoslovaquie du début du siécle dernier. Deux femmes, mére et fille, tiennent
une auberge dans laquelle elles accueillent les voyageurs. Cependant, au lieu de les
héberger honnétement, elles les empoisonnent et les jettent dans la riviére voisine
pour se procurer leur argent. La fille, lasse de vivre dans la grisaille des montagnes
et la solitude (de la vieille fille), réve de la mer et du soleil qui pourraient la consoler.
Mais elles ont un fils et frére absent, Jan, parti il y a plus de vingt ans pour trouver
une vie meilleure a Iétranger. Les femmes se sentent abandonnées et oublié¢es de lui ;
Martha déclare méme quelle na pas de frere, quelle n'a jamais eu de frére.

Cependant, un jour, avec larrivée d’un riche voyageur inconnu, Martha pense
réaliser enfin ses réves. Aveuglée par l'argent que '’homme lui montre consciemment,
et aidée par sa mere, elle le tue et le jette a leau sans connaitre son identité. Larrivée,
le lendemain, de Maria, la femme de Jan, ouvre les yeux aux meurtrieres. En l'absence
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de proches, Maria reste seule, abandonnée méme de Dieu, représenté dans la piece
par le Vieux Domestique.

2. Notion d’absence

Dans sa premiére acception, le terme « absence » renvoie a la non-présence d'un sujet
animé ou a létat qui résulte du fait détre absent ; mais cest aussi la période pendant
laquelle quelqu’un sabsente.

Une autre signification exprime le manque et se dit de quelque chose qui fait dé-
faut, une insuffisance de ce qui serait nécessaire pour satisfaire les besoins physiques
ou psychiques d’un étre humain. Ces deux termes, absence et manque, sont étroi-
tement liés a la notion de vide qui en résulte directement et qui les élargit en méme
temps. Le vide est porteur de sens d’'une facon particuliére. Notion philosophique,
intimement liée a la notion d&tre, le vide est ordinairement défini comme l'absence
de matiére, l'absence détre’. Selon Jean-Pierre Mourey, « I'absence a donc au moins
trois significations : celle purement spatiale déloignement, celle de défection, celle
d’incompatibilité » (Mourey, 1987 : 25).

Depuis 'Antiquité, les philosophes ont tenté dexpliquer le sens du terme « vide ».
Ainsi, Parménide disait que « Iétre est, le non-étre nest pas » ; le vide pour lui ne pou-
vait donc exister. A 'instar de Parménide, Aristote et Descartes niaient lexistence du
vide. La révolution scientifique du XVII¢siecle a finalement permis d'admettre le vide
dans la nature et, depuis, cette notion a gagné tous ses droits dans la science occiden-
tale. Par contre, dans la philosophie taoiste, depuis des siécles, le vide est considéré
comme un potentiel qui attend détre réalisé, il signifie I'absence de nature propre de
toute chose, une sorte de tabula rasa que nous devons remplir nous-mémes. Le vide
serait donc une notion abstraite dont le signifié désignerait a chaque fois une nouvelle
chose pour tout individu.

Dans cette derniére acception, le vide se préterait particulierement bien a devenir
une notion littéraire, artistique car chaque créateur/artiste pourrait le fagonner a sa
propre maniere. Et il nest pas rare de trouver dans lhistoire littéraire des ceuvres
qui expriment un vide ressenti par les personnages, un vide provoqué par plusieurs
facteurs différents et appelé chaque fois de maniere variée. Dans le cadre du présent
article, nous allons analyser le vide, en tant que variante du terme « absence », dans
deux piéces de théatre d’Albert Camus qui, & notre sens, lexpriment de fagon plus im-
portante que les autres. Notre hypothése serait de prouver que le vide camusien est en
relation étroite avec un malaise existentiel li¢ a I'absence de Dieu dans la vie humaine.

5. http://fr.wikipedia.org/wiki/Vide
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3. Typologie des formes d’absence

Dans les manuels littéraires, on colle souvent a Camus une étiquette décrivain exis-
tentialiste. A coté de Jean-Paul Sartre, il est présenté comme l'auteur qui prone les va-
leurs existentielles dans la littérature et la philosophie frangaises. Bien évidemment,
la présence ou la non-présence de Dieu en est une des notions fondamentales. Et
méme si Camus se distanciait de ce courant, les convergences sont plus nombreuses
que les divergences. Or, il nest pas inutile de rappeler que Camus se déclarait athée,
ce qui a eu une influence considérable sur sa création.

Il nest pas étonnant donc que les protagonistes des deux pieces en question, l'em-
pereur romain Caligula et sa sceur spirituelle Martha, nadmettent pas la présence
d’une divinité quelconque. Mais, plus ou moins consciemment, ils recherchent en
permanence quelque chose qui pourrait se substituer a cette valeur transcendantale.

3.1. Absence physique

Sile Dieu nexiste pas, les personnages cherchent a le remplacer par une autre valeur,
plus concrete, qu’ils pourraient percevoir et comprendre par les sens. Nous avons
nommé cette forme d’absence - I'absence physique. Elle concerne deux notions dif-
férentes : l'argent et le soleil maritime. Le manque d’argent résultant d’'une injustice
sociale est souvent la cause des malheurs humains. Ce manque nest pas exceptionnel,
on le trouve partout dans le monde. Par contre, I'absence de soleil peut provoquer des
questions existentielles et causer des malheurs plus profonds. Albert Camus, dans
sa préface de Lenvers et lendroit, remarque a juste titre : « On trouve dans le monde
beaucoup d’injustices, mais il en est une dont on ne parle jamais, qui est celle du cli-
mat » (1965 : 7) car on peut difficilement comparer la pauvreté sous un ciel ensoleillé
et la misére dans un pays froid, gris et pluvieux. Cette injustice, Martha éprouve
a lextréme, elle conditionne toute sa vie et toutes ses actions. Martha constate fer-
mement que sa « demeure nest pas ici »%, que « cette ville pluvieuse », « cet horizon
fermé », « ce pays dombre » (Mal., p. 160), « cette terre épaisse, privée de lumiere »
(Mal., p. 243) nest pas sa patrie. Tout y est hostile : les paysages, les logements, le cli-
mat, les gens qui ne savent pas sourire. Il nest donc pas étonnant que :

Le visage de Martha est dur comme le climat ou elle doit vivre. Ce visage manque de
sourire comme le climat de son pays manque de soleil ; son cceur est sombre, son ame
morne comme les collines qui lenferment dans sa prison ou cette riviére qui se déploie
prés de auberge comme le nceud (la corde) sur son cou (Jakubczuk, 2009 : 134).

6. A.Camus 1992. Caligula suivi de Le Malentendu, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 164. Pour
toutes les citations qui vont suivre, nous allons employer les abréviations Cal pour Caligula et Mal pour
Le Malentendu, suivies de la pagination.
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Cette aveuglante absence de soleil’, pergue par la protagoniste comme une forme
demprisonnement, détermine toute sa vie et Martha la ressent comme un vide ; un
vide insupportable quelle doit remplir a tout prix. Elle force méme sa mére a laider
a tuer les clients car elle lui reproche : « Vous mavez mise au monde dans un pays
de nuages et non sur une terre de soleil ! » (Mal., p. 192). Triste jusqu’a la souffrance,
« avide du bonheur jusqu’a l'aveuglement, lucide jusqu’a la consommation, révoltée
et méprisante jusqua la haine » (Friz Al Kurdi, 1983 : 102), impitoyablement poussée
a bout, Martha finit par devenir complétement obstinée et ne contrdle plus ni ses
émotions ni ses actions. Cette absence de soleil devient un mal qui empiete de jour
en jour sur la vie de tous les protagonistes. Maria I'a senti trés vite, Jan sen est apercu
aussi mais il était trop tard pour se sauver et sauver ses proches.

3.2. Absence de proche(s)

Les critiques s'accordent sur le fait que I'absence de pére dans la vie de Camus a eu
une influence considérable sur sa création littéraire. Qu’il sagisse des textes drama-
tiques, des récits ou des nouvelles, ce parent y est toujours absent.

Dans toute la piéce sur lempereur romain, nous navons pas trouvé d’indications
concernant les parents de Caligula. Il a eu une sceur, Drusilla, dont la mort a déclen-
ché sa philosophie meurtriére, cette machine infernale pour tous les citoyens. On
peut donc admettre que ce protagoniste est profondément solitaire.

Il nest pas hors de propos de relever ici la réplique d’'Hélicon, considéré souvent
comme le double de Caligula, qui avoue aux Patriciens : « Tenez, moi qui vous parle,
si javais pu choisir mon pere, je ne serais pas né » (Cal., p. 20). Cette absence de pere
est éprouvée de fagon trés intense : elle va jusquiau refus catégorique d’'un pére que
lTon naccepte pas ou, méme, jusqu’a la négation totale du besoin de son existence.

Dans Le Malentendu, nous pouvons observer aussi l'absence du pere qui est décé-
dé : « Quand jai appris la mort de mon peére, jai compris que javais des responsabili-
tés envers elles deux [...] » (Mal., p. 167). Effectivement, cette disparition a provoqué
chez Jan lobligation morale de retourner dans son pays natal et d’aider ses proches.

A un autre moment, la mére évoque le souvenir de son mari :

Ceest le mot de ton pere, Martha, je le reconnais. Mais je voudrais étre siire que cest la
derniére fois que nous serons obligées détre positives. Bizarre ! Lui disait cela pour chasser
la peur du gendarme et toi, tu en uses seulement pour dissiper la petite envie d’honnéteté
qui vient de me venir (Mal., p.191).

Et un peu plus loin, dans la méme conversation, elle reproche a son fils de l'avoir

abandonnée : « Je ne sais pas, Martha, si, dans un sens, il ne vaudrait pas mieux, pour
moi, étre oubliée comme je l'ai été par ton frére [...] » (Mal., p. 193).

7. Nous empruntons lexpression au titre d'un roman de Tahar Ben Jelloun. Tahar Ben Jelloun. 2001.
Cette aveuglante absence de lumiére. Paris. Editions du Seuil.
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Martha semble rester indifférente a 'absence de son frére qui, pour elle, nexiste
pas car elle nen a gardé qu'un vague souvenir. Elle ne ressent pas de liens de parenté
avec son frére. Au contraire, jalouse de leur mere et de la vie que Jan a connue avant
de les rejoindre, elle avoue froidement quelle l'aurait tué quand méme parce que lui,
il avait déja vécu.

I nen est pas de méme avec la mére qui aime toujours son fils profondément et
qui a perdu le sens de sa vie au moment de son départ. La longue absence du fils (pro-
digue ?) est devenue la source d’'un vide dans la vie de la mere qui n'aspire plus quau
repos et a loubli. Seule la présence d'un Dieu aurait pu remédier a sa douleur : « [...] il
y a des soirs ol je me sentirais presque des gotts de religion » (Mal., p. 158) mais elle
na pas assez de force pour sopposer a sa fille. Ainsi, la meére est touchée aussi par ce
vide existentiel quéprouvent tant de personnages camusiens.

3.3. Absence spirituelle

La troisieme catégorie dabsence, que nous proposons d’appeler « absence spiri-
tuelle », se rapportera a I'absence damour/de bonheur et a l'absence de compréhen-
sion/manque de paroles convenables.

Caligula souftre apres la perte de Drusilla qu’il aimait profondément, il ressent
trés fort son absence mais aussi l'absence de l'amour quelle lui offrait. La présence
de Caesonia, la vieille maitresse de lempereur, nest pas suffisante pour combler cette
perte. Dans la logique de Caligula, Caesonia doit disparaitre aussi car il a besoin de
prouver que sa liberté n'a pas de bornes : « [...] J7ai conscience seulement, et cest le
plus terrible, que cette tendresse honteuse est le seul sentiment pur que ma vie m’ait
jusqu’ici donnée. [...] Ne vaudrait-il pas mieux que le dernier témoin disparaisse ? »
(Cal., pp. 145-146). Et, pour parfaire sa solitude, il se débarrasse de cet amour, de cet
ultime refuge qu’il avait jusquia présent.

Labsence de communication, avec tous les effets perturbateurs que cela entraine,
est visible surtout dans le concours de poésie : « Dans un dernier accés de dédain
nietzschéen, Caligula invite les “poétes” a sabstenir du verbiage abstrait et a sen tenir
a la vie réelle [...] » (Gay-Crosier, 1967 : 76). Encore une fois, Caligula lentend a sa
maniere démoniaque car il exige que les artistes mettent en accord les pensées et les
actes, qu’ils mettent en ceuvre le sens des mots qu’ils énoncent. Ce concours a aussi
servi a Caligula de prétexte pour humilier les gens et, de cette fagon cruelle, provo-
quer leur révolte. Mais en vain ; méme Scipion, son dernier ami, quitte lempereur en
croyant seulement 'avoir compris.

Dans Le Malentendu, ce manque de communication influence la vie des protago-
nistes de maniére plus radicale. A plusieurs reprises dans la piéce, il sen faut de peu
pour que I'identité de Jan soit révélée : « [...] dans un monde injuste ou indifférent,
I'homme peut se sauver lui-méme, et sauver les autres, par 'usage de la sincérité la
plus simple et du mot le plus juste » (Camus, 1962 : 1731) mais les protagonistes ne
trouvent pas de mots convenables. Jan, qui, probablement, sest fiché avec sa mére au
moment du départ : « Ma meére nest pas venue membrasser. Je croyais alors que cela
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métait égal » (Mal., p. 165), na pas le courage de se présenter et avouer simplement
qui il est — ses remords pésent trop lourd. En méme temps, toute tentative de Jan pour
entamer une conversation avec ses proches échoue car il se sent dégu par le compor-
tement des femmes : « [...] jétais plein d'imagination. Et moi qui attendais un peu le
repas du prodigue, on m’a donné de la biére contre mon argent. Jétais ému, je nai pas
pu parler » (Mal., p. 166). La désillusion qu’il vient de vivre le désespere davantage et
il senfonce dans le mensonge en jouant le role du client : « Je suppose [...] qu’il faut un
peu de temps pour faire un fils d’'un étranger » (Mal., p. 167). Il continue dobserver
ses proches incognito en attendant quelque chose qu’il narrive pas a préciser : « Je
vais profiter de loccasion, les voir un peu de lextérieur. Japercevrai mieux ce qui les
rendra heureuses » (Mal., p. 167). Mais Jan ne le fait pas uniquement pour elles, il en
a besoin lui-méme car il nest pas heureux non plus, méme auprés d’'une femme aimée
et avec beaucoup d’argent : « On ne peut pas étre heureux dans lexil et dans [oubli. On
ne peut pas toujours rester un étranger. Je veux retrouver mon pays, rendre heureux
tous ceux que jaime » (Mal., p. 173).

Si l'absence de communication est caractéristique plutot pour Jan?®, celle damour
ou de bonheur concerne toute la famille ; la piece devient une vraie tragédie du bon-
heur. Jan arrive avec sa fortune pour apporter du bonheur a ses proches car, sans
elles, il ne peut savourer son propre bonheur. La mere cherche le sien dans le repos et
loubli, Martha dans un pays de mer et de soleil, loin de la grisaille slave. Le seul per-
sonnage heureux dans la piece, Maria, remarque tres vite cette omniprésente absence
de bonheur : « [...] dans ce pays ou je cherche en vain un visage heureux [...] je ne tai
plus entendu rire » (Mal., p. 168), dit-elle a Jan. Elle approuve ainsi Martha qui accuse
son pays natal détre la source de son malheur.

3.4. Absence philosophique/vide existentiel

La derniére catégorie d'absence, que nous tenterons d'aborder, appartient au domaine
philosophique et comprend deux volets : le premier est lié a I'absence de sens de la vie
et le second a l'absence de Dieu ; il y a « le probléme de la figuration de I'absence, mais
aussi celui de la figuration depuis I'absence : & partir de lexpérience, de la conscience
du vide » (Mourey, 1987 : 12).

Caligula débute avec la constatation de I'absence de lempereur qui a disparu ne
trouvant pas de consolation apres la mort — une autre forme d’absence — de sa soeur
et maitresse Drusilla. Au bout de quelques jours, Caligula revient au palais mais il
nest plus le méme. Completement changg, il ne se satisfait plus de rien et a perdu a
jamais son innocence denfant. La cohérence du monde sest abolie, lordre des choses
et les régles de cet ordre nont plus de sens. La mort a remis en cause toute hiérarchie

8. Il est a remarquer ici que Martha et la Mére sentendent sur bien des choses dans la piéce sans
les nommer directement. Les premiéres répliques déja sont trés restreintes, pleines de sous-entendus.
Martha repproche a sa mére : « On dirait qu’il est maintenant des mots qui vous briilent la bouche »
(Mal., p.159).
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et toute certitude car : « Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux » (Cal., p.27).
La disparition d'un étre aimé a provoqué chez Caligula un sentiment de révolte :
« parce que la vie est gouvernée par cette mort absurde, parce que '’homme désireux
de vivre dans I'union et l'amour est condamné a cette séparation incompréhensible,
parce que “Cest ainsi’, Caligula décide de vivre en conséquence et de la rendre pa-
reille » (Nguyen-Van-Huy, 1961 : 62). A partir de cette expérience et, surtout, & partir
de cette conscience du vide, Caligula doit aménager le néant, le vide quil a découvert,
a sa propre maniere. La constatation de cette injustice primaire de la vie humaine,
provoquée par lexistence de la mort, pousse Caligula a renverser radicalement lordre
établi, ce qu’il comprend par « rendre possible ce qui ne lest pas » (Cal., p.36). Cest
la raison pour laquelle il demande quelque chose qu’il ne nomme pas directement et
qui est impossible a atteindre : « quelque chose qui soit dément peut-étre, mais qui ne
soit pas de ce monde » (Cal., p.26). Il évoque plusieurs éléments : la lune, le bonheur,
limmortalité mais il n'arrive pas a déterminer son but précisément car il n'a pas de
réponse toute préte ; le vide en général et le vide existentiel en particulier sont tres
difficiles a concevoir. Caligula va chercher la réponse jusqu’au bout et il s’y prendra
d’une fagon singuliere en cherchant les limites du possible. Il ne peut entreprendre
sa démarche que par un seul moyen : « Rester logique jusqua la fin » (Cal., p.26).
Chose impossible pour un mortel car ce défi nécessite une force surnaturelle, une
force divine ? Mais comment y aboutir si Dieu ou les dieux nexistent pas ? Le pari de
Caligula consistera a imaginer et incarner cette puissance exceptionnelle, a ségaler
aux dieux qui ont échoué dans leur mission sur la terre, a provoquer une réaction qui
donnerait un sens a la vie humaine :

Jai simplement compris qu'il n'y a qu'une fagon de ségaler aux dieux : il suffit détre
aussi cruel queux (Cal., p.94).

On ne comprend pas le destin et cest pourquoi je me suis fait destin. J’ai pris le visage
béte et incompréhensible des dieux (Cal., p.97).

Caligula a compris que le chagrin apres la séparation davec un étre aimé, un
proche, ne dure pas non plus et qu’il faut donc pousser a lextréme l'absence, la dis-
parition et la mort. Tout le monde autour de lui doit comprendre la condition inad-
missible de la vie humaine car les gens doivent enfin faire face a « l'absurdité et [au]
malheur effectifs de leur existence » (Sawecka, 1980 : 159). Caligula va donc devenir
pédagogue parce qu’il posséde tous « les moyens de les faire vivre dans la vérité »
(Cal., p.27) et d’abolir tous les non-dits de la condition humaine. Halina Sawecka
explique cette derniére notion de la fagon suivante :

la condition humaine cest a la fois lensemble des limites impliquées par la structure

méme de notre existence (le fait détre né, le fait détre “devant mourir”, etc.), et cest le sens
que confére a ces limites la fagon dont les hommes les vivent. Il nest pas str que la condi-
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tion humaine puisse jamais acquérir une méme signification positive (celle du “bonheur”)
pour lensemble des hommes [...] (ibid.).

Ce qui est certain par contre, cest que cette condition nadmet pas de mensonge ni
de compromis et la lucidité de lempereur ne laisse pas de doute : tout autour de lui se
caractérise par le mensonge ('absence de vérité ?) et 'hypocrisie. il n'y a pas de Dieu
qui indiquerait aux humains une hiérarchie des valeurs, devant lequel on serait tous
égaux, si « lon accorde la méme importance a toutes choses, on nen accorde a au-
cune » (Jakubczuk, 2009 : 115). Caligula lexplique & Caesonia : « Tout est important :
les finances, la moralité publique, l'approvisionnement de I'armée et les lois agraires !
Tout est capital [...]. Tout est sur le méme pied [...] » (Cal., p.32). Puisqu’il croit étre
le seul citoyen libre dans son empire, il se prend pour larbitre qui peut décider du
sort de ses accusés. Il se métamorphose donc en tyran absolu qui doit gouverner son
empire desclaves. Mais peut-on trouver un sens a la vie en soumettant ses semblables,
en les réduisant a rien ?

Caligula déclare : « aujourd’hui, et pour tout le temps qui va venir, ma liberté n'a
plus de frontiéres » (Cal., p.36) et il met en pratique cet aveu en tuant les gens de son
entourage a tout hasard car :

Lexécution soulage et délivre. Elle est universelle, fortifiante et juste dans ses appli-
cations comme dans ses intentions. On meurt parce quon est coupable. On est coupable
parce quon est sujet de Caligula. Or, tout le monde est sujet de Caligula. Donc, tout le
monde est coupable. Do il ressort que tout le monde meurt. Cest une question de temps
et de patience (Cal., p.67).

Par ce génocide, il souhaite éveiller la conscience des patriciens, qu’ils se révoltent
enfin et affirment ainsi leur humanité ne permettant pas de les traiter comme une
masse animale. Tous les moyens sont bons pour Caligula, méme un ridicule concours
de poésie qui a pour sujet la mort. Il entraine 'humiliation supréme de tous les poetes
mais ne provoque pas de révolte : lempereur na pas trouvé la réponse a ses questions
et a ses doutes, il ma pas su aménager le vide car « les vivants ne suffisent pas a peupler
I'univers et a chasser lennui » (Cal., p.142). En voulant se substituer a Dieu, Caligula a
subi un échec car il n'a pas trouvé de remede contre l'absurdité de la vie : « Je mai pas pris
la voie qu’il fallait, je maboutis a rien. Ma liberté nest pas bonne. [...] nous serons cou-
pables a jamais ! Cette nuit est lourde comme la douleur humaine » (Cal., pp.149-150).

Il en est de méme pour Martha, I'héroine du Malentendu, qui ne voit aucun sens
a la vie quelle meéne avec sa mere. Cunique personnage féminin d'importance dans le
théatre camusien, la sceur spirituelle de Caligula, éprouve un grand malaise existentiel
lié a la constatation de labsurdité de la vie. Malheureuse jusqua la douleur, elle est
préte a tout faire pour combler le vide et contester cette absurdité : « [...] pour obtenir
ce que je désire, je crois que jécraserais tout sur mon passage » (Mal., p. 204). A P'instar
de Caligula, elle peuple ce vide avec les cadavres des clients assassinés. Ne trouvant
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aucun secours de la part d'un dieu quelconque, elle choisit de décider toute seule de
son sort. Martha devient sourde a toute tentation de la comprendre, de laider a devenir
heureuse, dempécher les meurtres suivants, darréter ce cercle vicieux dans lequel elle
persiste depuis des années. Aprés tant dannées malheureuses, elle ne pense qua son
propre bonheur et est déterminée a détruire tout sur sa voie. « Cette refoulée, cette puri-
taine du crime est de la race des Cromwell ou des Inquisiteurs » (Quilliot, 1956 : 131),
espéce de « Caligula femelle » (ibid.), elle rejette la foi en Dieu en la laissant aux autres,
plus faibles quelle : « Je hais ce monde ol nous en sommes réduits a Dieu. Mais moi, qui
souftre d’injustice, on ne ma pas fait droit, je ne m'agenouillerai pas » (Mal., p. 233). Une
femme engagée/aveuglée de la sorte devient sourde, ne pense plus que pour elle-méme
et flirte avec Iégocentrisme. Comme Caligula, Martha va jusquau bout de sa chasse, de
sa logique : « Martha se veut pure dans la haine comme Caligula se voulait pur dans le
mal » (Gay-Crosier, 1967 : 118). Elle néprouve aucun remord devant le cadavre de son
frere et reste completement insensible : « Car si je I'avais reconnu, je sais maintenant que
cela naurait rien changé » (Mal., p. 230). Elle considére son frére comme frére prodigue
qui a abandonné sa famille — sa mére et sa petite sceur - il y a plus de vingt ans :

[...] Nous pouvons oublier mon frere et votre fils. Ce qui lui est arrivé est sans impor-
tance, il mavait plus rien a connaitre. Mais moi, vous me frustrez de tout et vous motez ce
dont il a joui. Faut-il donc qu’il menléve encore l'amour de ma meére et qu’il vous emmene
pour toujours dans sa riviere glacée ? (Mal., p.229)

Au préalable déja, nous avons admis I'absence de Dieu dans les deux pieces camu-
siennes. Néanmoins, dans Le Malentendu, nous pouvons constater la présence d'une
force opposée a cette absence, incarnée par le personnage du Vieux Domestique. Tout
au long de la piéce, il reste muet pour ne prononcer qu’un seul refus, fort symbolique,
ala fin du drame:

Maria, dans un cri.
Oh ! mon Dieu ! je ne puis vivre dans ce désert | Cest a vous que je parlerai et je sau-
rai trouver mes mots. (Elle tombe a genoux) Oui, cest & vous que je men remets. Ayez
pitié de moi, tournez-vous vers moi ! Entendez-moi, donnez-moi votre main ! Ayez pitié,
Seigneur, de ceux qui saiment et qui sont séparés !
La porte souvre et le vieux domestique parait.

Le Vieux, d'une voix nette et ferme.
Vous mavez appelé ?

Maria, se tournant vers lui.
Oh ! je ne sais pas ! Mais aidez-moi, car jai besoin quon nraide. Ayez pitié et consentez a
maider !

Le Vieux, de la méme voix.
Non ! (Mal., pp. 244-245)
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Ainsi, méme Maria, le seul personnage heureux et satisfait de son sort dans la
piéce, se retrouve devant un avenir dépourvu de sens, vide et sans espoir.

Il est tentant de conclure en disant que, dans les piéces de Camus, I'absence, dans
son acception la plus large, est la source des malheurs humains et la cause directe de
labsurdité de la vie. On y retrouve les plus importantes interrogations camusiennes :
« difficultés a communiquer avec sa mere, fascination exercée par la Nature, morale
de la sincérité, gotit du jeu, le NON? a (et de) la divinité... » (Costes, 1973 : 137), tou-
jours liées a une forme d’absence différente. Tous ses personnages sont en quéte de
quelque chose : bonheur, amour, lune, soleil, immortalité, repos, oubli, etc. En effet,
tout porte a croire quavec la possession de ce bien, matérielle ou non, les personnages
pourraient remplir le vide créé par I'absence de cette chose. Mais la vie leur réserve
des surprises, tout se passe comme dans une machine infernale : ils sont voués a
échec des le départ et conditionnés par une faute originelle ineffagable.
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The void in Camus Theater

ABSTRACT: This article is an analysis of two plays by a great French literature writer,
Albert Camus: Caligula (1945) and Le Malentendu (The Misunderstanding, some-
times published as Cross Purpose, 1944). After a careful presentation of the plots of
the play, we are proposing a definition of the following terms: the absence and the
void. Afterwards, we examine the nature of the absences presented and we offer a
classification of such absences. We establish four categories of the void: philosophi-
cal, spiritual, physical, and the absence of the closest kin. A re-reading of the drama-
turgical texts serves to appreciate the manner in which these texts are presented to
the reader/spectator and to prove that the Camusian void is in a strict relation with
an existential pain associated with the absence of God in people’s life.

Keywords: Camus, Caligula, Le Malentendu, emptiness, God.
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