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Le vide dans le théâtre camusien

La présente étude se penche sur la première moitié de la production théâtrale d’Albert 
Camus. Nous rappelons que cet écrivain et philosophe français n’a écrit que quatre 
pièces de théâtre : Caligula (1938), Le Malentendu (1944), L’État de siège (1948) et Les 
Justes (1949). Seules ces quatre pièces sont entièrement de lui1, et pourtant, cela a suffi 
pour lui coller l’étiquette d’« homme de théâtre »2. Dramaturge et metteur en scène, 
Camus se réalise entièrement sur la scène théâtrale, il y trouve la joie et le plaisir de 
créer, d’exprimer ses idées philosophiques, de compléter le message qu’il souhaite 
transmettre dans les romans et les essais3.

Jean Grenier, dans la préface à l’édition de la Pléiade, souligne l’importance de la 
quête du bonheur dans les œuvres camusiennes et la puissance de l’absence dans cette 
poursuite :

Le bonheur ne pouvait exister pour lui que s’il le partageait avec d’autres. Je loue sur-
tout l’absence4, dans cette volonté de bonheur pour tous, de « l’esprit de sacrifice » qui 
empoisonne toutes nos « bonnes actions ». Un mot de lui est significatif et dit tout à ce 
sujet, parce qu’il montre le lien étroit qui unit la force avec la bonté, le bonheur de celui 
qui donne avec le bonheur de celui qui reçoit : « Il faut être fort et heureux pour aider des 
gens dans le malheur » (1962 : XIX).

L’absence occupe en effet une place de choix chez Camus ; dans toutes ses œuvres, 
il met en avant l’absence ou la non-présence de Dieu, un dieu quelconque qui pour-

1. Avec trois collaborateurs, Camus a écrit aussi un « essai de création collective » intitulé Révolte 
dans les Asturies (1936) et les adaptations théâtrales suivantes : Les Esprits (1953), La Dévotion à la croix 
(1953), Un Cas intéressant (1955), Requiem pour une nonne (1956), Le Chevalier d’Olmedo (1957), Les 
Possédés (1959).

2. Nous empruntons l’expression à Ilona Coombs qui, dans son livre Camus, homme de théâtre (Pa-
ris, 1968, Nizet) constate que « le théâtre fut son premier et son dernier amour » (1968 : 11-12).

3. L’auteur même propose une classification de ses œuvres selon plusieurs périodes : la période 
de l’absurde avec le roman L’Étranger, l’essai Le Mythe de Sisyphe et les pièces de théâtre Caligula et Le 
Malentendu ainsi que la période de la révolte avec La Peste, L’Homme révolté ainsi que L’État de siège et 
Les Justes.

4. C’est nous qui soulignons.
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rait remédier aux malheurs humains. Ce sujet de l’absence se prête à une analyse 
détaillée donnant lieu à une entière monographie, mais nous ne prétendons pas épui-
ser la question dans le cadre limité du présent article. Nous nous proposons plus 
simplement de retenir deux pièces appartenant à la période de l’absurde  : Caligula 
et Le Malentendu, qui, à notre sens, posent de façon plus significative que les autres 
le problème de l’absence. Après avoir brièvement présenté les arguments des deux 
pièces, nous allons préciser la notion même de l’absence et proposer une typologie 
des différentes formes d’absence chez Camus. Une relecture des textes nous permet-
tra ensuite d’estimer la manière dont cette absence apparaît au lecteur.

1. Arguments

L’histoire de Caligula commence avec la mort de Drusilla, sa sœur et sa maîtresse. Le 
jeune empereur romain, désespéré, fuit Rome. Il y revient obsédé par l’impossible en 
déclarant que le « monde tel qu’il est, n’est pas supportable ». Hélicon, son confident 
et humble serviteur, essaie de le consoler. Les Patriciens, son ami – Scipion – et 
Caesonia, sa maîtresse, s’inquiètent pour lui. L’absence de sa sœur aimée provoque 
un deuil profond chez Caligula et la constatation que tout est relatif. Il entreprend 
de subvertir toutes les valeurs car tout est mensonge sur la terre et lui, il souhaite 
que les hommes vivent dans la vérité. Tous les moyens sont bons pour y parvenir. La 
révolte ne tarde pas à gronder chez les Patriciens, victimes de Caligula, mais Cherea 
les calme. Il comprend la logique de l’empereur et décide d’attendre que cette logique 
soit devenue démente jusqu’au jour où « il [l’empereur] sera seul devant un empire 
plein de morts et de parents de morts ».

Cependant, averti du complot de Cherea, Caligula refuse de le déjouer. Après 
une danse grotesque devant les Patriciens et un concours de poésie « au sifflet », il 
étrangle sa vieille maîtresse pour parfaire sa solitude. Puis surgissent les conjurés. 
Caligula succombe sous leurs coups en reconnaissant sa défaite.

Pièce basée sur l’histoire folklorique d’un fait divers, Le Malentendu se passe dans 
la Tchécoslovaquie du début du siècle dernier. Deux femmes, mère et fille, tiennent 
une auberge dans laquelle elles accueillent les voyageurs. Cependant, au lieu de les 
héberger honnêtement, elles les empoisonnent et les jettent dans la rivière voisine 
pour se procurer leur argent. La fille, lasse de vivre dans la grisaille des montagnes 
et la solitude (de la vieille fille), rêve de la mer et du soleil qui pourraient la consoler. 
Mais elles ont un fils et frère absent, Jan, parti il y a plus de vingt ans pour trouver 
une vie meilleure à l’étranger. Les femmes se sentent abandonnées et oubliées de lui ; 
Martha déclare même qu’elle n’a pas de frère, qu’elle n’a jamais eu de frère.

Cependant, un jour, avec l’arrivée d’un riche voyageur inconnu, Martha pense 
réaliser enfin ses rêves. Aveuglée par l’argent que l’homme lui montre consciemment, 
et aidée par sa mère, elle le tue et le jette à l’eau sans connaître son identité. L’arrivée, 
le lendemain, de Maria, la femme de Jan, ouvre les yeux aux meurtrières. En l’absence 
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de proches, Maria reste seule, abandonnée même de Dieu, représenté dans la pièce 
par le Vieux Domestique.

2. Notion d’absence

Dans sa première acception, le terme « absence » renvoie à la non-présence d’un sujet 
animé ou à l’état qui résulte du fait d’être absent ; mais c’est aussi la période pendant 
laquelle quelqu’un s’absente.

Une autre signification exprime le manque et se dit de quelque chose qui fait dé-
faut, une insuffisance de ce qui serait nécessaire pour satisfaire les besoins physiques 
ou psychiques d’un être humain. Ces deux termes, absence et manque, sont étroi-
tement liés à la notion de vide qui en résulte directement et qui les élargit en même 
temps. Le vide est porteur de sens d’une façon particulière. Notion philosophique, 
intimement liée à la notion d’être, le vide est ordinairement défini comme l’absence 
de matière, l’absence d’être5. Selon Jean-Pierre Mourey, « l’absence a donc au moins 
trois significations  : celle purement spatiale d’éloignement, celle de défection, celle 
d’incompatibilité » (Mourey, 1987 : 25).

Depuis l’Antiquité, les philosophes ont tenté d’expliquer le sens du terme « vide ». 
Ainsi, Parménide disait que « l’être est, le non-être n’est pas » ; le vide pour lui ne pou-
vait donc exister. A l’instar de Parménide, Aristote et Descartes niaient l’existence du 
vide. La révolution scientifique du XVIIe siècle a finalement permis d’admettre le vide 
dans la nature et, depuis, cette notion a gagné tous ses droits dans la science occiden-
tale. Par contre, dans la philosophie taoïste, depuis des siècles, le vide est considéré 
comme un potentiel qui attend d’être réalisé, il signifie l’absence de nature propre de 
toute chose, une sorte de tabula rasa que nous devons remplir nous-mêmes. Le vide 
serait donc une notion abstraite dont le signifié désignerait à chaque fois une nouvelle 
chose pour tout individu.

Dans cette dernière acception, le vide se prêterait particulièrement bien à devenir 
une notion littéraire, artistique car chaque créateur/artiste pourrait le façonner à sa 
propre manière. Et il n’est pas rare de trouver dans l’histoire littéraire des œuvres 
qui expriment un vide ressenti par les personnages, un vide provoqué par plusieurs 
facteurs différents et appelé chaque fois de manière variée. Dans le cadre du présent 
article, nous allons analyser le vide, en tant que variante du terme « absence », dans 
deux pièces de théâtre d’Albert Camus qui, à notre sens, l’expriment de façon plus im-
portante que les autres. Notre hypothèse serait de prouver que le vide camusien est en 
relation étroite avec un malaise existentiel lié à l’absence de Dieu dans la vie humaine.

5. http://fr.wikipedia.org/wiki/Vide
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3. Typologie des formes d’absence

Dans les manuels littéraires, on colle souvent à Camus une étiquette d’écrivain exis-
tentialiste. À côté de Jean-Paul Sartre, il est présenté comme l’auteur qui prône les va-
leurs existentielles dans la littérature et la philosophie françaises. Bien évidemment, 
la présence ou la non-présence de Dieu en est une des notions fondamentales. Et 
même si Camus se distanciait de ce courant, les convergences sont plus nombreuses 
que les divergences. Or, il n’est pas inutile de rappeler que Camus se déclarait athée, 
ce qui a eu une influence considérable sur sa création.

Il n’est pas étonnant donc que les protagonistes des deux pièces en question, l’em-
pereur romain Caligula et sa sœur spirituelle Martha, n’admettent pas la présence 
d’une divinité quelconque. Mais, plus ou moins consciemment, ils recherchent en 
permanence quelque chose qui pourrait se substituer à cette valeur transcendantale.

3.1. Absence physique
Si le Dieu n’existe pas, les personnages cherchent à le remplacer par une autre valeur, 
plus concrète, qu’ils pourraient percevoir et comprendre par les sens. Nous avons 
nommé cette forme d’absence – l’absence physique. Elle concerne deux notions dif-
férentes : l’argent et le soleil maritime. Le manque d’argent résultant d’une injustice 
sociale est souvent la cause des malheurs humains. Ce manque n’est pas exceptionnel, 
on le trouve partout dans le monde. Par contre, l’absence de soleil peut provoquer des 
questions existentielles et causer des malheurs plus profonds. Albert Camus, dans 
sa préface de L’envers et l’endroit, remarque à juste titre : « On trouve dans le monde 
beaucoup d’injustices, mais il en est une dont on ne parle jamais, qui est celle du cli-
mat » (1965 : 7) car on peut difficilement comparer la pauvreté sous un ciel ensoleillé 
et la misère dans un pays froid, gris et pluvieux. Cette injustice, Martha l’éprouve 
à l’extrême, elle conditionne toute sa vie et toutes ses actions. Martha constate fer-
mement que sa « demeure n’est pas ici »6, que « cette ville pluvieuse », « cet horizon 
fermé », « ce pays d’ombre » (Mal., p. 160), « cette terre épaisse, privée de lumière » 
(Mal., p. 243) n’est pas sa patrie. Tout y est hostile : les paysages, les logements, le cli-
mat, les gens qui ne savent pas sourire. Il n’est donc pas étonnant que :

Le visage de Martha est dur comme le climat où elle doit vivre. Ce visage manque de 
sourire comme le climat de son pays manque de soleil  ; son cœur est sombre, son âme 
morne comme les collines qui l’enferment dans sa prison ou cette rivière qui se déploie 
près de l’auberge comme le nœud (la corde) sur son cou (Jakubczuk, 2009 : 134).

6. A.Camus 1992. Caligula suivi de Le Malentendu, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 164. Pour 
toutes les citations qui vont suivre, nous allons employer les abréviations Cal pour Caligula et Mal pour 
Le Malentendu, suivies de la pagination.
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Cette aveuglante absence de soleil7, perçue par la protagoniste comme une forme 
d’emprisonnement, détermine toute sa vie et Martha la ressent comme un vide ; un 
vide insupportable qu’elle doit remplir à tout prix. Elle force même sa mère à l’aider 
à tuer les clients car elle lui reproche : « Vous m’avez mise au monde dans un pays 
de nuages et non sur une terre de soleil ! » (Mal., p. 192). Triste jusqu’à la souffrance, 
« avide du bonheur jusqu’à l’aveuglement, lucide jusqu’à la consommation, révoltée 
et méprisante jusqu’à la haine » (Friz Al Kurdi, 1983 : 102), impitoyablement poussée 
à bout, Martha finit par devenir complètement obstinée et ne contrôle plus ni ses 
émotions ni ses actions. Cette absence de soleil devient un mal qui empiète de jour 
en jour sur la vie de tous les protagonistes. Maria l’a senti très vite, Jan s’en est aperçu 
aussi mais il était trop tard pour se sauver et sauver ses proches.

3.2. Absence de proche(s)
Les critiques s’accordent sur le fait que l’absence de père dans la vie de Camus a eu 
une influence considérable sur sa création littéraire. Qu’il s’agisse des textes drama-
tiques, des récits ou des nouvelles, ce parent y est toujours absent.

Dans toute la pièce sur l’empereur romain, nous n’avons pas trouvé d’indications 
concernant les parents de Caligula. Il a eu une sœur, Drusilla, dont la mort a déclen-
ché sa philosophie meurtrière, cette machine infernale pour tous les citoyens. On 
peut donc admettre que ce protagoniste est profondément solitaire.

Il n’est pas hors de propos de relever ici la réplique d’Hélicon, considéré souvent 
comme le double de Caligula, qui avoue aux Patriciens : « Tenez, moi qui vous parle, 
si j’avais pu choisir mon père, je ne serais pas né » (Cal., p. 20). Cette absence de père 
est éprouvée de façon très intense : elle va jusqu’au refus catégorique d’un père que 
l’on n’accepte pas ou, même, jusqu’à la négation totale du besoin de son existence. 

Dans Le Malentendu, nous pouvons observer aussi l’absence du père qui est décé-
dé : « Quand j’ai appris la mort de mon père, j’ai compris que j’avais des responsabili-
tés envers elles deux [...] » (Mal., p. 167). Effectivement, cette disparition a provoqué 
chez Jan l’obligation morale de retourner dans son pays natal et d’aider ses proches. 

À un autre moment, la mère évoque le souvenir de son mari : 

C’est le mot de ton père, Martha, je le reconnais. Mais je voudrais être sûre que c’est la 
dernière fois que nous serons obligées d’être positives. Bizarre ! Lui disait cela pour chasser 
la peur du gendarme et toi, tu en uses seulement pour dissiper la petite envie d’honnêteté 
qui vient de me venir (Mal., p.191).

Et un peu plus loin, dans la même conversation, elle reproche à son fils de l’avoir 
abandonnée : « Je ne sais pas, Martha, si, dans un sens, il ne vaudrait pas mieux, pour 
moi, être oubliée comme je l’ai été par ton frère [...] » (Mal., p. 193). 

7. Nous empruntons l’expression au titre d’un roman de Tahar Ben Jelloun. Tahar Ben Jelloun. 2001. 
Cette aveuglante absence de lumière. Paris. Éditions du Seuil. 
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Martha semble rester indifférente à l’absence de son frère qui, pour elle, n’existe 
pas car elle n’en a gardé qu’un vague souvenir. Elle ne ressent pas de liens de parenté 
avec son frère. Au contraire, jalouse de leur mère et de la vie que Jan a connue avant 
de les rejoindre, elle avoue froidement qu’elle l’aurait tué quand même parce que lui, 
il avait déjà vécu.

Il n’en est pas de même avec la mère qui aime toujours son fils profondément et 
qui a perdu le sens de sa vie au moment de son départ. La longue absence du fils (pro-
digue ?) est devenue la source d’un vide dans la vie de la mère qui n’aspire plus qu’au 
repos et à l’oubli. Seule la présence d’un Dieu aurait pu remédier à sa douleur : « [...] il 
y a des soirs où je me sentirais presque des goûts de religion » (Mal., p. 158) mais elle 
n’a pas assez de force pour s’opposer à sa fille. Ainsi, la mère est touchée aussi par ce 
vide existentiel qu’éprouvent tant de personnages camusiens.

3.3. Absence spirituelle
La troisième catégorie d’absence, que nous proposons d’appeler «  absence spiri-
tuelle », se rapportera à l’absence d’amour/de bonheur et à l’absence de compréhen-
sion/manque de paroles convenables.

Caligula souffre après la perte de Drusilla qu’il aimait profondément, il ressent 
très fort son absence mais aussi l’absence de l’amour qu’elle lui offrait. La présence 
de Caesonia, la vieille maîtresse de l’empereur, n’est pas suffisante pour combler cette 
perte. Dans la logique de Caligula, Caesonia doit disparaître aussi car il a besoin de 
prouver que sa liberté n’a pas de bornes : « [...] J’ai conscience seulement, et c’est le 
plus terrible, que cette tendresse honteuse est le seul sentiment pur que ma vie m’ait 
jusqu’ici donnée. [...] Ne vaudrait-il pas mieux que le dernier témoin disparaisse ? » 
(Cal., pp. 145-146). Et, pour parfaire sa solitude, il se débarrasse de cet amour, de cet 
ultime refuge qu’il avait jusqu’à présent.

L’absence de communication, avec tous les effets perturbateurs que cela entraîne, 
est visible surtout dans le concours de poésie  : « Dans un dernier accès de dédain 
nietzschéen, Caligula invite les “poètes” à s’abstenir du verbiage abstrait et à s’en tenir 
à la vie réelle [...] » (Gay-Crosier, 1967 : 76). Encore une fois, Caligula l’entend à sa 
manière démoniaque car il exige que les artistes mettent en accord les pensées et les 
actes, qu’ils mettent en œuvre le sens des mots qu’ils énoncent. Ce concours a aussi 
servi à Caligula de prétexte pour humilier les gens et, de cette façon cruelle, provo-
quer leur révolte. Mais en vain ; même Scipion, son dernier ami, quitte l’empereur en 
croyant seulement l’avoir compris.

Dans Le Malentendu, ce manque de communication influence la vie des protago-
nistes de manière plus radicale. À plusieurs reprises dans la pièce, il s’en faut de peu 
pour que l’identité de Jan soit révélée : « [...] dans un monde injuste ou indifférent, 
l’homme peut se sauver lui-même, et sauver les autres, par l’usage de la sincérité la 
plus simple et du mot le plus juste » (Camus, 1962 : 1731) mais les protagonistes ne 
trouvent pas de mots convenables. Jan, qui, probablement, s’est fâché avec sa mère au 
moment du départ : « Ma mère n’est pas venue m’embrasser. Je croyais alors que cela 
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m’était égal » (Mal., p. 165), n’a pas le courage de se présenter et avouer simplement 
qui il est – ses remords pèsent trop lourd. En même temps, toute tentative de Jan pour 
entamer une conversation avec ses proches échoue car il se sent déçu par le compor-
tement des femmes : « [...] j’étais plein d’imagination. Et moi qui attendais un peu le 
repas du prodigue, on m’a donné de la bière contre mon argent. J’étais ému, je n’ai pas 
pu parler » (Mal., p. 166). La désillusion qu’il vient de vivre le désespère davantage et 
il s’enfonce dans le mensonge en jouant le rôle du client : « Je suppose [...] qu’il faut un 
peu de temps pour faire un fils d’un étranger » (Mal., p. 167). Il continue d’observer 
ses proches incognito en attendant quelque chose qu’il n’arrive pas à préciser : « Je 
vais profiter de l’occasion, les voir un peu de l’extérieur. J’apercevrai mieux ce qui les 
rendra heureuses » (Mal., p. 167). Mais Jan ne le fait pas uniquement pour elles, il en 
a besoin lui-même car il n’est pas heureux non plus, même auprès d’une femme aimée 
et avec beaucoup d’argent : « On ne peut pas être heureux dans l’exil et dans l’oubli. On 
ne peut pas toujours rester un étranger. Je veux retrouver mon pays, rendre heureux 
tous ceux que j’aime » (Mal., p. 173). 

Si l’absence de communication est caractéristique plutôt pour Jan8, celle d’amour 
ou de bonheur concerne toute la famille ; la pièce devient une vraie tragédie du bon-
heur. Jan arrive avec sa fortune pour apporter du bonheur à ses proches car, sans 
elles, il ne peut savourer son propre bonheur. La mère cherche le sien dans le repos et 
l’oubli, Martha dans un pays de mer et de soleil, loin de la grisaille slave. Le seul per-
sonnage heureux dans la pièce, Maria, remarque très vite cette omniprésente absence 
de bonheur : « [...] dans ce pays où je cherche en vain un visage heureux [...] je ne t’ai 
plus entendu rire » (Mal., p. 168), dit-elle à Jan. Elle approuve ainsi Martha qui accuse 
son pays natal d’être la source de son malheur.

3.4. Absence philosophique/vide existentiel
La dernière catégorie d’absence, que nous tenterons d’aborder, appartient au domaine 
philosophique et comprend deux volets : le premier est lié à l’absence de sens de la vie 
et le second à l’absence de Dieu ; il y a « le problème de la figuration de l’absence, mais 
aussi celui de la figuration depuis l’absence : à partir de l’expérience, de la conscience 
du vide » (Mourey, 1987 : 12).

Caligula débute avec la constatation de l’absence de l’empereur qui a disparu ne 
trouvant pas de consolation après la mort – une autre forme d’absence – de sa sœur 
et maîtresse Drusilla. Au bout de quelques jours, Caligula revient au palais mais il 
n’est plus le même. Complètement changé, il ne se satisfait plus de rien et a perdu à 
jamais son innocence d’enfant. La cohérence du monde s’est abolie, l’ordre des choses 
et les règles de cet ordre n’ont plus de sens. La mort a remis en cause toute hiérarchie 

8. Il est à remarquer ici que Martha et la Mère s’entendent sur bien des choses dans la pièce sans 
les nommer directement. Les premières répliques déjà sont très restreintes, pleines de sous-entendus. 
Martha repproche à sa mère : « On dirait qu’il est maintenant des mots qui vous brûlent la bouche » 
(Mal., p.159).
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et toute certitude car : « Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux » (Cal., p.27). 
La disparition d’un être aimé a provoqué chez Caligula un sentiment de révolte  : 
« parce que la vie est gouvernée par cette mort absurde, parce que l’homme désireux 
de vivre dans l’union et l’amour est condamné à cette séparation incompréhensible, 
parce que “c’est ainsi”, Caligula décide de vivre en conséquence et de la rendre pa-
reille » (Nguyen-Van-Huy, 1961 : 62). À partir de cette expérience et, surtout, à partir 
de cette conscience du vide, Caligula doit aménager le néant, le vide qu’il a découvert, 
à sa propre manière. La constatation de cette injustice primaire de la vie humaine, 
provoquée par l’existence de la mort, pousse Caligula à renverser radicalement l’ordre 
établi, ce qu’il comprend par « rendre possible ce qui ne l’est pas » (Cal., p.36). C’est 
la raison pour laquelle il demande quelque chose qu’il ne nomme pas directement et 
qui est impossible à atteindre : « quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne 
soit pas de ce monde » (Cal., p.26). Il évoque plusieurs éléments : la lune, le bonheur, 
l’immortalité mais il n’arrive pas à déterminer son but précisément car il n’a pas de 
réponse toute prête ; le vide en général et le vide existentiel en particulier sont très 
difficiles à concevoir. Caligula va chercher la réponse jusqu’au bout et il s’y prendra 
d’une façon singulière en cherchant les limites du possible. Il ne peut entreprendre 
sa démarche que par un seul moyen : « Rester logique jusqu’à la fin » (Cal., p.26). 
Chose impossible pour un mortel car ce défi nécessite une force surnaturelle, une 
force divine ? Mais comment y aboutir si Dieu ou les dieux n’existent pas ? Le pari de 
Caligula consistera à imaginer et incarner cette puissance exceptionnelle, à s’égaler 
aux dieux qui ont échoué dans leur mission sur la terre, à provoquer une réaction qui 
donnerait un sens à la vie humaine :

J’ai simplement compris qu’il n’y a qu’une façon de s’égaler aux dieux : il suffit d’être 
aussi cruel qu’eux (Cal., p.94).

On ne comprend pas le destin et c’est pourquoi je me suis fait destin. J’ai pris le visage 
bête et incompréhensible des dieux (Cal., p.97).

Caligula a compris que le chagrin après la séparation d’avec un être aimé, un 
proche, ne dure pas non plus et qu’il faut donc pousser à l’extrême l’absence, la dis-
parition et la mort. Tout le monde autour de lui doit comprendre la condition inad-
missible de la vie humaine car les gens doivent enfin faire face à « l’absurdité et [au] 
malheur effectifs de leur existence » (Sawecka, 1980 : 159). Caligula va donc devenir 
pédagogue parce qu’il possède tous «  les moyens de les faire vivre dans la vérité » 
(Cal., p.27) et d’abolir tous les non-dits de la condition humaine. Halina Sawecka 
explique cette dernière notion de la façon suivante :

la condition humaine c’est à la fois l’ensemble des limites impliquées par la structure 
même de notre existence (le fait d’être né, le fait d’être “devant mourir”, etc.), et c’est le sens 
que confère à ces limites la façon dont les hommes les vivent. Il n’est pas sûr que la condi-
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tion humaine puisse jamais acquérir une même signification positive (celle du “bonheur”) 
pour l’ensemble des hommes [...] (ibid.).

Ce qui est certain par contre, c’est que cette condition n’admet pas de mensonge ni 
de compromis et la lucidité de l’empereur ne laisse pas de doute : tout autour de lui se 
caractérise par le mensonge (l’absence de vérité ?) et l’hypocrisie. S’il n’y a pas de Dieu 
qui indiquerait aux humains une hiérarchie des valeurs, devant lequel on serait tous 
égaux, si « l’on accorde la même importance à toutes choses, on n’en accorde à au-
cune » (Jakubczuk, 2009 : 115). Caligula l’explique à Caesonia : « Tout est important : 
les finances, la moralité publique, l’approvisionnement de l’armée et les lois agraires ! 
Tout est capital [...]. Tout est sur le même pied [...] » (Cal., p.32). Puisqu’il croit être 
le seul citoyen libre dans son empire, il se prend pour l’arbitre qui peut décider du 
sort de ses accusés. Il se métamorphose donc en tyran absolu qui doit gouverner son 
empire d’esclaves. Mais peut-on trouver un sens à la vie en soumettant ses semblables, 
en les réduisant à rien ?

Caligula déclare : « aujourd’hui, et pour tout le temps qui va venir, ma liberté n’a 
plus de frontières » (Cal., p.36) et il met en pratique cet aveu en tuant les gens de son 
entourage à tout hasard car :

L’exécution soulage et délivre. Elle est universelle, fortifiante et juste dans ses appli-
cations comme dans ses intentions. On meurt parce qu’on est coupable. On est coupable 
parce qu’on est sujet de Caligula. Or, tout le monde est sujet de Caligula. Donc, tout le 
monde est coupable. D’où il ressort que tout le monde meurt. C’est une question de temps 
et de patience (Cal., p.67).

Par ce génocide, il souhaite éveiller la conscience des patriciens, qu’ils se révoltent 
enfin et affirment ainsi leur humanité ne permettant pas de les traiter comme une 
masse animale. Tous les moyens sont bons pour Caligula, même un ridicule concours 
de poésie qui a pour sujet la mort. Il entraîne l’humiliation suprême de tous les poètes 
mais ne provoque pas de révolte : l’empereur n’a pas trouvé la réponse à ses questions 
et à ses doutes, il n’a pas su aménager le vide car « les vivants ne suffisent pas à peupler 
l’univers et à chasser l’ennui » (Cal., p.142). En voulant se substituer à Dieu, Caligula a 
subi un échec car il n’a pas trouvé de remède contre l’absurdité de la vie : « Je n’ai pas pris 
la voie qu’il fallait, je n’aboutis à rien. Ma liberté n’est pas bonne. [...] nous serons cou-
pables à jamais ! Cette nuit est lourde comme la douleur humaine » (Cal., pp.149-150).

Il en est de même pour Martha, l’héroïne du Malentendu, qui ne voit aucun sens 
à la vie qu’elle mène avec sa mère. L’unique personnage féminin d’importance dans le 
théâtre camusien, la sœur spirituelle de Caligula, éprouve un grand malaise existentiel 
lié à la constatation de l’absurdité de la vie. Malheureuse jusqu’à la douleur, elle est 
prête à tout faire pour combler le vide et contester cette absurdité : « [...] pour obtenir 
ce que je désire, je crois que j’écraserais tout sur mon passage » (Mal., p. 204). À l’instar 
de Caligula, elle peuple ce vide avec les cadavres des clients assassinés. Ne trouvant 
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aucun secours de la part d’un dieu quelconque, elle choisit de décider toute seule de 
son sort. Martha devient sourde à toute tentation de la comprendre, de l’aider à devenir 
heureuse, d’empêcher les meurtres suivants, d’arrêter ce cercle vicieux dans lequel elle 
persiste depuis des années. Après tant d’années malheureuses, elle ne pense qu’à son 
propre bonheur et est déterminée à détruire tout sur sa voie. « Cette refoulée, cette puri-
taine du crime est de la race des Cromwell ou des Inquisiteurs » (Quilliot, 1956 : 131), 
espèce de « Caligula femelle » (ibid.), elle rejette la foi en Dieu en la laissant aux autres, 
plus faibles qu’elle : « Je hais ce monde où nous en sommes réduits à Dieu. Mais moi, qui 
souffre d’injustice, on ne m’a pas fait droit, je ne m’agenouillerai pas » (Mal., p. 233). Une 
femme engagée/aveuglée de la sorte devient sourde, ne pense plus que pour elle-même 
et flirte avec l’égocentrisme. Comme Caligula, Martha va jusqu’au bout de sa chasse, de 
sa logique : « Martha se veut pure dans la haine comme Caligula se voulait pur dans le 
mal » (Gay-Crosier, 1967 : 118). Elle n’éprouve aucun remord devant le cadavre de son 
frère et reste complètement insensible : « Car si je l’avais reconnu, je sais maintenant que 
cela n’aurait rien changé » (Mal., p. 230). Elle considère son frère comme frère prodigue 
qui a abandonné sa famille – sa mère et sa petite sœur – il y a plus de vingt ans :

[...] Nous pouvons oublier mon frère et votre fils. Ce qui lui est arrivé est sans impor-
tance, il n’avait plus rien à connaître. Mais moi, vous me frustrez de tout et vous m’ôtez ce 
dont il a joui. Faut-il donc qu’il m’enlève encore l’amour de ma mère et qu’il vous emmène 
pour toujours dans sa rivière glacée ? (Mal., p.229)

Au préalable déjà, nous avons admis l’absence de Dieu dans les deux pièces camu-
siennes. Néanmoins, dans Le Malentendu, nous pouvons constater la présence d’une 
force opposée à cette absence, incarnée par le personnage du Vieux Domestique. Tout 
au long de la pièce, il reste muet pour ne prononcer qu’un seul refus, fort symbolique, 
à la fin du drame :

 Maria, dans un cri. 
Oh ! mon Dieu ! je ne puis vivre dans ce désert  ! C’est à vous que je parlerai et je sau-
rai trouver mes mots. (Elle tombe à genoux) Oui, c’est à vous que je m’en remets. Ayez 
pitié de moi, tournez-vous vers moi ! Entendez-moi, donnez-moi votre main ! Ayez pitié, 
Seigneur, de ceux qui s’aiment et qui sont séparés !
La porte s’ouvre et le vieux domestique paraît.

 Le Vieux, d’une voix nette et ferme.
Vous m’avez appelé ?

 Maria, se tournant vers lui.
Oh ! je ne sais pas ! Mais aidez-moi, car j’ai besoin qu’on m’aide. Ayez pitié et consentez à 
m’aider !

 Le Vieux, de la même voix.
Non ! (Mal., pp. 244-245)
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Ainsi, même Maria, le seul personnage heureux et satisfait de son sort dans la 
pièce, se retrouve devant un avenir dépourvu de sens, vide et sans espoir.

 Il est tentant de conclure en disant que, dans les pièces de Camus, l’absence, dans 
son acception la plus large, est la source des malheurs humains et la cause directe de 
l’absurdité de la vie. On y retrouve les plus importantes interrogations camusiennes : 
« difficultés à communiquer avec sa mère, fascination exercée par la Nature, morale 
de la sincérité, goût du jeu, le NON9 à (et de) la divinité... » (Costes, 1973 : 137), tou-
jours liées à une forme d’absence différente. Tous ses personnages sont en quête de 
quelque chose : bonheur, amour, lune, soleil, immortalité, repos, oubli, etc. En effet, 
tout porte à croire qu’avec la possession de ce bien, matérielle ou non, les personnages 
pourraient remplir le vide créé par l’absence de cette chose. Mais la vie leur réserve 
des surprises, tout se passe comme dans une machine infernale  : ils sont voués à 
l’échec dès le départ et conditionnés par une faute originelle ineffaçable.
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The void in Camus Theater
ABSTRACT:  This article is an analysis of two plays by a great French literature writer, 
Albert Camus: Caligula (1945) and Le Malentendu (The Misunderstanding, some-
times published as Cross Purpose, 1944). After a careful presentation of the plots of 
the play, we are proposing a definition of the following terms: the absence and the 
void. Afterwards, we examine the nature of the absences presented and we offer a 
classification of such absences. We establish four categories of the void: philosophi-
cal, spiritual, physical, and the absence of the closest kin. A re-reading of the drama-
turgical texts serves to appreciate the manner in which these texts are presented to 
the reader/spectator and to prove that the Camusian void is in a strict relation with 
an existential pain associated with the absence of God in people’s life.
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