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Le substantif absence provient du latin absentia, qui, a son tour, est dérivé de ab esse
/ ab sum. On trouve une explication trés simple de ce mot dans Le Dictionnaire du
Moyen Frangais :

ABSENCE, subst. fém.

[A propos d’une pers.]

Fait de ne pas étre présent.

Fait détre éloigné et de devoir étre suppléé dans ses fonctions.

[A propos d’une chose] Fait de manquer.
(http://www.cnrtl.fr/definition/dmf/absence)

Dans le roman, celui qui disparait (en tant que personnage, et pourquoi pas en
tant que narrateur !), est parfois au moins tout aussi important que celui qui reste
présent. Ce qui manque, ce qui est non-dit, est susceptible de retenir l'attention du
lecteur aussi bien que ce qui est dit. Deux exemples dont nous allons nous servir le
démontrent bien.

Michel Butor, né en 1926, I'un des plus grands écrivains frangais du XX siécle et du
début du XXI¢ siecle, est connu du grand public surtout par son roman La Modification
(Prix Renaudot, 1957). Il a débuté, trois ans plus tot, avec Passage de Milan. Dans les
années 1956 et 1960, il a publié aussi deux autres romans : CEmploi du temps (Prix
Fénéon) et Degrés, ce dernier roman — un peu sous-estimé, a notre avis, aussi bien par
la critique que par les lecteurs — marquant sa rupture, définitive, a ce qu’il parait, avec
lécriture romanesque. Pendant le demi-siécle qui a suivi, Butor était (et il est toujours,
malgré son age) tres actif dans divers domaines artistiques et pratiquait divers genres
littéraires, parfois en en créant de nouveaux qui lui sont propres. Dans les années 1960-
2011, il sest fait connaitre comme professeur de littérature, critique littéraire, critique
dart (spécialiste éminent de la peinture), poéte, auteur de pieces radiophoniques, au-
teur de récits de réve (ce qui nest pas sans rappeler la tradition surréaliste), auteur (ou
plutdt co-auteur) de ce quon a pris habitude d’appeler des livres dartiste. Ce qui frappe,
dans la production de Butor de cette longue période, comme nous l'avons déja signalé,
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cest lubsence de romans. Ici, nous voulons revenir a la « période romanesque » de Iécri-
vain, pour signaler le théeme de l'absence dans ses deux romans, LEmploi du temps et
Degrés, ou il joue un role tout a fait fondamental.

La structure de LEmploi du temps, au premier coup dceil, fait penser, par sa régula-
rité apparente, a celle d'une tragédie antique ou classique : le roman, rédigé sous forme
de journal, est divisé en cinq parties (Entrée, Les Présages, LAccident, Les deux sceurs,
LAdieu), dont chacune, a son tour, se compose de cinq chapitres, ce qui nest pas sans
rappeler la construction d’'une tragédie avec ses actes et ses scénes. Le respect des trois
unités du théatre classique suggere aussi une telle analogie. Laction simple du roman se
déroule dans un lieu (une ville) et dans un temps relativement bref (une année).

Le personnage principal de UEmploi du temps, Jacques Revel, employé de com-
merce, qui semble navoir rien d’'un héros antique, vient a Bleston, ville anglaise ima-
ginaire ot il doit rester douze mois pour faire un stage chez Matthews and Sons, une
triste officine de commerce. Initialement, la situation de Revel est donc tout a fait
différente de celle de ses prototypes mythiques éventuels. Dans son cas, il ne sagit
pas d’accomplir des exploits héroiques, mais tout simplement de survivre dans une
ville étrangere, apparemment hostile, parmi les gens parlant une autre langue, qu’il a
du mal a comprendre. Cependant, dés les premieres pages du roman, il y a quelque
chose qui permet de le considérer comme une version moderne du Thésée mythique.
Comme celui-ci, il se heurte & un obstacle dordre spatial : le jour de son arrivée, et
durant plusieurs semaines suivantes, la ville de Bleston lui apparait indéchiffrable,
obscure, indomptable comme un labyrinthe. Ce temps est rempli pour lui par une
errance désespérée (cf. Butor, 1956 : 12-13). Il y a quelque chose de déroutant dans ce
labyrinthe qui est formé par lensemble de rues et de places de la ville de Bleston. Cest
labsence de centre. Jacques Revel découvre tres tot cette imperfection du labyrinthe
blestonien (cf. 1956 : 25).

Le labyrinthe spatial, patiemment déchiffré par le stagiaire francais a 'aide d’'un
plan de la ville acheté dans la papeterie dAnn Bailey, sécroule lentement. Il est vrai
quaucun Minotaure nattendait Jacques a Bleston pour le dévorer, mais son existence
dans cette ville aurait été pénible si Ann nétait pas intervenue en lui vendant le plan
de la ville, comme Ariane, qui avait fourni une pelote de fil au héros athénien lui per-
mettant de ne pas ségarer dans les couloirs du labyrinthe crétois.

Le plan de la ville de Bleston joue un role tres important dans LEmploi du temps.
Cet objet matérialise la structure spatiale du roman. Bien str, au niveau de T'his-
toire racontée, le plan est indispensable a Jacques Revel désireux dexplorer la ville.
Désormais sa marche a travers Bleston nest plus désordonnée, il nest plus a la merci
des habitants de cette ville. En revanche, longtemps il sera esclave de ce plan, sans
lequel il pourrait ségarer facilement, surtout dans les arrondissements qui ne lui sont
pas devenus aussi familiers que le 7°™ ou le 4*™. 1l est esclave de ce plan, vendu par
Ann Bailey, comme Thésée était esclave du fil d’Ariane. Une tentative de sen rendre
indépendant (la destruction du plan au moment d’une révolte) savére manquée, et
Revel ne voit pas d’autres possibilités que de le racheter.
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Si Jacques Revel subit un échec dans LEmploi du temps, ce nest pas au niveau de
lorientation spatiale. Au fur et a mesure que le narrateur apprend a se mouvoir dans la
ville, quil prend conscience des structures de Bleston, le labyrinthe spatial disparait, se
dissout, et ce qui reste, cest un cercle déchiffré, grace au fil d'Ariane, le plan de la ville.

Apres avoir déchiffré le labyrinthe spatial, le héros-narrateur sapercoit qu’il est
toujours dans un labyrinthe, mais, cette fois, il sagit du labyrinthe formé par le temps.
Le narrateur, et Michel Butor caché derriére lui, constatent que ce nest pas seulement
lespace qui a ce privilége redoutable de former des labyrinthes, mais aussi le temps.
Le temps, par conséquent (il sagit, bien stir, du temps purement subjectif, du temps
percu par ’homme) nest pas un point mobile sur un axe unidimensionnel, nest pas
une ligne, mais cest un réseau trés complexe de relations entre le présent et divers
niveaux du passé, réseau dans lequel on se perd beaucoup plus facilement que dans le
labyrinthe crétois, parce que ce labyrinthe nest pas immobile, il est en train de deve-
nir, de naitre, d'agrandir, de se transformer.

Jacques Revel, conscient du danger de légarement dans lespace deés le début, dés
son arrivée a Bleston, ignorait, par contre, la possibilité de Iégarement dans le temps.
Il en est devenu conscient tard, et qui pis est, il sest représenté le danger d’'une fagon
simplifiée et, par conséquent, les moyens qu’il a mis en ceuvre pour lui faire face, le
récit linéaire dévénements d’il y a sept mois, étaient insuffisants (cf. 1956 : 38).

A ce moment, Revel se représente le temps comme une ligne. Il est convaincu, a
tort (il le comprendra bientdt) que le récit linéaire est suffisant pour saisir le temps,
ce qui est dautant plus faux qu’il ne relate pas dévénements présents, au jour le jour,
mais ceux qu’il a vécus sept mois avant.

Bientot, et plusieurs fois, il sera obligé de modifier radicalement sa maniere de
narrer et de la rendre de plus en plus complexe, pour mener a bien son entreprise de
décrire son séjour en Angleterre. Déja au mois de juin, il se rend compte de I'insuf-
fisance du procédé utilisé. Désormais, il joint le récit dévénements présents a celui
dévénements passés. Il commente ce changement par une seule phrase : « Il faut
mettre tous les détails qui pourront rendre cet épisode d’hier soir présent, lorsque je
relirai ce texte » (1956 : 61).

Peu a peu, ce deuxiéme niveau, ce deuxieéme chemin choisi dans le labyrinthe
temporel par Jacques Revel, désireux de retrouver son identité a Iétranger, gagne de
I'importance, prend de l'ampleur, et le chemin suivi précédemment est relégué au
second plan (cf. 1956 : 118).

Toutefois, a la fin de la deuxiéme partie, le narrateur doit avouer encore une fois
que la complexité du temps dépasse les possibilités de son exploration fournies par
les moyens qu’il a utilisés :

Mais tout cela est si lointain, si flou ; tant de soucis, tant de possibilités interférent, tant

de choses se sont passées depuis, qui pesent tellement sur mon présent, tant de choses que
je risque de déformer et doublier si je tarde trop a les écrire (1956 : 130).
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Dans la phrase initiale de la troisieme partie, qui par sa complexité, par la multi-
tude des niveaux temporels dans les propositions subordonnées, illustre bien lexis-
tence de ce labyrinthe temporel, qui caractérise la vie intérieure de chaque individu,
Revel admet 'inefficacité de sa méthode, et, par conséquent, la fausseté de I'idée qu’il
se faisait du temps. Vers la fin de cette troisieme partie, ol le narrateur a introduit le
troisieme chemin par lequel il senfonce dans le passé pour chercher une explication
de la situation présente, il est déja tout a fait conscient des problémes auxquels se
heurte celui qui veut déchiffrer le labyrinthe temporel :

Le cordon de phrases qui se love dans cette pile et qui me relie directement a ce mo-
ment du 1° mai ol jai commencé a le tresser, ce cordon de phrases est un fil dAriane parce
que je suis dans un labyrinthe, parce que jécris pour m’y retrouver, tous ces lignes étant
les marques dont je jalonne les trajets déja reconnus, le labyrinthe de mes jours a Bleston,
incomparablement plus déroutant que le palais de Créte, puisqu’il saugmente a mesure
que je le parcoure, puisqu’il se déforme a mesure que je lexplore (1956 : 187).

Le plus important probleme, et, en méme temps, le plus difficile a résoudre, ré-
sulte de l'apparition incessante non seulement du passé, qui ayant été le présent, peu
a peu séloigne, pour se déplacer finalement dans les régions plus ou moins oubliées,
mais aussi de relations tout a fait nouvelles entre le présent et divers niveaux du passé,
relations dont la découverte oblige immédiatement le narrateur a restructurer son
récit, d’'introduire des plans temporels nouveaux.

Partie Temps (;Ie Temps de I'histoire racontée
la narration
I Mai Octobre
Il Juin Novembre Juin
11l Juillet Décembre Juillet Mai
\% Aot Janvier Aot Avril Juin
Vv Septembre Février Septembre Mars Juillet Aot
Récit Analepse | RECI.t Analepse Il | Analepse lll | Analepse IV
premier
Vo!oqte de Volonté de | Recherche ,Volo'nte ,Volo'nte
décrire le d'expliquer | d'expliquer
- " noter des des ! !
Motivation séjour pour | . - un échec un échec
o événements | origines du . .
saisir le résents ournal sentimental | sentimental
temps P ) | (Rose) Il (Ann)
Direction Sens .
Sens normal | Sens normal | . Sens normal | Sens inverse
temporelle inverse
Informations Nouvelles Nouvelles | Nouvelles Reprises Reprises

Tableau 1.

Comme le plan de Bleston aidait le narrateur a déchiffrer le labyrinthe spatial, le

journal, Iécriture du journal devait lui permettre de sorienter dans le labyrinthe tem-
porel. Toutefois, il y a une différence fondamentale entre ces deux « fils d'Ariane ».
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Celui qui concerne lespace (le plan) se caractérise par sa disponibilité immédiate,
tandis que lautre, temporel, avant détre-1a, avant détre disponible, doit étre créé,
doit devenir. Les cinq parties du roman racontent son devenir, son élaboration par
Jacques. Dans les deux cas, le secours d’Ann-Ariane est virtuel : le plan doit étre étu-
dié, analysé ; les feuilles de papier quelle a vendues doivent étre remplies avant détre
utiles au narrateur. Il va de soi que la transformation de la virtualité en acte est plus
simple et plus immédiate dans le premier cas, ot elle exige moins deffort. Aussi, l'aide
d’Ann Bailey, dans ce cas, est-elle beaucoup plus efficace.

Le labyrinthe temporel, loin détre déchiftré, devient de plus en plus dense, de plus
en plus complexe, impénétrable. On peut prétendre que lobjectif initial de Revel est
réalisé : l'analepse I, le récit premier et I'analepse II recouvrent toute l'année passée par
le narrateur a Bleston. Mais il suffit de comparer les récits des événements doctobre
ou de novembre a ceux qui décrivent les mois suivants : décembre, janvier, février
ou mars, pour constater a quel point ceux-ci sont incomplets, sommaires, manqués.
Tout le journal est rempli par une errance temporelle du narrateur qui est directe-
ment liée a toute une série déchecs qu’il subit et qui 'ameénent a modifier la perspec-
tive temporelle de son point de vue.

Or, ce qui est paradoxal, léchec sentimental double de Revel, une des causes prin-
cipales de son errance dans le temps, résulte directement de... lécriture du journal :
tout simplement, au lieu d'accompagner Rose et Ann, qui avaient, les deux, beaucoup
de sympathie pour le jeune Frangais, a partir du mois de mai, celui-ci consacrait tous
les apres-midi de la semaine a Iécriture de son journal, et ceux des week-ends a la re-
lecture de ce qu’il avait écrit auparavant. Ainsi, le journal qui devait aider a déchiffrer
le labyrinthe temporel, en intervenant d'une fagon négative dans la vie personnelle de
Revel, en compliquant cette vie, développe le réseau de relations temporelles, rend le
labyrinthe temporel encore plus complexe.

Ceest le journal qui est donc partiellement coupable des échecs de Revel. Et le
stagiaire finalement sen rend compte, sans l'avouer explicitement, pour autant. Il se
borne dabord a exprimer sa volonté d’interrompre la rédaction du journal, puis il
nest pas loin de détruire complétement ces pages qui ont dégu si cruellement ses
espérances.

Le journal, bien que trés incomplet, plein de lacunes, sauve le passé de Revel,
constitue le seul mode possible dexistence du passé au présent, mode d’ailleurs tres
illusoire. Mais nest-ce pas la méme conviction optimiste que le passé peut exister au
présent sur les feuilles de papier qui est exprimée par Marcel Proust dans sa Recherche
du temps perdu ?'

1. Remarquons cependant que pour Jean Pouillon, auteur du célebre ouvrage Temps et roman (1946),
Butor est lanti-Proust. Dans son article intitulé Les régles du jeu, publié dans Les Temps modernes, ou
il donne une analyse comparée de LEmploi du temps et des Vainqueurs du jaloux de Jean Lagrolet, il
constate notamment : « Le temps perdu ne se rattrape jamais ! D’ailleurs, Proust ne perd son temps quen
apparence et cest bien pourquoi il le retrouve. (...) Pour Proust, ce qui est arrivé est indestructible et vient
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Le journal de Revel est une projection du temps sur lespace, projection elliptique,
déformée, qui permet tout de méme de sauver, déterniser tant bien que mal le temps.
A coté du journal de Revel, ou plutét dans le journal, Michel Butor introduit une
autre projection du temps sur lespace. Il s'agit de 18 tapisseries liées par le personnage
de Thésée que Jacques Revel a découvertes au Musée de Bleston.

Les structures labyrinthiques spatiale et temporelle, abstraction faite de leurs dif-
férences sont représentées dans 'histoire racontée, grace au procédé fréquemment
utilisé par les romanciers novateurs depuis Gide, a savoir la mise en abyme. La struc-
ture spatiale labyrinthique du roman est matérialisée par un vrai labyrinthe en minia-
ture (cf. 1956 : 49). 1l apparait aussi, dans le roman, sous sa forme mythologique.
Parmi les dix-huit tapisseries du Musée de Bleston, il y en a une qui représente « la
grande Ariane, debout sur le rivage de la mer a la porte du labyrinthe, en robe bleue
brodée d’argent » (1956 : 158).

La structure temporelle labyrinthique du roman n’a pas de correspondant au ni-
veau des objets décrits. Son correspondant est abstrait : il sagit d'une structure d’'un
autre roman, roman policier, Le Meurtre de Bleston, qui apparait avec son auteur,
George Burton, dans le roman de Michel Butor. George Burton présente le principe
de la structuration du temps dans le roman policier. Ses remarques constituent ce
quon pourrait appeler la prise de conscience par le roman de sa propre structure.
Le roman, ce qui est fréquent chez certains écrivains novateurs, s'interroge sur lui-
méme, sur sa forme, sur sa structure (cf. 1956 : 171).

Les théoriciens qui ont étudié la figure de labyrinthe accordent une grande impor-
tance au centre du labyrinthe :

Le labyrinthe doit a la fois permettre 'accés au centre par une sorte de voyage initia-
tique, et I'interdire a ceux qui ne sont pas qualifiés (Chevalier, Gherbrant, 1974 : 99).

Venons-en maintenant a un autre des plus importants éléments qui contribuent a
constituer la sphere du labyrinthe : le Centre. S'il 0’y a pas de centre, il 0’y a pas de véritable
labyrinthe dans le dynamisme du dessin, du tracé a parcourir. Toute lattention gravite
autour de lui, car en lui le sens et le pourquoi, I'intime logique de la figure trouvent leur
justification et leur accomplissement (Santarcangeli, 1967 : 213).

Or, le labyrinthe spatial, constitué par la ville de Bleston na pas de centre et, en
plus, il n'a pas de Minotaure. Le centre de la ville, le septieme arrondissement, ol

grossir la masse d’un passé qu'un incident fortuit ou une volonté délibérée peuvent toujours réanimer.
Bien stir, le temps passe, mais passer, cest en somme entrer dans léternité. Pour Butor, au contraire, le
temps est absolument destructeur. Si lon n'y prend garde, on risque de ne plus vivre qu’une suite d’ins-
tants discontinus. Sans doute, peut-on se souvenir, fixer le passé, mais précisément il faut le faire : cela
ne se fait pas tout seul, les souvenirs ne sont pas 1a a notre disposition et il ne sagit pas de les évoquer, de
les faire apparaitre, il sagit de les reconstituer et le passé nest plus rien dés qu’il nest pas retenu. Il nya
pas de présent chez Proust. Pour Butor, au contraire, lessentiel, cest le présent et s’il lui faut réexaminer
son passé, cest pour comprendre comment il en est venu 1a » (Pouillon, 1957 : 1598).
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Revel habite et travaille, ne peut pas étre considéré comme le centre du labyrinthe. I1
est déchiffré par Revel le plus tot, et sans effort. Peut-on parler d’un vrai labyrinthe
sans centre et sans Minotaure ? Ce nest pas le cas du labyrinthe temporel. Son centre
est le 29 février, centre caché dans la région mal explorée de I'hiver. Et le Minotaure
triomphant de ce Thésée malchanceux, cest loubli, qui dévore les hommes en les pri-
vant de leur passé. Le vrai labyrinthe est donc temporel, la vraie quéte et lerrance sont
dans le temps, et le vrai échec, cest ce 29 février oublié, qui symbolise tout le passé
oublié ou déformé par la mémoire imparfaite de 'homme.

Loubli, caractéristique du labyrinthe temporel dans lequel ségare Jacques Revel, et
dans lequel nous nous égarons tous, renvoie a un autre épisode du mythe de Thésée :

Avec son ami Pirithoos, Thésée partit pour le royaume des Ombres afin de semparer
de Perséphone que Pirithoos voulait enlever & Hades pour épouser. Aux Enfers, Thésée
et Pirithoos étaient accueillis avec une bienveillance feinte par Hades et Perséphone, qui
les inviterent & sasseoir a leur table. Ils ne purent se relever de leur siége, appelé chaise
de Toubli, parce quon y perdait la mémoire. Pirithoos devait y rester fixé éternellement
(Schmidt, 1965 : 298).

Cette aventure de Thésée et de son compagnon est représentée sur la quinzieme
tapisserie du musée de Bleston. Le narrateur ne tarde pas a identifier lui-méme et ses
amis blestoniens aux personnages mythologiques. Il le fait au moment ou il prend
conscience de lexistence de labyrinthe temporel, de la force néfaste de Ioubli. Les deux
fragments du mythe de Thésée, dans le roman, fonctionnent désormais ensemble.

Il est significatif quau centre d’intérét dans LEmploi du temps se trouve une ellipse
temporelle, ce 29 février qui nest pas décrit, dont la description est absente, et, par
conséquent, en quelque sorte nexiste pas pour le lecteur. Cette situation rappelle un
peu celle quon a dans Le Voyeur d'Alain Robbe-Grillet (1955), o le moment critique
du roman nest pas décrit, non plus. Toutefois, il y a une différence : dans LEmploi du
temps, on ignore complétement I'importance de ce qui pouvait se passer le 29 février. Il
peut sagir d'un événement lourd de conséquences (une querelle de Jacques avec Ann ?
Le début du rapprochement de Jacques et Rose ?) ou d’'un événement futile, sans impor-
tance autre que celle qui lui est donnée par le simple fait qu’il nest pas décrit.

Remarquons que le 29 février est un jour intercalaire (cest-a-dire le 60¢ jour de
lannée bissextile, comptant 366 jours au lieu de 365). Mais la situation serait-elle
différente si l'action du roman ne se déroulait pas I'année bissextile, si I'action du
roman ne se déroulait entre le 1°" octobre 1951 et le 30 septembre 1952, comme on
peut le déduire des indices disponibles dans LEmploi du temps ? Intrigué par cette
date inhabituelle, le 29 février, le 29 février 1952, le lecteur est invité a répondre a
cette question.

Si la construction sophistiquée de L'Emploi du temps et sa conclusion inatten-
due, qui, paradoxalement, met en valeur lellipse temporelle, le mouvement narra-
tif apparemment d’'une moindre importance, dans les ceuvres romanesques, que les
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trois autres mouvements (la scéne, le sommaire, la pause descriptive), illustrent a
merveille la problématique abordée, seize ans plus tard, par Gérard Genette (1972),
dans les trois premiers chapitres de son Discours du récit (Ordre temporel, Durée,
Fréquence), le dernier roman de Butor, Degrés, tout aussi intéressant du point de vue
des structures spatio-temporelles (cf. a ce sujet Mrozowicki, 1985 : 441-461), intrigue
surtout par sa narration.

Dans Degrés, Michel Butor reprend certains procédés de ses trois romans précédents,
parfois en les perfectionnant. La technique simultanéiste, a peine visible dans Passage
de Milan, l'amplification spatio-temporelle, quon a déja vue aussi bien dans LEmploi du
temps que dans La Modification, la mathématisation d’'une ceuvre littéraire (aussi bien
la géométrisation - le role de symétries, que larithmétisation — I'importance de certains
nombres pour la construction du roman), tout cela réapparait, d'une maniére perfec-
tionnée, dans le quatriéme et, en méme temps, le dernier roman de [écrivain.

On peut voir, dans cette ceuvre, une enquéte sur lenseignement secondaire en
France, sa structure, a la fin des années cinquante du XX° siecle (c¢f. Charbonnier,
1967 : 13), ou bien on peut en étudier la richesse intertextuelle impressionnante (cf.
Van Rossum-Guyon, 1974 : 17-39). Mais cest aussi une histoire nostalgique de la dis-
parition, de lexpulsion du narrateur de son propre récit. Degrés, tout comme LEmploi
du temps, est donc un roman de [échec et de lubsence. Dans les deux cas, les narrateurs
respectifs ne parviennent pas a mener a bien leurs entreprises, a réaliser leurs objec-
tifs. Celui de Jacques Revel était apparemment tres modeste : décrire une année de
son stage fait dans une ville étrangere. Lentreprise de Pierre Vernier, le (premier) nar-
rateur de Degrés, professeur d’histoire et de géographie au Lycée Taine, est beaucoup
plus ambitieuse. Est-il possible de décrire la réalité ? Comment faut-il procéder pour
le faire ? Telles sont les questions qu’il se pose. Pour y répondre, il se met lui-méme a
rédiger un texte qui est censé justement décrire la réalité ou plutdt une certaine réalité
tres restreinte aussi bien sur le plan spatial que sur le plan temporel. Sadressant a son
neveu, Pierre Eller, qui est I'un de ses éléves, il commence la description d’une cer-
taine legon qu’il avait avec celui-ci et ses collegues (on apprendra plus tard qu’il sagit
de lale¢on du mardi 12 octobre 1954 sur la découverte et la conquéte de TAmérique),
lecon qui deviendra, dans le roman, « lecon-pivot », par rapport a laquelle se situe-
ront d'autres lecons présentées et d'autres événements :

Jentre en classe, et je monte sur lestrade. A l'arrét de la sonnerie, je sors de la serviette
que je viens de poser sur le bureau, la liste alphabétique des éléves, et cette autre feuille de
papier blanc, sur laquelle ils ont indiqué eux-mémes leurs places a I'intérieur de cette salle.

Puis je massieds, et lorsque le silence sest fait, je commence l'appel :

« Abel, Armelli, Baron... »,

cherchant a fixer dans ma mémoire leurs visages, car je ne sais pas encore les recon-
naitre, sauf les quelques-uns qui étaient avec moi l'an passé, toi, en particulier, Pierre,qui
redresses ton regard brun au moment ol je prononce ton nom a son rang [...] (Butor,
1960 :9).
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Dans le cinquieme chapitre de la premiére partie du roman, Vernier évoque le
moment ou il sest mis a la rédaction de son ceuvre :

Rue du Canivet, a ma table de travail [...] jai commencé a rédiger ces notes sur notre
classe, qui sadressent a toi, Pierre, non point tel que tu es aujourd’hui, non seulement
parce que tu serais sans doute incapable de les lire et de t'y intéresser, mais aussi parce
quelles ne sont pas en état détre lues, qu’il faut attendre quelles soient terminées, corri-
gées, ce qui peut prendre assez longtemps,

qui sadressent a toi lorsqu’il te sera enfin possible de les lire, a ce Pierre Eller qui aura
vraisemblablement oublié a peu prés complétement cette journée du 12 octobre 1954, les
événements qui y ont eu lieu, les connaissances que lon a essayé de t'y enseigner,

ces notes dont jaurais voulu a ce moment-la quelles fussent une description littérale,
sans intervention de mon imagination, un simple enregistrement de faits exacts, ce qui
nmaurait pas du tout permis de donner une représentation suffisante,

car pour décrire lespace dans lequel ces faits se produisent, et sans lequel il est impossible
de les faire apparaitre, il est nécessaire den imaginer quantité d’autres impossibles a vérifier,

ces notes par conséquent dans lesquelles pour toi je me suis mis a imaginer notre classe
en meffor¢cant de mappuyer le plus possible sur ce que je connais avec certitude, sur le
peu que je pourrais prouver devant un enquéteur impitoyable, et qui, grace a un certain
nombre de circonstances particuliéres, grice au fait notamment qu’il y a entre les éleves
et leurs professeurs un nombre remarquable de relations familiales assez proches, disons,
en gros, de relations extra-scolaires, ce qui me permet dobtenir bien des renseignements,
est bien plus varié et volumineux que ce que peut connaitre dordinaire avec certitude un
professeur, des occupations et des sentiments de ses éléves ou de ses collegues [...] (1960 :
53-54).

Lexamen de ce passage permet de constater que I'idée que se fait le narrateur
(Pierre Vernier) de la réalité est tout a fait convaincante et solide. Vernier pergoit la
réalité, tout comme Henri Bergson, dans son Essai sur les données immédiates de la
conscience (1889), ou, plus tard, dans Durée et simultanéité (1922), comme une suc-
cession de simultanéités.

Cependant, la lecture du méme fragment suggere que le projet narratif de Vernier,
des le début, est voué a léchec, le récit perdant tres rapidement sa crédibilité et, par
conséquent, sa valeur documentaire, vu I'impossibilité de vérifier par le narrateur
certains faits rapportés et méme la nécessité den inventer, den imaginer beaucoup
dlautres pour les besoins de son récit. Le narrateur, tel que Vernier, dont le champ est
restreint, savere, bien entendu, impuissant face a la réalité congue comme une suc-
cession de simultanéités, et son grand probléme est de ne pas sen rendre compte des
le début. Le systéme qu’il met en ceuvre pour réaliser ses objectifs narratifs, systéme
quon pourrait appeler celui d'amplifications spatio-temporelles, a partir du noyau
central, dés sa création, savere inefficace, il est voué a la désagrégation et la catas-
trophe semble inéluctable.
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La lecture de ce passage, et bien str, a plus forte raison, celle du roman tout entier
- on le voit déja bien — nous invitent a des réflexions qui seront théorisées, en 1972,
dans les deux derniers chapitres du Discours du récit de Genette (1972 : 67-275), mais
qui étaient déja verbalisées, tant bien que mal, par certains narratologues bien avant
la publication de Degrés. La narration de Degrés illustre d'une maniere « pratique »
la problématique du mode narratif et celle de la voix narrative. Qui parle ? De quelle
perspective narrative ? Qui est le destinataire de son message ? Ce sont quelques-
unes des questions examinées par Genette dans le Discours du récit. Ce sont aussi
quelques-unes des questions que se posera inéluctablement le lecteur de Degrés. Et,
ajoutons tout de suite qu’il se les posera plusieurs fois, parce que la situation (du point
de vue de la narration), dans le quatrieme roman de Michel Butor, est instable, elle
est différente dans chacune des trois parties de cette ceuvre, elle évolue d’'une maniere
inquiétante. Ceci est justement la conséquence directe de 'ambition excessive du nar-
rateur de la premiere partie du roman, Pierre Vernier, ambition dont le lecteur est
déja informé dans le passage cité ci-dessus.

Encore dans la premiére partie du roman, le lecteur, @ maintes reprises, recoit
des signaux que quelque chose, dans la structure adoptée par le narrateur au départ,
cloche, que le systeme initial se désagrége, en dépit des efforts de plus en plus déses-
pérés du narrateur. Voici le début d'un passage qui est, a cet égard, trés représentatif :

Donc, dans ce systeme de triades que jai employé jusqua présent, et qu’il me faudra
de toute fagcon compléter pour faire entrer en jeu, les uns apres les autres, tous tes cama-
rades, il y a des dissymétries si fortes quelles ont tendance a briser ces groupes de moins
en moins solides, aux liens internes de plus en plus laches, jusqua devenir le contraire de
liens, des liens négatifs, en ce qui concerne Maurice Tangala, le noir, M. Moret et 'abbé
Gollier.

Je puis, certes, continuer a me servir de ces triades méme tronquées en me disant que
je comblerai par la suite les lacunes de mon récit, mais je crains bien que le développement
de ce travail ne mécarte de plus en plus de ces trous que jaurais laissés au lieu de m’y rame-
ner pour les remplir, que je 0’y puisse revenir que dans bien longtemps, trop tard, si bien
que mon attitude desprit ne sera plus du tout la méme, que je ne pourrai pas, sans quelque
tricherie, rajouter quelque chose a cet endroit-la de mon texte.

Il est possible que je me trouve obligé, dans la suite de ces notes, dopérer une réorgani-
sation générale ; ce qu’il faudrait, cest que cette organisation nouvelle jaillisse en quelque
sorte de celle-ci, et pour cela il est nécessaire que je me tienne a celle-ci le plus longtemps
possible, que je reprenne force en sa rigueur, et par conséquent, pour l'instant jusqu’a ce
qu’une solution mapparaisse, je ne me permette plus de briser la plus dense de ces triades,
celle que nous formons, ton oncle, toi et moi [...] (Butor, 1960 : 115-116).

Dans la deuxiéme partie du roman, un nouveau narrateur semble apparaitre. Cest

Pierre Eller, le narrataire (pour utiliser la terminologie genettienne) de la premiére
partie, qui semble prendre la parole, sadressant a Pierre Vernier qui semble le rem-

L’absence chez Michel Butor. L’Emploi du temps et Degrés 75



placer en tant que narrataire. Le deuxieme oncle, Henri Jouret, est toujours désigné
par le « il ». Le lecteur peut interpréter cette nouvelle situation narrative comme la
conséquence de la défaite du narrateur de la premiére partie, Pierre Vernier. Mais il
apprend bient6t que rien nest tel qu’il semble étre. Pierre Eller nest pas du tout le nar-
rateur, dans cette deuxiéme partie. Il préte seulement sa voix au narrateur réel quest
toujours Pierre Vernier, Pierre Vernier se cachant derriere I'identité de Pierre Eller,
son neveu, pour sauver les restes de sa crédibilité narratrice :

Le soir, tu as commencé a rédiger ce texte que je continue, ou plus exactement que tu
continues en te servant de moi, car, en réalité, ce nest pas moi qui écris mais toi, tu me
donnes la parole, tu tefforces de voir les choses de mon point de vue, d’'imaginer ce que
je pourrais connaitre et que tu ne connais pas, me fournissant les renseignements que tu
possedes et qui seraient hors de ma portée.

Ce texte, tu me ladressais, tu lécrivais dans l'intention de me le faire lire, une fois que
je serais en état den comprendre I'intérét et tous les mots, que jaurais fini de gravir cette
échelle quest lenseignement secondaire, et tu ne te doutais pas encore en nvattendant, rue
du Canivet, ce mardi 12 octobre 1954, que tu allais m’y introduire de cette nouvelle facon,
te servant de moi comme narrateur, et ceci en faisant écrire, non point le Pierre Eller que
jétais ce jour-la, qui certes naurait aucunement pu sexprimer de cette fagon, mais celui
que je serai peut-étre dans ces quelques années » (1960 : 149-150).

La narration, dans la deuxieme partie du roman savere donc, au bout de 26 pages,
une grande tricherie. Certes, ainsi réorientée, elle parait étre plus ou moins efficace
pendant un certain temps, mais trés rapidement les choses se gatent de nouveau, et
une nouvelle modification de la « conjugaison » du roman devient inévitable pour
que lentreprise puisse étre continuée :

Loncle Henri, qui certes serait désormais beaucoup mieux qualifié que moi pour étre
désigné par la premiére personne dans la conjugaison de cet ouvrage auquel jai tant, jai si
dangereusement participé I'an passé et dont je me suis détourné avec une horreur qui ne
séteindra que lentement, de telle sorte que, si tu veux que je te lise, si tu veux que je sois pas
repoussé des les premiéres pages, il est indispensable que tu mettes les phrases dans une
autre bouche que la mienne, pour quelles nratteignent et me convainquent [...] (1960 : 277).

En effet, dans la troisieme partie du roman, un nouveau narrateur apparait. Cest
Henri Jouret, le deuxieme oncle de Pierre Eller. Clest lui qui parle maintenant, s'adres-
sant a son neveu, qui redevient ainsi le narrataire, qu’il était déja dans la premiere
partie. Pierre Vernier, lui, le narrateur, dans la premiére partie, le narrataire, dans
la seconde, maintenant, dans la troisiéme partie, ne devient que le sujet de la narra-
tion, 'un des sujets, une partie du message que Jouret transmet a Eller. Cependant
le lecteur peut se sentir un tout petit peu égaré dans cette nouvelle situation. Est-ce
vraiment Henri Jouret qui parle, dans cette troisieme partie ? Ou bien sagit-il d'une

76 Michat Mrozowicki



nouvelle tricherie de Pierre Vernier, le meneur de jeu ? Un élément de I'histoire ra-
contée, une grave maladie de Vernier, maladie mortelle, comme on l'apprendra plus
tard, suggere, que cette fois, le changement de narrateur est réel, et que lon assiste
vraiment a lexpulsion du narrateur initial du récit.

Expulsion progressive du narrateur dans Degrés

Partie Narrateur (je) Narrataire (tu) Message (il)
| Pierre Vernier Pierre Eller Henri Jouret
1] Pierre Eller Pierre Vernier Henri Jouret
11} Henri Jouret Pierre Eller Pierre Vernier
Tableau 2.

Ce qui contribue a convaincre le lecteur que, dans la troisieme partie, un nouveau
narrateur apparait vraiment, cest un court passage qui termine le cinquiéme chapitre
de cette partie :

Ton oncle Pierre nécrira plus ? Ton oncle Pierre nest plus dans la chambre que je lui
louais au huitieme de la rue du Pré-aux-Clercs. Ton oncle Pierre est a 'hopital et Micheline
Pavin a quitté son travail pour venir aupres de lui. Cest moi qui écris ; je prends le relais ;
jétaierai un peu cette ruine (1960 : 367).

Lambition du nouveau narrateur ne ressemble aucunement a celle de Pierre
Vernier. Elle est beaucoup plus modeste. Il ne veut pas décrire la réalité, toute la
réalité, toute cette succession de simultanéités a laquelle il est impossible d'imposer
des limites. Il veut seulement étayer un peu cette ruine a laquelle il compare le texte
laissé par Vernier. Il le dit, dans le fragment cité ci-dessus, et il le répeéte un peu plus
loin, dans un passage, qui, par son allusion architecturale, renvoie, peut-étre, discre-
tement, dérisoirement a la cathédrale, formée par le chef-dceuvre proustien :

Ah, non seulement, il nest pas question pour moi de terminer le livre de ton oncle,
de mener jusquau bout le projet qu’il avait formé et qui I'a écrasé, mais il nest méme plus
question de le continuer ; cest une ruine ; dans lédification de cette tour dou lon devait
voir [Amérique, sest formé quelque chose qui devait la faire exploser ; il ma pu élever que
quelques pans de murs, et sest produite cette conflagration qui non seulement a suspendu
tous les travaux, mais a miné le sol sur lequel ils se dressent, et cest pourquoi tout ce qu’il
me reste a faire devant ce vestige d’'une conscience et d'une musique future, cest de [étayer
quelque peu, pour que puisse en souffrir le passant, pour que cet état d'inachévement, de
ruine lui deviennent insupportables, car dans ces poutres tordues, dans cet échafaudage
déchiqueté, le soleil change la rouille en or, et le vent... (1960 : 385).

Ici, rien nest formé. Aucune cathédrale, aucune tour. Il n'y a que des ruines, dont
souffre le passant (le lecteur). Ce que Jouret parvient a sauver, dans la troisieme partie
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quil narre (ou qu’il est supposé narrer), cest tout de méme l'intégralité de la descrip-
tion de la lecon-pivot. Mais si celle-ci est menée jusqua son terme, cest peut-étre
uniquement pour mettre en relief, encore mieux, la disparition, le départ de Pierre
Vernier, le narrateur initial. Il est ainsi présenté, laconiquement, sans émotion, dans
la derniére portion de la description de la lecon-pivot :

Maintenant la sonnerie retentit. Ton oncle Pierre range, dans sa serviette, son cahier,
la Description du Monde par Marco Polo, les Essais de Montaigne. Tous vous vous levez,
vous prenez vos manteaux. Au moment ou fon oncle sort, Bertrand Limours sefface pour
le laisser passer (ibidem).

L¥chec de Pierre Vernier était déja inscrit dans son nom. Si Jacques Revel était
celui qui réveéle, Pierre Vernier nest qu’(une) pierre, verre nié. Verre nié, donc le mi-
roir nié, incapable, par conséquent, de refléter quoi que ce soit. Le second narrateur
(hypothétique) du roman, Pierre Eller, dailleurs ne vaut pas mieux que le premier :
pierre, elle erre. Il nest pas crédible, lui non plus, ce narrateur qui est comparé a une
pierre qui erre. Ce nest que le troisiéme narrateur, J[o]Juret (juré), qui est digne de
confiance, surtout quand il proclame que la réalisation du grand projet est a Iétat
lamentable, que ce ne sont que des ruines de 1édifice qu’il est parvenu a sauver.

Lexplicite du roman est bien suggestif :

Ton oncle Pierre nécrira plus ; cest moi qui te dirai que ce texte est pour toi, et cest
Micheline Pavin que jen ferai dépositaire. Vous étes tous deux penchés sur son lit. Il a
les yeux ouverts, mais cest vous qu’il regarde, il ne fait pas attention a moi. Je te salue ; il
murmure : « qui parle ? » (1960 : 389).

Il va de soi que cette phrase interrogative, par laquelle le roman se termine, a un
double sens. Vernier agonisant demande « qui parle » & son chevet. Mais le lecteur ale
plein droit d’interpréter cette question comme : « qui est le narrateur, qui parle, dans
ce roman ? » Et cest la méme question, bien stir, qu’il se pose.

La réalité avec laquelle « se mesurait » le pauvre narrateur de Degrés, détruit par
son ambition excessive et dangereuse, était certainement celle du lycée Taine, ses pro-
fesseurs et ses éleves, avec leurs petites histoires, scolaires et extrascolaires, avec leurs
passés et leurs avenirs, mais cétait aussi, en méme temps, tout le patrimoine de 'hu-
manité, tout le savoir humain, transmis, tant bien que mal, a leurs éleves par Pierre
Vernier, Henri Jouret, Alfred Hutter, Antoine Bonnini, René Bailly, Bernard Hubert,
M. du Marnet, M. Tavera, I'abbé Gollier, M. Martin, M. Moret, M. Laret, M. Devalot,
et elle constitue un fardeau sous lequel sécroule Iédifice que Vernier a patiemment,
désespérément construit. Il en meurt (en tant que personnage), il est expulsé de son
récit (en tant que narrateur). Il sen absente.

Si LEmploi du temps est un roman dabsence a cause de ce petit segment narratif
qui manque, petit mais significatif, symbolique, dans Degrés, ce qui frappe, et ce qui
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permet de considérer ce roman, lui aussi, comme un roman dabsence, cest justement
cette (auto-) expulsion du narrateur, cette disparition du narrateur suppléé dans ses
fonctions, cet effacement progressif du narrateur qui sest, lui-méme, réservé ce sort
peu enviable par ses ambitions excessives, démesurées. Si lon veut écrire des romans,
si Jon veut étre le narrateur d'un roman, il faut quon respecte les conventions, il faut
quon respecte les régles, semble dire Michel Butor dans Degrés. Mais on nest pas
obligé den écrire, ajoute-t-il. Et aprés 1960, aprés avoir publié Degrés, 'un des plus
célebres et des plus controversés romanciers de 1époque, sabsentera de la « scéne ro-
manesque » francaise, pour se lancer a la recherche dautres genres susceptibles de
refléter, de traduire, tant bien que mal, la réalité.
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The absence in Michel Butor’s Novels. Passing time and Degrees.

ABSTRACT: Michel Butor, born in 1926, one of the leaders of the French New Novel
movement, has written only four novels between 1954 and 1960. The most famous
of them is La Modification (Second thoughts), published in 1957. The author of the
paper analyzes two other Butor’s novels: LEmploi du temps (Passing time) — 1956, and
Degrés (Degrees) — 1960. The theme of absence is crucial in both of them. In the for-
mer, the novel, presented as the diary of Jacques Revel, a young Frenchman spending
a year in Bleston (a fictitious English city vaguely similar to Manchester), describes
the narrator’s struggle to survive in a double - spatial and temporal - labyrinth. The
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first of them, formed by Blestons streets, squares and parks, is symbolized by the City
plan. During his one year sojourn in the city, using its plan, Revel learns patiently
how to move in its different districts, and in its strange labyrinth - strange because
devoid any centre - that at the end stops annoying him. The other, the temporal
one, symbolized by the diary itself, the labyrinth of the human memory, discovered
by the narrator rather lately, somewhere in the middle of the year passed in Bleston,
becomes, by contrast, more and more dense and complex, which is reflected by an in-
creasinly complex narration used to describe the past. However, at the moment Revel
is leaving the city, he is still unable to recall and to describe the events of the 29" of
February 1952. This gap, this absence, symbolizes his defeat as the narrator, and, in
the same time, the human memory’s limits.

In Degrees temporal and spatial structures are also very important. This time round,
however, the problems of the narration itself, become predominant. Considered from
this point of view, the novel announces Gerard Genette’s work Narrative Discourse
and his theoretical discussion of two narratological categories: narrative voice and
narrative mode. Having transgressed his narrative competences, Pierre Vernier, the
narrator of the first and the second parts of the novel, who, taking as a starting point,
a complete account of one hour at school, tries to describe the whole world and vari-
ous aspects of the human civilization for the benefit of his nephew, Pierre Eller, must
fail and disappear, as the narrator, from the third part, which is narrated by another
narrator, less audacious and more credible.

Keywords: French new novel, absence, labyrinth.
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