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L’absence chez Michel Butor. L’Emploi du temps 
et Degrés

Le substantif absence provient du latin absentia, qui, à son tour, est dérivé de ab esse 
/ ab sum. On trouve une explication très simple de ce mot dans Le Dictionnaire du 
Moyen Français :

ABSENCE, subst. fém. 
[A propos d’une pers.]
Fait de ne pas être présent.
Fait d’être éloigné et de devoir être suppléé dans ses fonctions. 
[A propos d’une chose] Fait de manquer.
 (http://www.cnrtl.fr/definition/dmf/absence)

Dans le roman, celui qui disparaît (en tant que personnage, et pourquoi pas en 
tant que narrateur  !), est parfois au moins tout aussi important que celui qui reste 
présent. Ce qui manque, ce qui est non-dit, est susceptible de retenir l’attention du 
lecteur aussi bien que ce qui est dit. Deux exemples dont nous allons nous servir le 
démontrent bien.

Michel Butor, né en 1926, l’un des plus grands écrivains français du XXe siècle et du 
début du XXIe siècle, est connu du grand public surtout par son roman La Modification 
(Prix Renaudot, 1957). Il a débuté, trois ans plus tôt, avec Passage de Milan. Dans les 
années 1956 et 1960, il a publié aussi deux autres romans  : L’Emploi du temps (Prix 
Fénéon) et Degrés, ce dernier roman – un peu sous-estimé, à notre avis, aussi bien par 
la critique que par les lecteurs – marquant sa rupture, définitive, à ce qu’il paraît, avec 
l’écriture romanesque. Pendant le demi-siècle qui a suivi, Butor était (et il est toujours, 
malgré son âge) très actif dans divers domaines artistiques et pratiquait divers genres 
littéraires, parfois en en créant de nouveaux qui lui sont propres. Dans les années 1960-
2011, il s’est fait connaître comme professeur de littérature, critique littéraire, critique 
d’art (spécialiste éminent de la peinture), poète, auteur de pièces radiophoniques, au-
teur de récits de rêve (ce qui n’est pas sans rappeler la tradition surréaliste), auteur (ou 
plutôt co-auteur) de ce qu’on a pris l’habitude d’appeler des livres d’artiste. Ce qui frappe, 
dans la production de Butor de cette longue période, comme nous l’avons déjà signalé, 
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c’est l’absence de romans. Ici, nous voulons revenir à la « période romanesque » de l’écri-
vain, pour signaler le thème de l’absence dans ses deux romans, L’Emploi du temps et 
Degrés, où il joue un rôle tout à fait fondamental.

La structure de L’Emploi du temps, au premier coup d’œil, fait penser, par sa régula-
rité apparente, à celle d’une tragédie antique ou classique : le roman, rédigé sous forme 
de journal, est divisé en cinq parties (Entrée, Les Présages, L’Accident, Les deux sœurs, 
L’Adieu), dont chacune, à son tour, se compose de cinq chapitres, ce qui n’est pas sans 
rappeler la construction d’une tragédie avec ses actes et ses scènes. Le respect des trois 
unités du théâtre classique suggère aussi une telle analogie. L’action simple du roman se 
déroule dans un lieu (une ville) et dans un temps relativement bref (une année).

Le personnage principal de L’Emploi du temps, Jacques Revel, employé de com-
merce, qui semble n’avoir rien d’un héros antique, vient à Bleston, ville anglaise ima-
ginaire où il doit rester douze mois pour faire un stage chez Matthews and Sons, une 
triste officine de commerce. Initialement, la situation de Revel est donc tout à fait 
différente de celle de ses prototypes mythiques éventuels. Dans son cas, il ne s’agit 
pas d’accomplir des exploits héroïques, mais tout simplement de survivre dans une 
ville étrangère, apparemment hostile, parmi les gens parlant une autre langue, qu’il a 
du mal à comprendre. Cependant, dès les premières pages du roman, il y a quelque 
chose qui permet de le considérer comme une version moderne du Thésée mythique. 
Comme celui-ci, il se heurte à un obstacle d’ordre spatial : le jour de son arrivée, et 
durant plusieurs semaines suivantes, la ville de Bleston lui apparaît indéchiffrable, 
obscure, indomptable comme un labyrinthe. Ce temps est rempli pour lui par une 
errance désespérée (cf. Butor, 1956 : 12-13). Il y a quelque chose de déroutant dans ce 
labyrinthe qui est formé par l’ensemble de rues et de places de la ville de Bleston. C’est 
l’absence de centre. Jacques Revel découvre très tôt cette imperfection du labyrinthe 
blestonien (cf. 1956 : 25).

Le labyrinthe spatial, patiemment déchiffré par le stagiaire français à l’aide d’un 
plan de la ville acheté dans la papeterie d’Ann Bailey, s’écroule lentement. Il est vrai 
qu’aucun Minotaure n’attendait Jacques à Bleston pour le dévorer, mais son existence 
dans cette ville aurait été pénible si Ann n’était pas intervenue en lui vendant le plan 
de la ville, comme Ariane, qui avait fourni une pelote de fil au héros athénien lui per-
mettant de ne pas s’égarer dans les couloirs du labyrinthe crétois.

Le plan de la ville de Bleston joue un rôle très important dans L’Emploi du temps. 
Cet objet matérialise la structure spatiale du roman. Bien sûr, au niveau de l’his-
toire racontée, le plan est indispensable à Jacques Revel désireux d’explorer la ville. 
Désormais sa marche à travers Bleston n’est plus désordonnée, il n’est plus à la merci 
des habitants de cette ville. En revanche, longtemps il sera esclave de ce plan, sans 
lequel il pourrait s’égarer facilement, surtout dans les arrondissements qui ne lui sont 
pas devenus aussi familiers que le 7ème ou le 4ème. Il est esclave de ce plan, vendu par 
Ann Bailey, comme Thésée était esclave du fil d’Ariane. Une tentative de s’en rendre 
indépendant (la destruction du plan au moment d’une révolte) s’avère manquée, et 
Revel ne voit pas d’autres possibilités que de le racheter.
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Si Jacques Revel subit un échec dans L’Emploi du temps, ce n’est pas au niveau de 
l’orientation spatiale. Au fur et à mesure que le narrateur apprend à se mouvoir dans la 
ville, qu’il prend conscience des structures de Bleston, le labyrinthe spatial disparaît, se 
dissout, et ce qui reste, c’est un cercle déchiffré, grâce au fil d’Ariane, le plan de la ville.

Après avoir déchiffré le labyrinthe spatial, le héros-narrateur s’aperçoit qu’il est 
toujours dans un labyrinthe, mais, cette fois, il s’agit du labyrinthe formé par le temps. 
Le narrateur, et Michel Butor caché derrière lui, constatent que ce n’est pas seulement 
l’espace qui a ce privilège redoutable de former des labyrinthes, mais aussi le temps. 
Le temps, par conséquent (il s’agit, bien sûr, du temps purement subjectif, du temps 
perçu par l’homme) n’est pas un point mobile sur un axe unidimensionnel, n’est pas 
une ligne, mais c’est un réseau très complexe de relations entre le présent et divers 
niveaux du passé, réseau dans lequel on se perd beaucoup plus facilement que dans le 
labyrinthe crétois, parce que ce labyrinthe n’est pas immobile, il est en train de deve-
nir, de naître, d’agrandir, de se transformer.

Jacques Revel, conscient du danger de l’égarement dans l’espace dès le début, dès 
son arrivée à Bleston, ignorait, par contre, la possibilité de l’égarement dans le temps. 
Il en est devenu conscient tard, et qui pis est, il s’est représenté le danger d’une façon 
simplifiée et, par conséquent, les moyens qu’il a mis en œuvre pour lui faire face, le 
récit linéaire d’événements d’il y a sept mois, étaient insuffisants (cf. 1956 : 38).

À ce moment, Revel se représente le temps comme une ligne. Il est convaincu, à 
tort (il le comprendra bientôt) que le récit linéaire est suffisant pour saisir le temps, 
ce qui est d’autant plus faux qu’il ne relate pas d’événements présents, au jour le jour, 
mais ceux qu’il a vécus sept mois avant.

Bientôt, et plusieurs fois, il sera obligé de modifier radicalement sa manière de 
narrer et de la rendre de plus en plus complexe, pour mener à bien son entreprise de 
décrire son séjour en Angleterre. Déjà au mois de juin, il se rend compte de l’insuf-
fisance du procédé utilisé. Désormais, il joint le récit d’événements présents à celui 
d’événements passés. Il commente ce changement par une seule phrase  : «  Il faut 
mettre tous les détails qui pourront rendre cet épisode d’hier soir présent, lorsque je 
relirai ce texte » (1956 : 61). 

Peu à peu, ce deuxième niveau, ce deuxième chemin choisi dans le labyrinthe 
temporel par Jacques Revel, désireux de retrouver son identité à l’étranger, gagne de 
l’importance, prend de l’ampleur, et le chemin suivi précédemment est relégué au 
second plan (cf. 1956 : 118).

Toutefois, à la fin de la deuxième partie, le narrateur doit avouer encore une fois 
que la complexité du temps dépasse les possibilités de son exploration fournies par 
les moyens qu’il a utilisés :

Mais tout cela est si lointain, si flou ; tant de soucis, tant de possibilités interfèrent, tant 
de choses se sont passées depuis, qui pèsent tellement sur mon présent, tant de choses que 
je risque de déformer et d’oublier si je tarde trop à les écrire (1956 : 130). 
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Dans la phrase initiale de la troisième partie, qui par sa complexité, par la multi-
tude des niveaux temporels dans les propositions subordonnées, illustre bien l’exis-
tence de ce labyrinthe temporel, qui caractérise la vie intérieure de chaque individu, 
Revel admet l’inefficacité de sa méthode, et, par conséquent, la fausseté de l’idée qu’il 
se faisait du temps. Vers la fin de cette troisième partie, où le narrateur a introduit le 
troisième chemin par lequel il s’enfonce dans le passé pour chercher une explication 
de la situation présente, il est déjà tout à fait conscient des problèmes auxquels se 
heurte celui qui veut déchiffrer le labyrinthe temporel :

Le cordon de phrases qui se love dans cette pile et qui me relie directement à ce mo-
ment du 1er mai où j’ai commencé à le tresser, ce cordon de phrases est un fil d’Ariane parce 
que je suis dans un labyrinthe, parce que j’écris pour m’y retrouver, tous ces lignes étant 
les marques dont je jalonne les trajets déjà reconnus, le labyrinthe de mes jours à Bleston, 
incomparablement plus déroutant que le palais de Crète, puisqu’il s’augmente à mesure 
que je le parcoure, puisqu’il se déforme à mesure que je l’explore (1956 : 187). 

Le plus important problème, et, en même temps, le plus difficile à résoudre, ré-
sulte de l’apparition incessante non seulement du passé, qui ayant été le présent, peu 
à peu s’éloigne, pour se déplacer finalement dans les régions plus ou moins oubliées, 
mais aussi de relations tout à fait nouvelles entre le présent et divers niveaux du passé, 
relations dont la découverte oblige immédiatement le narrateur à restructurer son 
récit, d’introduire des plans temporels nouveaux.

Partie Temps de 
la narration Temps de l’histoire racontée

I Mai Octobre
II Juin Novembre Juin
III Juillet Décembre Juillet Mai
IV Août Janvier Août Avril Juin
V Septembre Février Septembre Mars Juillet Août

Récit Analepse I Récit 
premier Analepse II Analepse III Analepse IV

Motivation

Volonté de 
décrire le 

séjour pour 
saisir le 
temps

Volonté de 
noter des 

événements 
présents

Recherche 
des 

origines du 
journal

Volonté 
d’expliquer 

un échec 
sentimental 

I (Rose)

Volonté 
d’expliquer 

un échec 
sentimental 

II (Ann)
Direction 

temporelle Sens normal Sens normal Sens 
inverse Sens normal Sens inverse

Informations Nouvelles Nouvelles Nouvelles Reprises Reprises

Tableau 1.

Comme le plan de Bleston aidait le narrateur à déchiffrer le labyrinthe spatial, le 
journal, l’écriture du journal devait lui permettre de s’orienter dans le labyrinthe tem-
porel. Toutefois, il y a une différence fondamentale entre ces deux « fils d’Ariane ». 
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Celui qui concerne l’espace (le plan) se caractérise par sa disponibilité immédiate, 
tandis que l’autre, temporel, avant d’être-là, avant d’être disponible, doit être créé, 
doit devenir. Les cinq parties du roman racontent son devenir, son élaboration par 
Jacques. Dans les deux cas, le secours d’Ann-Ariane est virtuel : le plan doit être étu-
dié, analysé ; les feuilles de papier qu’elle a vendues doivent être remplies avant d’être 
utiles au narrateur. Il va de soi que la transformation de la virtualité en acte est plus 
simple et plus immédiate dans le premier cas, où elle exige moins d’effort. Aussi, l’aide 
d’Ann Bailey, dans ce cas, est-elle beaucoup plus efficace. 

Le labyrinthe temporel, loin d’être déchiffré, devient de plus en plus dense, de plus 
en plus complexe, impénétrable. On peut prétendre que l’objectif initial de Revel est 
réalisé : l’analepse I, le récit premier et l’analepse II recouvrent toute l’année passée par 
le narrateur à Bleston. Mais il suffit de comparer les récits des événements d’octobre 
ou de novembre à ceux qui décrivent les mois suivants  : décembre, janvier, février 
ou mars, pour constater à quel point ceux-ci sont incomplets, sommaires, manqués. 
Tout le journal est rempli par une errance temporelle du narrateur qui est directe-
ment liée à toute une série d’échecs qu’il subit et qui l’amènent à modifier la perspec-
tive temporelle de son point de vue.

Or, ce qui est paradoxal, l’échec sentimental double de Revel, une des causes prin-
cipales de son errance dans le temps, résulte directement de... l’écriture du journal : 
tout simplement, au lieu d’accompagner Rose et Ann, qui avaient, les deux, beaucoup 
de sympathie pour le jeune Français, à partir du mois de mai, celui-ci consacrait tous 
les après-midi de la semaine à l’écriture de son journal, et ceux des week-ends à la re-
lecture de ce qu’il avait écrit auparavant. Ainsi, le journal qui devait aider à déchiffrer 
le labyrinthe temporel, en intervenant d’une façon négative dans la vie personnelle de 
Revel, en compliquant cette vie, développe le réseau de relations temporelles, rend le 
labyrinthe temporel encore plus complexe.

C’est le journal qui est donc partiellement coupable des échecs de Revel. Et le 
stagiaire finalement s’en rend compte, sans l’avouer explicitement, pour autant. Il se 
borne d’abord à exprimer sa volonté d’interrompre la rédaction du journal, puis il 
n’est pas loin de détruire complètement ces pages qui ont déçu si cruellement ses 
espérances.

Le journal, bien que très incomplet, plein de lacunes, sauve le passé de Revel, 
constitue le seul mode possible d’existence du passé au présent, mode d’ailleurs très 
illusoire. Mais n’est-ce pas la même conviction optimiste que le passé peut exister au 
présent sur les feuilles de papier qui est exprimée par Marcel Proust dans sa Recherche 
du temps perdu ?1 

1. Remarquons cependant que pour Jean Pouillon, auteur du célèbre ouvrage Temps et roman (1946), 
Butor est l’anti-Proust. Dans son article intitulé Les règles du jeu, publié dans Les Temps modernes, où 
il donne une analyse comparée de L’Emploi du temps et des Vainqueurs du jaloux de Jean Lagrolet, il 
constate notamment : « Le temps perdu ne se rattrape jamais ! D’ailleurs, Proust ne perd son temps qu’en 
apparence et c’est bien pourquoi il le retrouve. (...) Pour Proust, ce qui est arrivé est indestructible et vient 
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Le journal de Revel est une projection du temps sur l’espace, projection elliptique, 
déformée, qui permet tout de même de sauver, d’éterniser tant bien que mal le temps. 
À côté du journal de Revel, ou plutôt dans le journal, Michel Butor introduit une 
autre projection du temps sur l’espace. Il s’agit de 18 tapisseries liées par le personnage 
de Thésée que Jacques Revel a découvertes au Musée de Bleston.

Les structures labyrinthiques spatiale et temporelle, abstraction faite de leurs dif-
férences sont représentées dans l’histoire racontée, grâce au procédé fréquemment 
utilisé par les romanciers novateurs depuis Gide, à savoir la mise en abyme. La struc-
ture spatiale labyrinthique du roman est matérialisée par un vrai labyrinthe en minia-
ture  (cf. 1956  : 49). Il apparaît aussi, dans le roman, sous sa forme mythologique. 
Parmi les dix-huit tapisseries du Musée de Bleston, il y en a une qui représente « la 
grande Ariane, debout sur le rivage de la mer à la porte du labyrinthe, en robe bleue 
brodée d’argent » (1956 : 158).

La structure temporelle labyrinthique du roman n’a pas de correspondant au ni-
veau des objets décrits. Son correspondant est abstrait : il s’agit d’une structure d’un 
autre roman, roman policier, Le Meurtre de Bleston, qui apparaît avec son auteur, 
George Burton, dans le roman de Michel Butor. George Burton présente le principe 
de la structuration du temps dans le roman policier. Ses remarques constituent ce 
qu’on pourrait appeler la prise de conscience par le roman de sa propre structure. 
Le roman, ce qui est fréquent chez certains écrivains novateurs, s’interroge sur lui-
même, sur sa forme, sur sa structure (cf. 1956 : 171).

Les théoriciens qui ont étudié la figure de labyrinthe accordent une grande impor-
tance au centre du labyrinthe :

Le labyrinthe doit à la fois permettre l’accès au centre par une sorte de voyage initia-
tique, et l’interdire à ceux qui ne sont pas qualifiés (Chevalier, Gherbrant, 1974 : 99).

Venons-en maintenant à un autre des plus importants éléments qui contribuent à 
constituer la sphère du labyrinthe : le Centre. S’il n’y a pas de centre, il n’y a pas de véritable 
labyrinthe dans le dynamisme du dessin, du tracé à parcourir. Toute l’attention gravite 
autour de lui, car en lui le sens et le pourquoi, l’intime logique de la figure trouvent leur 
justification et leur accomplissement (Santarcangeli, 1967 : 213).

Or, le labyrinthe spatial, constitué par la ville de Bleston n’a pas de centre et, en 
plus, il n’a pas de Minotaure. Le centre de la ville, le septième arrondissement, où 

grossir la masse d’un passé qu’un incident fortuit ou une volonté délibérée peuvent toujours réanimer. 
Bien sûr, le temps passe, mais passer, c’est en somme entrer dans l’éternité. Pour Butor, au contraire, le 
temps est absolument destructeur. Si l’on n’y prend garde, on risque de ne plus vivre qu’une suite d’ins-
tants discontinus. Sans doute, peut-on se souvenir, fixer le passé, mais précisément il faut le faire : cela 
ne se fait pas tout seul, les souvenirs ne sont pas là à notre disposition et il ne s’agit pas de les évoquer, de 
les faire apparaître, il s’agit de les reconstituer et le passé n’est plus rien dès qu’il n’est pas retenu.  Il n’y a 
pas de présent chez Proust. Pour Butor, au contraire, l’essentiel, c’est le présent et s’il lui faut réexaminer 
son passé, c’est pour comprendre comment il en est venu là » (Pouillon, 1957 : 1598).
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Revel habite et travaille, ne peut pas être considéré comme le centre du labyrinthe. Il 
est déchiffré par Revel le plus tôt, et sans effort. Peut-on parler d’un vrai labyrinthe 
sans centre et sans Minotaure ? Ce n’est pas le cas du labyrinthe temporel. Son centre 
est le 29 février, centre caché dans la région mal explorée de l’hiver. Et le Minotaure 
triomphant de ce Thésée malchanceux, c’est l’oubli, qui dévore les hommes en les pri-
vant de leur passé. Le vrai labyrinthe est donc temporel, la vraie quête et l’errance sont 
dans le temps, et le vrai échec, c’est ce 29 février oublié, qui symbolise tout le passé 
oublié ou déformé par la mémoire imparfaite de l’homme.

L’oubli, caractéristique du labyrinthe temporel dans lequel s’égare Jacques Revel, et 
dans lequel nous nous égarons tous, renvoie à un autre épisode du mythe de Thésée :

Avec son ami Pirithoos, Thésée partit pour le royaume des Ombres afin de s’emparer 
de Perséphone que Pirithoos voulait enlever à Hadès pour l’épouser. Aux Enfers, Thésée 
et Pirithoos étaient accueillis avec une bienveillance feinte par Hadès et Perséphone, qui 
les invitèrent à s’asseoir à leur table. Ils ne purent se relever de leur siège, appelé chaise 
de l’oubli, parce qu’on y perdait la mémoire. Pirithoos devait y rester fixé éternellement 
(Schmidt, 1965 : 298).

Cette aventure de Thésée et de son compagnon est représentée sur la quinzième 
tapisserie du musée de Bleston. Le narrateur ne tarde pas à identifier lui-même et ses 
amis blestoniens aux personnages mythologiques. Il le fait au moment où il prend 
conscience de l’existence de labyrinthe temporel, de la force néfaste de l’oubli. Les deux 
fragments du mythe de Thésée, dans le roman, fonctionnent désormais ensemble.

Il est significatif qu’au centre d’intérêt dans L’Emploi du temps se trouve une ellipse 
temporelle, ce 29 février qui n’est pas décrit, dont la description est absente, et, par 
conséquent, en quelque sorte n’existe pas pour le lecteur. Cette situation rappelle un 
peu celle qu’on a dans Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet (1955), où le moment critique 
du roman n’est pas décrit, non plus. Toutefois, il y a une différence : dans L’Emploi du 
temps, on ignore complètement l’importance de ce qui pouvait se passer le 29 février. Il 
peut s’agir d’un événement lourd de conséquences (une querelle de Jacques avec Ann ? 
Le début du rapprochement de Jacques et Rose ?) ou d’un événement futile, sans impor-
tance autre que celle qui lui est donnée par le simple fait qu’il n’est pas décrit.

Remarquons que le 29 février est un jour intercalaire (c’est-à-dire le 60e jour de 
l’année bissextile, comptant 366 jours au lieu de 365). Mais la situation serait-elle 
différente si l’action du roman ne se déroulait pas l’année bissextile, si l’action du 
roman ne se déroulait entre le 1er octobre 1951 et le 30 septembre 1952, comme on 
peut le déduire des indices disponibles dans L’Emploi du temps ? Intrigué par cette 
date inhabituelle, le 29 février, le 29 février 1952, le lecteur est invité à répondre à 
cette question.

Si la construction sophistiquée de L’Emploi du temps et sa conclusion inatten-
due, qui, paradoxalement, met en valeur l’ellipse temporelle, le mouvement narra-
tif apparemment d’une moindre importance, dans les œuvres romanesques, que les 



L’absence chez Michel Butor. L’Emploi du temps et Degrés 73

trois autres mouvements (la scène, le sommaire, la pause descriptive), illustrent à 
merveille la problématique abordée, seize ans plus tard, par Gérard Genette (1972), 
dans les trois premiers chapitres de son Discours du récit (Ordre temporel, Durée, 
Fréquence), le dernier roman de Butor, Degrés, tout aussi intéressant du point de vue 
des structures spatio-temporelles (cf. à ce sujet Mrozowicki, 1985 : 441-461), intrigue 
surtout par sa narration.

Dans Degrés, Michel Butor reprend certains procédés de ses trois romans précédents, 
parfois en les perfectionnant. La technique simultanéiste, à peine visible dans Passage 
de Milan, l’amplification spatio-temporelle, qu’on a déjà vue aussi bien dans L’Emploi du 
temps que dans La Modification, la mathématisation d’une œuvre littéraire (aussi bien 
la géométrisation – le rôle de symétries, que l’arithmétisation – l’importance de certains 
nombres pour la construction du roman), tout cela réapparaît, d’une manière perfec-
tionnée, dans le quatrième et, en même temps, le dernier roman de l’écrivain. 

On peut voir, dans cette œuvre, une enquête sur l’enseignement secondaire en 
France, sa structure, à la fin des années cinquante du XXe siècle (cf. Charbonnier, 
1967 : 13), ou bien on peut en étudier la richesse intertextuelle impressionnante (cf. 
Van Rossum-Guyon, 1974 : 17-39). Mais c’est aussi une histoire nostalgique de la dis-
parition, de l’expulsion du narrateur de son propre récit. Degrés, tout comme L’Emploi 
du temps, est donc un roman de l’échec et de l’absence. Dans les deux cas, les narrateurs 
respectifs ne parviennent pas à mener à bien leurs entreprises, à réaliser leurs objec-
tifs. Celui de Jacques Revel était apparemment très modeste : décrire une année de 
son stage fait dans une ville étrangère. L’entreprise de Pierre Vernier, le (premier) nar-
rateur de Degrés, professeur d’histoire et de géographie au Lycée Taine, est beaucoup 
plus ambitieuse. Est-il possible de décrire la réalité ? Comment faut-il procéder pour 
le faire ? Telles sont les questions qu’il se pose. Pour y répondre, il se met lui-même à 
rédiger un texte qui est censé justement décrire la réalité ou plutôt une certaine réalité 
très restreinte aussi bien sur le plan spatial que sur le plan temporel. S’adressant à son 
neveu, Pierre Eller, qui est l’un de ses élèves, il commence la description d’une cer-
taine leçon qu’il avait avec celui-ci et ses collègues (on apprendra plus tard qu’il s’agit 
de la leçon du mardi 12 octobre 1954 sur la découverte et la conquête de l’Amérique), 
leçon qui deviendra, dans le roman, « leçon-pivot », par rapport à laquelle se situe-
ront d’autres leçons présentées et d’autres événements :

J’entre en classe, et je monte sur l’estrade. A l’arrêt de la sonnerie, je sors de la serviette 
que je viens de poser sur le bureau, la liste alphabétique des élèves, et cette autre feuille de 
papier blanc, sur laquelle ils ont indiqué eux-mêmes leurs places à l’intérieur de cette salle.

Puis je m’assieds, et lorsque le silence s’est fait, je commence l’appel :
« Abel, Armelli, Baron... »,
cherchant à fixer dans ma mémoire leurs visages, car je ne sais pas encore les recon-

naître, sauf les quelques-uns qui étaient avec moi l’an passé, toi, en particulier, Pierre,qui 
redresses ton regard brun au moment où je prononce ton nom à son rang [...] (Butor, 
1960 : 9).
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Dans le cinquième chapitre de la première partie du roman, Vernier évoque le 
moment où il s’est mis à la rédaction de son œuvre :

Rue du Canivet, à ma table de travail [...] j’ai commencé à rédiger ces notes sur notre 
classe, qui s’adressent à toi, Pierre, non point tel que tu es aujourd’hui, non seulement 
parce que tu serais sans doute incapable de les lire et de t’y intéresser, mais aussi parce 
qu’elles ne sont pas en état d’être lues, qu’il faut attendre qu’elles soient terminées, corri-
gées, ce qui peut prendre assez longtemps, 

qui s’adressent à toi lorsqu’il te sera enfin possible de les lire, à ce Pierre Eller qui aura 
vraisemblablement oublié à peu près complètement cette journée du 12 octobre 1954, les 
événements qui y ont eu lieu, les connaissances que l’on a essayé de t’y enseigner,

ces notes dont j’aurais voulu à ce moment-là qu’elles fussent une description littérale, 
sans intervention de mon imagination, un simple enregistrement de faits exacts, ce qui 
n’aurait pas du tout permis de donner une représentation suffisante,

car pour décrire l’espace dans lequel ces faits se produisent, et sans lequel il est impossible 
de les faire apparaître, il est nécessaire d’en imaginer quantité d’autres impossibles à vérifier,

ces notes par conséquent dans lesquelles pour toi je me suis mis à imaginer notre classe 
en m’efforçant de m’appuyer le plus possible sur ce que je connais avec certitude, sur le 
peu que je pourrais prouver devant un enquêteur impitoyable, et qui, grâce à un certain 
nombre de circonstances particulières, grâce au fait notamment qu’il y a entre les élèves 
et leurs professeurs un nombre remarquable de relations familiales assez proches, disons, 
en gros, de relations extra-scolaires, ce qui me permet d’obtenir bien des renseignements, 
est bien plus varié et volumineux que ce que peut connaître d’ordinaire avec certitude un 
professeur, des occupations et des sentiments de ses élèves ou de ses collègues [...] (1960 : 
53-54).

L’examen de ce passage permet de constater que l’idée que se fait le narrateur 
(Pierre Vernier) de la réalité est tout à fait convaincante et solide. Vernier perçoit la 
réalité, tout comme Henri Bergson, dans son Essai sur les données immédiates de la 
conscience (1889), ou, plus tard, dans Durée et simultanéité (1922), comme une suc-
cession de simultanéités. 

Cependant, la lecture du même fragment suggère que le projet narratif de Vernier, 
dès le début, est voué à l’échec, le récit perdant très rapidement sa crédibilité et, par 
conséquent, sa valeur documentaire, vu l’impossibilité de vérifier par le narrateur 
certains faits rapportés et même la nécessité d’en inventer, d’en imaginer beaucoup 
d’autres pour les besoins de son récit. Le narrateur, tel que Vernier, dont le champ est 
restreint, s’avère, bien entendu, impuissant face à la réalité conçue comme une suc-
cession de simultanéités, et son grand problème est de ne pas s’en rendre compte dès 
le début. Le système qu’il met en œuvre pour réaliser ses objectifs narratifs, système 
qu’on pourrait appeler celui d’amplifications spatio-temporelles, à partir du noyau 
central, dès sa création, s’avère inefficace, il est voué à la désagrégation et la catas-
trophe semble inéluctable.
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La lecture de ce passage, et bien sûr, à plus forte raison, celle du roman tout entier 
– on le voit déjà bien – nous invitent à des réflexions qui seront théorisées, en 1972, 
dans les deux derniers chapitres du Discours du récit de Genette (1972 : 67-275), mais 
qui étaient déjà verbalisées, tant bien que mal, par certains narratologues bien avant 
la publication de Degrés. La narration de Degrés illustre d’une manière « pratique » 
la problématique du mode narratif et celle de la voix narrative. Qui parle ? De quelle 
perspective narrative ? Qui est le destinataire de son message ? Ce sont quelques-
unes des questions examinées par Genette dans le Discours du récit. Ce sont aussi 
quelques-unes des questions que se posera inéluctablement le lecteur de Degrés. Et, 
ajoutons tout de suite qu’il se les posera plusieurs fois, parce que la situation (du point 
de vue de la narration), dans le quatrième roman de Michel Butor, est instable, elle 
est différente dans chacune des trois parties de cette œuvre, elle évolue d’une manière 
inquiétante. Ceci est justement la conséquence directe de l’ambition excessive du nar-
rateur de la première partie du roman, Pierre Vernier, ambition dont le lecteur est 
déjà informé dans le passage cité ci-dessus. 

Encore dans la première partie du roman, le lecteur, à maintes reprises, reçoit 
des signaux que quelque chose, dans la structure adoptée par le narrateur au départ, 
cloche, que le système initial se désagrège, en dépit des efforts de plus en plus déses-
pérés du narrateur. Voici le début d’un passage qui est, à cet égard, très représentatif :

Donc, dans ce système de triades que j’ai employé jusqu’à présent, et qu’il me faudra 
de toute façon compléter pour faire entrer en jeu, les uns après les autres, tous tes cama-
rades, il y a des dissymétries si fortes qu’elles ont tendance à briser ces groupes de moins 
en moins solides, aux liens internes de plus en plus lâches, jusqu’à devenir le contraire de 
liens, des liens négatifs, en ce qui concerne Maurice Tangala, le noir, M. Moret et l’abbé 
Gollier.

Je puis, certes, continuer à me servir de ces triades même tronquées en me disant que 
je comblerai par la suite les lacunes de mon récit, mais je crains bien que le développement 
de ce travail ne m’écarte de plus en plus de ces trous que j’aurais laissés au lieu de m’y rame-
ner pour les remplir, que je n’y puisse revenir que dans bien longtemps, trop tard, si bien 
que mon attitude d’esprit ne sera plus du tout la même, que je ne pourrai pas, sans quelque 
tricherie, rajouter quelque chose à cet endroit-là de mon texte. 

Il est possible que je me trouve obligé, dans la suite de ces notes, d’opérer une réorgani-
sation générale ; ce qu’il faudrait, c’est que cette organisation nouvelle jaillisse en quelque 
sorte de celle-ci, et pour cela il est nécessaire que je me tienne à celle-ci le plus longtemps 
possible, que je reprenne force en sa rigueur, et par conséquent, pour l’instant jusqu’à ce 
qu’une solution m’apparaisse, je ne me permette plus de briser la plus dense de ces triades, 
celle que nous formons, ton oncle, toi et moi [...] (Butor, 1960 : 115-116).

Dans la deuxième partie du roman, un nouveau narrateur semble apparaître. C’est 
Pierre Eller, le narrataire (pour utiliser la terminologie genettienne) de la première 
partie, qui semble prendre la parole, s’adressant à Pierre Vernier qui semble le rem-
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placer en tant que narrataire. Le deuxième oncle, Henri Jouret, est toujours désigné 
par le « il ». Le lecteur peut interpréter cette nouvelle situation narrative comme la 
conséquence de la défaite du narrateur de la première partie, Pierre Vernier. Mais il 
apprend bientôt que rien n’est tel qu’il semble être. Pierre Eller n’est pas du tout le nar-
rateur, dans cette deuxième partie. Il prête seulement sa voix au narrateur réel qu’est 
toujours Pierre Vernier, Pierre Vernier se cachant derrière l’identité de Pierre Eller, 
son neveu, pour sauver les restes de sa crédibilité narratrice :

Le soir, tu as commencé à rédiger ce texte que je continue, ou plus exactement que tu 
continues en te servant de moi, car, en réalité, ce n’est pas moi qui écris mais toi, tu me 
donnes la parole, tu t’efforces de voir les choses de mon point de vue, d’imaginer ce que 
je pourrais connaître et que tu ne connais pas, me fournissant les renseignements que tu 
possèdes et qui seraient hors de ma portée. 

Ce texte, tu me l’adressais, tu l’écrivais dans l’intention de me le faire lire, une fois que 
je serais en état d’en comprendre l’intérêt et tous les mots, que j’aurais fini de gravir cette 
échelle qu’est l’enseignement secondaire, et tu ne te doutais pas encore en m’attendant, rue 
du Canivet, ce mardi 12 octobre 1954, que tu allais m’y introduire de cette nouvelle façon, 
te servant de moi comme narrateur, et ceci en faisant écrire, non point le Pierre Eller que 
j’étais ce jour-là, qui certes n’aurait aucunement pu s’exprimer de cette façon, mais celui 
que je serai peut-être dans ces quelques années » (1960 : 149-150).

La narration, dans la deuxième partie du roman s’avère donc, au bout de 26 pages, 
une grande tricherie. Certes, ainsi réorientée, elle paraît être plus ou moins efficace 
pendant un certain temps, mais très rapidement les choses se gâtent de nouveau, et 
une nouvelle modification de la « conjugaison » du roman devient inévitable pour 
que l’entreprise puisse être continuée :

L’oncle Henri, qui certes serait désormais beaucoup mieux qualifié que moi pour être 
désigné par la première personne dans la conjugaison de cet ouvrage auquel j’ai tant, j’ai si 
dangereusement participé l’an passé et dont je me suis détourné avec une horreur qui ne 
s’éteindra que lentement, de telle sorte que, si tu veux que je te lise, si tu veux que je sois pas 
repoussé dès les premières pages, il est indispensable que tu mettes les phrases dans une 
autre bouche que la mienne, pour qu’elles m’atteignent et me convainquent [...] (1960 : 277).

En effet, dans la troisième partie du roman, un nouveau narrateur apparaît. C’est 
Henri Jouret, le deuxième oncle de Pierre Eller. C’est lui qui parle maintenant, s’adres-
sant à son neveu, qui redevient ainsi le narrataire, qu’il était déjà dans la première 
partie. Pierre Vernier, lui, le narrateur, dans la première partie, le narrataire, dans 
la seconde, maintenant, dans la troisième partie, ne devient que le sujet de la narra-
tion, l’un des sujets, une partie du message que Jouret transmet à Eller. Cependant 
le lecteur peut se sentir un tout petit peu égaré dans cette nouvelle situation. Est-ce 
vraiment Henri Jouret qui parle, dans cette troisième partie ? Ou bien s’agit-il d’une 
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nouvelle tricherie de Pierre Vernier, le meneur de jeu ? Un élément de l’histoire ra-
contée, une grave maladie de Vernier, maladie mortelle, comme on l’apprendra plus 
tard, suggère, que cette fois, le changement de narrateur est réel, et que l’on assiste 
vraiment à l’expulsion du narrateur initial du récit. 

Expulsion progressive du narrateur dans Degrés
Partie Narrateur (je) Narrataire (tu) Message (il)

I Pierre Vernier Pierre Eller Henri Jouret

II Pierre Eller Pierre Vernier Henri Jouret

III Henri Jouret Pierre Eller Pierre Vernier

Tableau 2.

Ce qui contribue à convaincre le lecteur que, dans la troisième partie, un nouveau 
narrateur apparaît vraiment, c’est un court passage qui termine le cinquième chapitre 
de cette partie :

Ton oncle Pierre n’écrira plus ? Ton oncle Pierre n’est plus dans la chambre que je lui 
louais au huitième de la rue du Pré-aux-Clercs. Ton oncle Pierre est à l’hôpital et Micheline 
Pavin a quitté son travail pour venir auprès de lui. C’est moi qui écris ; je prends le relais ; 
j’étaierai un peu cette ruine (1960 : 367).

L’ambition du nouveau narrateur ne ressemble aucunement à celle de Pierre 
Vernier. Elle est beaucoup plus modeste. Il ne veut pas décrire la réalité, toute la 
réalité, toute cette succession de simultanéités à laquelle il est impossible d’imposer 
des limites. Il veut seulement étayer un peu cette ruine à laquelle il compare le texte 
laissé par Vernier. Il le dit, dans le fragment cité ci-dessus, et il le répète un peu plus 
loin, dans un passage, qui, par son allusion architecturale, renvoie, peut-être, discrè-
tement, dérisoirement à la cathédrale, formée par le chef-d’œuvre proustien :

Ah, non seulement, il n’est pas question pour moi de terminer le livre de ton oncle, 
de mener jusqu’au bout le projet qu’il avait formé et qui l’a écrasé, mais il n’est même plus 
question de le continuer  ; c’est une ruine  ; dans l’édification de cette tour d’où l’on devait 
voir l’Amérique, s’est formé quelque chose qui devait la faire exploser ; il n’a pu élever que 
quelques pans de murs, et s’est produite cette conflagration qui non seulement a suspendu 
tous les travaux, mais a miné le sol sur lequel ils se dressent, et c’est pourquoi tout ce qu’il 
me reste à faire devant ce vestige d’une conscience et d’une musique future, c’est de l’étayer 
quelque peu, pour que puisse en souffrir le passant, pour que cet état d’inachèvement, de 
ruine lui deviennent insupportables, car dans ces poutres tordues, dans cet échafaudage 
déchiqueté, le soleil change la rouille en or, et le vent... (1960 : 385).

Ici, rien n’est formé. Aucune cathédrale, aucune tour. Il n’y a que des ruines, dont 
souffre le passant (le lecteur). Ce que Jouret parvient à sauver, dans la troisième partie 
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qu’il narre (ou qu’il est supposé narrer), c’est tout de même l’intégralité de la descrip-
tion de la leçon-pivot. Mais si celle-ci est menée jusqu’à son terme, c’est peut-être 
uniquement pour mettre en relief, encore mieux, la disparition, le départ de Pierre 
Vernier, le narrateur initial. Il est ainsi présenté, laconiquement, sans émotion, dans 
la dernière portion de la description de la leçon-pivot :

Maintenant la sonnerie retentit. Ton oncle Pierre range, dans sa serviette, son cahier, 
la Description du Monde par Marco Polo, les Essais de Montaigne. Tous vous vous levez, 
vous prenez vos manteaux. Au moment où ton oncle sort, Bertrand Limours s’efface pour 
le laisser passer (ibidem).

L’échec de Pierre Vernier était déjà inscrit dans son nom. Si Jacques Revel était 
celui qui révèle, Pierre Vernier n’est qu’(une) pierre, verre nié. Verre nié, donc le mi-
roir nié, incapable, par conséquent, de refléter quoi que ce soit. Le second narrateur 
(hypothétique) du roman, Pierre Eller, d’ailleurs ne vaut pas mieux que le premier : 
pierre, elle erre. Il n’est pas crédible, lui non plus, ce narrateur qui est comparé à une 
pierre qui erre. Ce n’est que le troisième narrateur, J[o]uret (juré), qui est digne de 
confiance, surtout quand il proclame que la réalisation du grand projet est à l’état 
lamentable, que ce ne sont que des ruines de l’édifice qu’il est parvenu à sauver.

L’explicite du roman est bien suggestif :

Ton oncle Pierre n’écrira plus ; c’est moi qui te dirai que ce texte est pour toi, et c’est 
Micheline Pavin que j’en ferai dépositaire. Vous êtes tous deux penchés sur son lit. Il a 
les yeux ouverts, mais c’est vous qu’il regarde, il ne fait pas attention à moi. Je te salue ; il 
murmure : « qui parle ? » (1960 : 389).

Il va de soi que cette phrase interrogative, par laquelle le roman se termine, à un 
double sens. Vernier agonisant demande « qui parle » à son chevet. Mais le lecteur a le 
plein droit d’interpréter cette question comme : « qui est le narrateur, qui parle, dans 
ce roman ? » Et c’est la même question, bien sûr, qu’il se pose. 

La réalité avec laquelle « se mesurait » le pauvre narrateur de Degrés, détruit par 
son ambition excessive et dangereuse, était certainement celle du lycée Taine, ses pro-
fesseurs et ses élèves, avec leurs petites histoires, scolaires et extrascolaires, avec leurs 
passés et leurs avenirs, mais c’était aussi, en même temps, tout le patrimoine de l’hu-
manité, tout le savoir humain, transmis, tant bien que mal, à leurs élèves par Pierre 
Vernier, Henri Jouret, Alfred Hutter, Antoine Bonnini, René Bailly, Bernard Hubert, 
M. du Marnet, M. Tavera, l’abbé Gollier, M. Martin, M. Moret, M. Laret, M. Devalot, 
et elle constitue un fardeau sous lequel s’écroule l’édifice que Vernier a patiemment, 
désespérément construit. Il en meurt (en tant que personnage), il est expulsé de son 
récit (en tant que narrateur). Il s’en absente. 

Si L’Emploi du temps est un roman d’absence à cause de ce petit segment narratif 
qui manque, petit mais significatif, symbolique, dans Degrés, ce qui frappe, et ce qui 



L’absence chez Michel Butor. L’Emploi du temps et Degrés 79

permet de considérer ce roman, lui aussi, comme un roman d’absence, c’est justement 
cette (auto-) expulsion du narrateur, cette disparition du narrateur suppléé dans ses 
fonctions, cet effacement progressif du narrateur qui s’est, lui-même, réservé ce sort 
peu enviable par ses ambitions excessives, démesurées. Si l’on veut écrire des romans, 
si l’on veut être le narrateur d’un roman, il faut qu’on respecte les conventions, il faut 
qu’on respecte les règles, semble dire Michel Butor dans Degrés. Mais on n’est pas 
obligé d’en écrire, ajoute-t-il. Et après 1960, après avoir publié Degrés, l’un des plus 
célèbres et des plus controversés romanciers de l’époque, s’absentera de la « scène ro-
manesque » française, pour se lancer à la recherche d’autres genres susceptibles de 
refléter, de traduire, tant bien que mal, la réalité.
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The absence in Michel Butor’s Novels. Passing time and Degrees.
ABSTRACT:  Michel Butor, born in 1926, one of the leaders of the French New Novel 
movement, has written only four novels between 1954 and 1960. The most famous 
of them is La Modification (Second thoughts), published in 1957. The author of the 
paper analyzes two other Butor’s novels: L’Emploi du temps (Passing time) – 1956, and 
Degrés (Degrees) – 1960. The theme of absence is crucial in both of them. In the for-
mer, the novel, presented as the diary of Jacques Revel, a young Frenchman spending 
a year in Bleston (a fictitious English city vaguely similar to Manchester), describes 
the narrator’s struggle to survive in a double – spatial and temporal – labyrinth. The 



Michał Mrozowicki80

first of them, formed by Bleston’s streets, squares and parks, is symbolized by the City 
plan. During his one year sojourn in the city, using its plan, Revel learns patiently 
how to move in its different districts, and in its strange labyrinth – strange because 
devoid any centre – that at the end stops annoying him. The other, the temporal 
one, symbolized by the diary itself, the labyrinth of the human memory, discovered 
by the narrator rather lately, somewhere in the middle of the year passed in Bleston, 
becomes, by contrast, more and more dense and complex, which is reflected by an in-
creasinly complex narration used to describe the past. However, at the moment Revel 
is leaving the city, he is still unable to recall and to describe the events of the 29th of 
February 1952. This gap, this absence, symbolizes his defeat as the narrator, and, in 
the same time, the human memory’s limits.

In Degrees temporal and spatial structures are also very important. This time round, 
however, the problems of the narration itself, become predominant. Considered from 
this point of view, the novel announces Gerard Genette’s work Narrative Discourse 
and his theoretical discussion of two narratological categories: narrative voice and 
narrative mode. Having transgressed his narrative competences, Pierre Vernier, the 
narrator of the first and the second parts of the novel, who, taking as a starting point, 
a complete account of one hour at school, tries to describe the whole world and vari-
ous aspects of the human civilization for the benefit of his nephew, Pierre Eller, must 
fail and disappear, as the narrator, from the third part, which is narrated by another 
narrator, less audacious and more credible.

Keywords: French new novel, absence, labyrinth.


