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Le silence est au théâtre une composante indispensable. Une dramaturgie du silence 
présente dans le théâtre français du XXe siècle impose une certaine réduction. On dis-
tingue différentes qualités de silence. Le chœur dans Antigone (1944) de Jean Anouilh 
le décrit ainsi :

Les silences, tous les silences : le silence quand le bras du bourreau se lève à la fin, le 
silence au commencement quand les deux amants sont nus l’un en face de l’autre pour la 
première fois, sans oser bouger tout de suite, dans la chambre sombre, le silence quand les 
cris de la foule éclatent autour du vainqueur – et on dirait un film dont le son s’est enrayé, 
toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort rien, toute cette clameur qui n’est qu’une image, 
et le vainqueur, déjà vaincu, seul au milieu de son silence... (Anouilh, 2002 : 53-54).

Ce silence est parlant, prophétique, car avec un entourage pareil Antigone ira vers 
le garde après la bataille perdue avec Créon.

Dans son Antigone, Jean Anouilh a joué avec la tradition. Dans ce jeu, il a placé ses 
personnages dans une optique différente de l’original de Sophocle. Son Créon est seul 
et fatigué, il se pose souvent la question « s’il n’est pas vain de conduire les hommes » 
(Anouilh, 2002 : 11). Dans Le Prologue, l’auteur décrit aussi Eurydice, la femme de 
Créon qui, dans cette pièce, est la vieille dame qui tricote. L’auteur comprend son des-
tin cruel dans ces quelques phrases : « Elle tricotera pendant toute la tragédie jusqu’à 
ce que son tour vienne de se lever et de mourir. Elle est bonne, digne, aimante. Elle ne 
lui est d’aucun secours » (Anouilh, 2002 : 11). 

Et voilà le sort de la reine, de la femme, de l’épouse, de la mère qui ne dit rien, ne 
peut rien dire car personne ne l’entendra. Personne ne veut connaître son avis, son 
opinion. Être témoin muet de la tragédie de son enfant, sans rien faire, sans rien dire, 
sans exprimer sa protestation, son désaccord, son regret, son deuil, sa douleur. Il est 
difficile de s’imaginer une métaphore plus tragique du destin de la femme – réduit au 
témoignage. Elle ne participe pas à l’échange. Traumatisée par la mort de son fils, elle 
devient la victime. Son suicide exprime la révolte contre la vie qui lui était imposée.
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Le silence de l’époux dont la femme parle tout le temps, sans cesse, caractérise le 
personnage de Willie, de la pièce de Samuel Beckett Oh les beaux jours (1963). Le 
parler constitue le modus vivendi de Winnie. Elle a peur du silence de son époux. Au 
début de la pièce, elle lui assène un coup avec le bec de l’ombrelle. En conséquence, 
du crâne chauve de Willie coule un filet de sang (Beckett, 1963-1974 : 17-19). Tous 
les deux, âgés – elle a cinquante ans, lui dix ans de plus –, sont quelque part, dans le 
désert, isolés des autres hommes. Winnie est immobilisée dans la colline, enterrée 
jusqu’à la taille au premier acte. Elle s’enfonce dans la terre dans le deuxième. Willie, 
lui, se déplace mais, jusqu’à la fin de la pièce, il restera à quatre pattes. Dans cette si-
tuation exceptionnelle, métaphore de la fin de la vie, dans ce monologue indéterminé 
et interminé, Winnie s’assure que Willie l’entende, et ce, à plusieurs reprises. Quand 
il ne répond pas, elle le supplie de le faire. Son silence serait insupportable pour elle, 
elle ne pourrait pas continuer à parler, elle ne pourrait pas remplir les nombreuses 
journées jusqu’à la fin de sa vie, les journées qui deviennent de plus en plus longues. 
Elle se plaint :

Ah, oui, si seulement je pouvais supporter d’être seule, je veux dire d’y aller de mon babil 
sans âme qui vive qui entende. (Un temps.) Non pas que je me fasse des illusions, tu n’entends 
pas grand’chose, Willie, à Dieu ne plaise. (Un temps.) Des jours peut-être où tu n’entends 
rien. (Un temps.) Mais d’autres où tu réponds (Un temps.) (Beckett, 1963-1974 : 26).

Elle continue ses divagations dans le même style, s’assurant qu’elle peut le faire à 
condition d’être entendue. Elle se pose la question de savoir comment serait sa situa-
tion s’il venait à mourir, à s’en aller en l’abandonnant. Elle se demande ce qu’elle ferait 
alors, ce qu’elle pourrait bien faire toute la journée, depuis le moment où sonne le 
réveil jusqu’au moment où vient le sommeil. Simplement regarder droit devant elle, 
les lèvres rentrées  : «  Plus un mot jusqu’au dernier soupir, plus rien qui rompe le 
silence de ces lieux » (Beckett, 1963-1974 : 27). Elle supplie :

Lève un doigt, mon poulet, veux-tu, si tu n’es pas tout à fait sans connaissance. (Un 
temps.) Fais ça pour moi, Willie, rien que le petit doigt, si tu n’es pas privé de sentiment. 
(Un temps.) Oh tous les cinq, tu es un ange aujourd’hui, maintenant je vais pouvoir conti-
nuer, d’un cœur léger (Beckett, 1963-1974 : 44).

Chaque signe de sa part est salué par son épouse avec grande émotion. Elle 
s’exprime avec force et intensité. Dans ce désert, toutes les réactions de son époux 
deviennent très précieuses, très attendues car ce sont elles qui autorisent Winnie 
à continuer de parler, à vivre. Parler devient sa seule activité possible, surtout 
au deuxième acte, quand elle ne peut plus sortir et remettre les objets dans son 
grand sac, quand elle ne peut plus se protéger de son ombrelle, quand elle s’enlise 
jusqu’au cou.

Chaque prétexte est bon pour échanger, même les questions les plus banales :
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Qu’est-ce que c’est, un porc, au juste  ? (Un temps. Se tournant un peu vers Willie.) 
Qu’est-ce que c’est, au juste, un porc ? (Un temps. Se tournant un peu plus, suppliante.) 
Willie, je t’en supplie, qu’est-ce que c’est, un porc ? (Beckett, 1963-1974 : 55) 

Elle pose cette question pour exprimer son admiration pour le savoir de son mari 
car la rupture est inimaginable. On ne pourra plus tuer le temps qui reste à la mort 
dans cette existence réduite à deux, à l’isolement, à mobilité exclue. 

Dans la pièce, la femme est très active mais cette activité est conditionnée par 
l’expression de son époux, de son interlocuteur unique. Cette expression attendue, 
sollicitée, peut être la plus modeste possible, un petit geste, mais elle est indispen-
sable. La situation opposée, même symétriquement différente quand le silence de la 
personne présente déclenche l’expression des autres, dévoile les drames des person-
nages dans la pièce de Jean-Luc Lagarce J’étais dans la maison et j’attendais que la pluie 
vienne (1997)1. Le silence du fils, du frère, fait parler les femmes : La Plus Vieille, La 
Mère, L’Aînée, La Seconde, La Plus Jeune. Ces femmes qui attendaient jusqu’à pré-
sent, commencent à vivre, à parler, lorsqu’il revient, dans la chambre à côté, pour se 
reposer ou mourir (Lagarce, 1997 : 62). Aucune de ces cinq femmes n’a jamais passé 
le seuil de la maison. Aucune information sur le fils et frère n’y est parvenue. Aucune 
nouvelle de lui que ce soit de sa part ou de la part d’autres personnes. Elles ne savaient 
pas s’il vivait. Elles n’espéraient plus le voir vivant. Et cependant, il n’y avait aucune 
information qui leur permettrait de ne plus attendre. Elles parlent, elles parlent tout 
le temps, sans cesse, de leur droit à la tendresse. Elles rivalisent entre elles, se deman-
dant laquelle parmi elles a le droit d’offrir la tendresse à son fils, à son frère. Chacune 
demande le droit unique de lui manifester sa tendresse privant les autres de ce droit. 
Chacune veut devenir la seule, la personne choisie, l’élue, digne de lui exprimer sa 
tendresse. Dans leurs plaintes, l’une après l’autre, elles expriment leur droit d’aimer 
car elles l’attendaient, chacune d’elles l’attendait toute sa vie. Ce retour est comparé à 
la pluie, la pluie qui fait vivre, bénéfique et longtemps attendue. Le personnage du fils 
peut faire penser à l’auteur lui-même, mort à l’âge de 37 ans, atteint du SIDA.

L’attente, sujet de la pièce, déclenche les aveux des femmes, ou de cinq figures de la 
même femme. L’absence du fils et du frère les a condamnées à une rupture avec la vie, 
à ne pas être. Dans cette « lente pavane des femmes autour du lit d’un jeune homme 
endormi » (Pavis, 2002b : 182), La Mère avoue :

Elles vont se déchirer, danser leurs danses, chercher l’amour, exiger, vouloir qu’il leur 
parle, qu’il sorte de son sommeil, elles ne veulent pas comprendre, elles nous détruiront la 
vie, elles ne songent pas à mal, mais elles nous détruirons la vie, à la longueur de la jour-
née, essayer d’obtenir je ne sais pas quelle vérité. Elles veulent savoir aussi si elles se sont 
trompées, si toutes ces années furent perdues pour rien. Elles sont terrorisées, tu peux les 
regarder, elles sont terrorisées par le sacrifice (Lagarce, 1997 : 24).  

1. La pièce écrite en 1994, pour Théâtre Ouvert.
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La Plus Vieille lui répond qu’elle voudrait juste qu’on le lui laisse pour qu’elle soit 
la seule à le garder. Chacune des cinq femmes le sollicite, navrée que cela ne soit pas 
possible. 

L’Aînée se plaint :

II nous quitte, il nous laisse, c’est nous qui toujours, là, toutes les cinq, c’est nous, toutes, 
qui l’attendrons, toutes ces années perdues, restées bloquées, épuisées, là,

mais c’est son père qu’il quitte, c’est leur histoire à tous les deux,
leur séparation et la violence de leur séparation et nous ne comptions pas et nous 

n’avons plus jamais compté, nous attendions, toutes ces années, nous attendions mais nous 
ne comptions pas (Lagarce, 1997 : 38).

Elles parlent de leur vie, de leur passivité, de l’attente, de leur rôle réduit à l’at-
tendre, de leur vie suspendue. Et cependant maintenant, après son retour, leur situa-
tion n’a pas changé. La phrase-titre devient le leitmotiv qui résume le point de départ 
et toute la trajectoire de la pièce. La même situation de départ se retrouve d’ailleurs à 
l’arrivée, comme si rien ne s’était passé et ne se passera jamais. Pour le fils, partir c’est 
quitter la maison, son pays natal, le lieu où rien ne se passe, où l’avenir n’existe pas.

Il n’y a pas de dialogue. Il y a une plainte faite de plusieurs plaintes se superposant. 
Il n’y a pas de conflit ouvert entre les femmes. Il y a une rivalité pour attirer l’attention 
du jeune homme et de s’assurer de son amour. On trouve une série d’affirmations, 
de constatations provenant de cinq voix, souvent difficiles à différencier. Chacune 
poursuit son idée d’une réplique à l’autre. Comme des vagues, il n’y a pas de ruptures 
nettes entre les séquences, seulement une continuité, définie par La Mère :

– cela ne finira jamais, et je serai vieille à mon tour et tu seras morte déjà que j’attendrai 
encore–

Nous devons attendre encore qu’il se réveille et qu’il revienne à nous, qu’il ouvre les 
yeux et nous parle et fasse le récit de son voyage, ce dut être le voyage, nous avons toujours 
tellement imaginé sa vie ainsi, il ne saura nous décevoir (Lagarce, 1997 : 15).

Le silence, et ses conséquences pour les autres, est aussi présent chez Nathalie 
Sarraute dans sa pièce Le silence (1964). Cette relation amicale traumatisée par le 
comportement d’un des amis s’inscrit dans la création littéraire sarrautienne qui dès 
le début étudie des tropismes. Du grec tropein, se tourner, se diriger, ils constituent, 
ce que l’auteur tend à prouver, « la source secrète de notre existence » (Sarraute, 1996 : 
1554). Ils constituent, dans la vie comme dans la fiction, des drames infimes et intimes 
entre les êtres, entre les personnages, par les mouvements d’attirance ou de répulsion 
qui les agitent. Nathalie Sarraute, très sensible à l’expression de l’homme, très raffinée, 
montre par ces petites sensations la difficile recherche humaine d’un équilibre entre 
le besoin de solitude et le besoin d’adhésion d’autrui. Ce sont les paroles prononcées 
et leurs prolongements intérieurs qui étaient au centre de ses romans. L’usage de la 
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parole (1980) est le roman où Nathalie Sarraute a poursuivi l’exploration de ces ondes 
provoquées souvent par une phrase ou une expression anodine. Un mot pouvait, 
selon elle, dans certaines conditions, provoquer des perturbations invisibles, mais 
vertigineuses. 

Sa quête obstinée des tropismes, reprise dans les vingt textes d’Ici (1995), a connu 
un développement dans sa pièce radiophonique Le silence. Cette pièce a été ensuite 
créée au théâtre par Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud au Petit Odéon en 
1967. Au théâtre, la démarche de Sarraute devenait en apparence paradoxale. Les 
mouvements imperceptibles des tropismes s’extériorisaient, étaient donnés à entendre 
contre toute vraisemblance en passant de l’espace intérieur à celui des dialogues. Son 
éclosion tardive à la dramaturgie a considérablement élargi son public.

Dans une conférence prononcée à l’université de Madison, aux États-Unis, en 
1974, Sarraute romancière et dramaturge a expliqué comment « le dialogue seul, sans 
cette préparation que constitue un pré-dialogue », lui avait d’abord semblé impos-
sible, impensable (Robert, 2000 : 1261). Mais les mots étaient ses véritables person-
nages. Elle leur en a donné ironiquement les attributs descriptifs. C’étaient eux – lo-
cutions faussement innocentes, noms communs, noms propres, mais aussi simples 
intonations ou même silences – qui servaient de catalyseurs à l’action dramatique. Ils 
donnaient souvent leur titre à ses pièces : Isma, ou Ce qui s’appelle rien (1970), C’est 
beau (1975), Elle est là (1978).

La disproportion entre le côté anodin de ce qui se passe et la réaction, le boulever-
sement déclenché, produit un effet comique. C’est ce genre d’humour que Nathalie 
Sarraute cultivait volontiers.

Dans Le silence, Nathalie Sarraute montre pas à pas les conséquences du silence 
de Jean-Pierre, l’un des personnages de la pièce. Ce silence devient insupportable. 
Les personnes arrivent à se culpabiliser, cherchant les causes de cette abstention de 
Jean-Pierre dans leur propre comportement, dans leurs propos. Lui-même focalise 
sur lui de plus en plus intensivement tous les propos. On ne parle que de son silence. 
Il suscite un intérêt de plus en plus grand, éveille des émotions de plus en plus fortes, 
déclenche l’hostilité, la haine. Son silence les déstabilise tous, provoquant la nais-
sance d’une double image décrite par ses amis. Cette ambivalence amène ses amis à 
ne plus se maîtriser. L’un après l’autre, ils perdent  leur sang-froid. La tension devient 
de plus en plus grande. Jean-Pierre suit la crise qu’il a déclenchée par son attitude. Il 
est conscient que sa seule parole pourrait changer cette situation, détendre, terminer 
cette tension traumatisante, insupportable. C’est sa façon de manifester son pouvoir, 
sa domination. 

Jean-Pierre est le seul personnage dans la pièce à avoir un prénom. Les autres 
sont nommés H.1, H.2, F.1, F.2, etc. À la fin de la pièce, il dira à peine deux phrases, 
des phrases banales, n’ayant aucune liaison logique avec toute la situation. Tous les 
personnages se demandent pourquoi il ne parle pas. C’est H.1 qui souffre le plus. Il 
culpabilise et culpabilise les autres en supposant qu’ils ont blessé Jean-Pierre. C’est 
une situation pareille à celle de la pièce de Jean-Luc Lagarce où, dans les plaintes, les 
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cinq femmes ne parlent que de Lui, qui reste dans la chambre à côté. Chez Lagarce 
l’homme ne peut rien dire, il est sans connaissance. Chez Sarraute, Jean-Pierre est 
conscient. Il pourrait, s’il le voulait, désamorcer cette situation difficile, mettre un 
terme à la souffrance de ses amis. Surtout qu’il observe que les reproches deviennent 
de plus en plus graves et que le silence intensifie cette gravité. H.1 au début sérieux, 
équilibré, au fur et à mesure qu’il s’engage dans son propos, n’arrive plus à maîtriser 
ses émotions :

H.1, gémissant [...] Juste un mot. Un mot de pardon. [...] Votre silence... comme un 
vertige... j’ai été happé... un démon... comme on est tenté de prononcer pendant la messe 
des mots sacrilèges... Votre silence m’a poussé de tout son poids... (Sarraute, 1996 : 1383). 

Plus tard, effrayé, il ajoute :

Je ne sais pas... Oh, je ne sais rien... Oh, ça s’amasse maintenant, oh, comme ça enfle... 
Oh, me cacher... Tant d’impudeur... Une telle indélicatesse.... Vous voyez, je suis puni. Bien 
suffisamment. Pour en avoir manqué, moi aussi. C’est là ma faute, j’ai manqué de pudeur. 
C’est cela qui vous soulève de dégoût, n’est-ce pas ? C’est quelque chose que vous ne par-
donnez jamais (Sarraute, 1996 : 1383-1384).

Il crie, gémit, pleure presque en attendant que Jean-Pierre, touché par ce compor-
tement, sorte un mot, coupe son silence. Il est navré de ne voir aucune réaction de 
la part de Jean-Pierre. Il l’appelle modeste et sage. H.2, quant à lui, l’appelle bandit.

Nathalie Sarraute est très sensible à la relation avec autrui, cette relation qu’Edgar 
Morin définit ainsi :

 La relation avec autrui est inscrite virtuellement dans la relation avec soi-même : le 
thème archaïque du double, si profondément enraciné dans notre psyché, montre que cha-
cun porte en lui un alter ego (moi-même autre), à la fois étranger et identique à soi. [...] C’est 
parce que nous portons en nous cette dualité où « Je est un autre » que nous pouvons, dans 
la sympathie, l’amitié, l’amour, introduire et intégrer l’autre en notre Je (Morin, 2001 : 69).

Ainsi Jean-Pierre devient celui qui, comme on dit, « peut se permettre » de se 
situer au-delà des règles, devenir arbitre dont les transgressions elles-mêmes ne sont 
pas des fautes mais l’amorce ou l’annonce d’une nouvelle mode, d’un nouveau mode 
d’expression ou d’action voué à s’imposer comme modèle. Son comportement illustre 
certaines thèses d’Erving Goffman sur l’individu qui cache sa stratégie pour dominer 
les autres (Goffman, 1973 : 228-229). 

La lecture du texte dramatique nous prive de tout cet apport de la gestualité et de 
la mimique qui sur la scène subviennent au silence. Les pauses, l’acteur doit les accen-
tuer dans le théâtre, sur la scène. Diderot dans son traité De la poésie dramatique 
insistait pourtant déjà sur la nécessité d’écrire ces silences du texte :
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 Il faut écrire la pantomime toutes les fois qu’elle fait tableau ; qu’elle donne de l’énergie 
ou de clarté au discours ; qu’elle lie le dialogue ; qu’elle caractérise ; qu’elle consiste dans le 
jeu délicat qui ne se devine pas ; qu’elle tient lieu de réponse, et presque toujours au com-
mencement des scènes (Pavis, 2002a : 326).

Le silence dans le théâtre est une composante indispensable au jeu vocal et gestuel 
de l’acteur, qu’il soit indiqué par une indication scénique ou qu’il soit marqué par 
la mise en scène ou l’acteur. Le silence est l’ingrédient le plus difficile à manipuler 
dans le travail de mise en scène, car il échappe vite à son auteur pour devenir un 
mystère insondable – difficilement communicable – ou un procédé trop voyant, qui 
lasse vite le spectateur. Le silence peut devenir l’élément central de la composition, ce 
que prouvent les pièces évoquées. Winnie communique à demi-mot, elle ne termine 
pas ses phrases, elle parle pour ne rien dire. Dans ce délire verbal, le silence devient 
très présent. C’est le silence qui exprime l’impossibilité de communiquer définie par 
Edgar Morin :

L’homme s’est fait dans le langage qui a fait l’homme. Le langage est en nous et nous 
sommes dans le langage. Nous sommes ouverts par le langage, enfermés dans le langage, 
ouverts sur autrui par le langage (communication), fermés sur autrui par le langage (er-
reur, mensonge), ouverts sur les idées par le langage, fermés sur les idées par le langage 
(Morin, 2001 : 31).

Dans les exemples évoqués, on observe d’une manière implicite et explicite les 
stratégies qui permettent à la personne présente de se situer au-delà des règles et 
des convenances imposées aux locuteurs. L’ostentation de la liberté, la transgression 
délibérée, la stratégie consciente ou inconsciente, mais efficace, constituent une cer-
taine riposte. Cette riposte aux stratégies d’hypercorrection vouée à en faire toujours 
trop ou pas assez est ainsi renvoyée à une interrogation anxieuse sur la règle et sur la 
manière légitime de s’y conformer.

Et cependant le silence s’impose quand la situation devient infernale comme celle 
décrite par Jean-Paul Sartre dans Huis clos (1944). Dans l’enfer sartrien, Garcin, d’une 
voix douce, propose à Estelle et Inès :

Je ne serai pas votre bourreau. Je ne vous veux aucun mal et je n’ai rien à faire avec 
vous. Rien. C’est tout à fait simple. Alors voilà : chacun dans son coin ; c’est la parade. Vous 
ici, vous ici, moi là. Et du silence. Pas un mot : ce n’est pas difficile, n’est-ce pas ? Chacun de 
nous a assez à faire avec lui-même. Je crois que je pourrais rester dix mille ans sans parler 
(Sartre, 1990 : 42).

Les pièces évoquées confirment le pouvoir et la cruauté du silence humain. Dans 
le théâtre français du XXe siècle, le silence se décline dans les relations interperson-
nelles différentes et variées. Jean Anouilh en reflète un aspect cruel dans son Antigone 
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où la femme de Créon assiste à toute la tragédie sans dire un seul mot, condamnée 
par l’auteur à ne pas parler. Dans la pièce de Jean-Luc Lagarce, le silence de la per-
sonne présente déclenche un grand monologue à plusieurs voix sur la vie ratée. La 
force traumatisante du silence dans le théâtre de Nathalie Sarraute, qui, comme celui 
de Samuel Beckett, est dominé par la suspension, est grandiose. Et pourtant il est 
rare de trouver l’analyse des subtilités de la communication interhumaine, interper-
sonnelle, présentée avec une telle finesse, avec un tel respect, avec une telle attention. 
Le silence comme habitus devient un élément important du comportement dans les 
relations interpersonnelles, l’affirmation la plus visible de la liberté ou de la contrainte 
de l’homme. Le silence détermine l’art de vivre, car

la relation avec autrui est originaire. Autrui est virtuel en chacun et il doit s’actualiser 
pour que chacun devienne soi-même. Paradoxalement, le principe d’inclusion (amour) 
est nécessaire au principe d’exclusion, qui, nous mettant au centre du monde, nous permet 
d’y placer autrui (Morin, 2001 : 69).
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The silence of a present person in some French 20th century drama
ABSTRACT:  The consideration of the silence of a present person in some French 20th 
century drama reveals the power and the cruelty of human silence. The play by 
Anouilh displays the destiny of a woman who is convicted to be a voiceless witness, 
whereas the one by Beckett shows the silence of a husband begged by his compan-
ion to confirm her presence. In the play by Lagarce, the agony of an ungrateful son 
unleashes a torrent of complaints pronounced by a women belonging to his family. 
Finally, both of the analysed plays by Sarraute show the consequences of silence in 
relations between friends.
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