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Se perdre afin de se retrouver : l’importance du 
passage entre l’absence et la présence dans Œdipe 
sur la route d’Henry Bauchau

L’œuvre littéraire d’Henry Bauchau1, écrivain et psychanalyste belge contemporain, 
est considérée comme une entreprise de réhabilitation, car la destinée des person-
nages bauchaliens est « scellée d’un manque que l’on ne peut combler qu’en recons-
truisant l’édifice du moi » (Akonga, 2003 : 411). Œdipe sur la route, premier roman du 
cycle thébain2, en est le meilleur exemple.

Fasciné par l’aspect universel du mythe qui « permet de comprendre les situations 
présentes en les référant à une histoire préexistante » (Bauchau, 2003 : 130), l’écrivain 
recourt à la légende œdipienne et en fait l’objet central de sa création littéraire.

Le protagoniste du roman analysé, le roi thébain Œdipe, après la révélation 
du parricide et de l’inceste, ainsi que du suicide de Jocaste, se crève les yeux3. 
Abandonné par les dieux et les hommes, accablé par le poids de sa faute, dépourvu 
de sens de sa vie, il se met en route pour s’écrouler n’importe où. Sa fille Antigone 
l’accompagne sur un trajet dur pendant lequel cet aveugle souffrant échappe au 
désir d’absence définitive – la mort – et devient non seulement l’homme parmi les 

1. Henry Bauchau (1913) est un écrivain, poète, romancier, dramaturge et psychanalyste belge. Il est 
l’auteur de nombreuses œuvres romanesques : La Déchirure (1966), Le Régiment noir (1973, Prix trien-
nal du roman), L’enfant bleu (2004), Le Boulevard périphérique (2008, Prix du livre Inter), Déluge (2010), 
L’enfant rieur (2011), ainsi que des recueils de poèmes : Géologie (1958, Prix Max Jacob), L’escalier bleu 
(1964), La Pierre sans chagrin (1966) ou La Chine intérieure (1975), des pièces de théâtre : Gengis Khan 
(1989), La Machination (1969) et des journaux intimes  : Passage de la Bonne-Graine (2002), Années 
difficiles (2009), etc. Bauchau est membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique. Depuis 1975, il vit à Paris. 

2. Le cycle thébain regroupe les œuvres suivantes : la nouvelle Diotime et les lions (publiée en 1991), 
Antigone (second roman du cycle, paru en 1997), le recueil L’Arbre fou (sous-titré Théâtre, récits, poèmes 
du cycle d’Œdipe et d’Antigone, publié en 1995, avant d’être réédité sous le titre Les Vallées du bonheur 
profond en 1999), et les journaux qui couvrent les années d’élaboration romanesque  : Jour après jour. 
Journal 1983-1989 (paru en 1992) et le Journal d’Antigone 1989-1997 (publié en 1999).

3. Pour plus de détails concernant le mythe d’Œdipe, voir : Brunel P. (sous la direction de). 1988. 
Dictionnaire des mythes littéraires. Paris. Éditions du Rocher. 
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autres, mais aussi un artiste au « regard intérieur dans son absence et dans sa pléni-
tude » (Bauchau, 1990 : 172)4.

En retraçant le chemin labyrinthique que le héros mythique effectue entre le lieu 
de son abomination (Thèbes) et celui de sa renommée (Athènes), Bauchau remplit 
ainsi le vide qui sépare Œdipe roi et Œdipe à Colone de Sophocle. L’histoire du pas-
sage entre la cécité et la lucidité est décrite sous forme de roman : « un seul genre 
littéraire qui peut dire le vécu entre les faits » (Bauchau, 2003 : 140).

Dans cet article, nous proposons d’analyser les différentes représentations de l’ab-
sence auxquelles Œdipe est confronté lorsque son destin cruel s’accomplit. Ensuite, 
en examinant l’œuvre de Bauchau en tant qu’entreprise de réhabilitaion, nous allons 
étudier les moyens qui permettent au protagoniste bauchalien de suivre son chemin 
menant de la dépersonnalisation à l’élucidation personnelle.

1. L’épreuve de la perte

La perte, partie inévitable de l’expérience humaine, est au centre du roman Œdipe sur 
la route. Le héros, cet « homme de réponses » (1990 : 210) qui prétendait à la connais-
sance extrême en devinant l’énigme de Sphinx, dévoile au cours d’une enquête la 
vérité tragique sur son identité : c’est lui qui, inconsciemment, a tué son père Laïos et 
a épousé sa mère Jocaste. 

Œdipe, ce roi puissant, n’est donc qu’une marionnette aux mains des dieux. 
Inopinément, il perd tout ce qui constituait le sens de son existence : sa famille et son 
royaume de Thèbes. En se rendant compte que sa croyance illimitée en sagesse per-
sonnelle, ainsi que son orgueil aveuglant et son péché grec de démesure constituent 
la source de son désastre ; le parricide avoue : « Fier de ma réussite et de mon savoir, 
je me suis pris pour un homme accompli. Pire, pour un sage. C’est ainsi qu’ont com-
mencé mes malheurs » (1990 : 208).

Plongé dans le désespoir, Œdipe se crève les yeux et renonce ainsi à la vue, « le 
sens le plus intimement lié à la sagesse et à la connaissance » (Elefante, 1993 : 313). 
À partir de ce moment-là, il sombre dans les ténèbres « où le blanc qui survient de-
vient très vite douloureux » (1990 : 19). Ne voulant pas être dépossédé de son crime, 
condamné à une souffrance physique et psychique insupportable, le fils royal décide 
de renoncer non seulement à la vue, mais également à la vie. Il se met en route pour 
« s’écrouler et disparaître d’un coup » (1990 : 19). L’aveugle considère donc la mort, 
cette absence définitive, comme le seul moyen de se libérer du « monde soumis à la 
pesanteur » (1990 : 128).

Lorsqu’Œdipe voue le meurtrier du roi Laïos à l’exécration des hommes, il pro-
nonce un jugement « contre sa propre vie » (1990 : 183). Les malédictions qui pèsent 

4. En principe, nous nous référons à cet ouvrage. Dans la suite de notre propos, nous mettrons uni-
quement  la date de publication et le numéro de la page entre parenthèses. 



Alicja Ślusarska118

sur le héros entraînent la peur et la haine chez les habitants de la Grèce antique : 
« Vas-t-en ! Tu vas attirer le malheur sur nous ! » (1990 : 42), crie l’un des hommes 
rencontrés sur la route. Pendant sa longue errance entre Thèbes et Colone, Œdipe 
doit donc affronter les « [h]ommes sans pitié, maisons sans accueil » (1990 : 42) et 
« rester toujours à l’abri en se cachant devant ceux qui pourraient le reconnaître » 
(1990 : 58). L’ancien roi, dont « les mains impures [...] ont frappé son père et enlacé 
sa mère » (1990 : 228), souffre également d’un manque de contact physique avec les 
autres. Conformément à la volonté des dieux, celui qui touche le roi maudit doit 
accomplir des rites de purification.

1.1. Hors de soi, hors du monde
Proscrit, aveugle et solitaire, Œdipe se sent à la fois détaché du monde et de sa propre 
identité. Pour désigner cet état particulier, on emploie le terme de dépersonnalisa-
tion5. Le protagoniste, qui en souffre, perd le sentiment de sa propre réalité physique 
et mentale : « [i]l ne se reconnaît plus dans celui qu’il est ici [...] » (1990 : 228) et « [...] 
il bondit vigoureusement hors de lui-même pour devenir l’époux nombreux de la mer 
ou son épouse bien-aimée [...] » (1990 : 126). Incapable d’être de nouveau un acteur 
de la vie, Œdipe s’enfonce dans un chaos mental ; il avoue : « il n’y a plus que des faits 
confus, des événements mal enchaînés qui surgissent on ne sait d’où » (1990 : 19).

Le sentiment d’inquiétante étrangeté du monde extérieur conduit le roi maudit à 
la folie : « [...] les moments où il s’échappe pour grandir admirablement ou s’effacer 
dans l’espace se prolongent » (1990 : 126). Lorsque Œdipe se crève les yeux et décide 
de se mettre en route, il dit : « Pour survivre, il a fallu que je perde la vue. Depuis, il 
faut que je suive mon vertige qui me mène n’importe où [...] » (1990 : 56). Ainsi, il 
entre dans un « labyrinthe de l’être » (Jouanny, 1993 : 290), celui « de sa mémoire [et] 
de sa pensée » (1990 : 341).

Pendant son interminable errance, Œdipe aveugle et délirant est dépourvu de 
repères spatio-temporels. Quand il quitte le palais de Thèbes, il se perd constamment 
dans l’espace ouvert de la Grèce antique et « [c]e n’est que par essais, tâtonnements et 
patientes tentatives qu’il pourra le traverser [...] » (1990 : 340).

De plus, à la mort de Jocaste, Œdipe veut « se refuser à l’avenir » (1990 : 19) ; il dit : 
« [...] Me laissant seul, abandonnant la vie qui nous était commune alors que j’espérais 
encore inventer un sens au vertige et un futur à ma folie » (1990 : 304). Orienté vers 
le passé, le rythme réel de la vie lui pèse énormément : « [l]e temps souvent devient 
si lent, si lourd, si démesuré qu’il ne peut plus rien faire. Il se terre alors sur son lit et 
parfois mord sauvagement son bâton pour s’empêcher de crier de détresse » (1990 : 
181).

Le roi thébain Œdipe est donc le personnage qui perd tout, « il n’a rien, il est sur la 

5. Dépersonnalisation (en psychiatr.), c’est l’ « impression de ne plus être soi-même, en tant que per-
sonne physique et personnalité psychique [...] ». Voir : Rey-Debove J. Rey. A. (sous la direction de). 2006. 
Le dictionnaire de la langue française Le Petit Robert. Paris. Dictionnaires Le Robert. 693. 
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route sans rien » (1990 : 23). Paradoxalement, après avoir effectué une longue route, 
cet aveugle maudit meurt à Colone, entouré de respect et d’admiration.

2. Le chemin vers l’élucidation personnelle

Dans la suite de notre propos, il nous semble intéressant d’analyser les trois éléments 
de son parcours vers la reconstruction de la personnalité : le voyage en tant que sym-
bole de la vie, la présence constructive d’un autre et la force libératrice de l’art à l’aide 
desquels Œdipe surmonte l’épreuve de la perte6.

2.1. « La réponse est le malheur de la question » M. Blanchot
Avec la découverte de la vérité blessante, après des mois d’inaction, passés à Thèbes, 
« au pied de la colonne de la petite salle du palais » (1990 : 19), Œdipe se met en route. 
Ce roi jadis puissant devient maintenant un mendiant aveugle qui erre « dans un 
vaste labyrinthe dont il est le seul à éprouver les aspérités et les risques [...] » (1990 : 
340)7. 

La voie œdipienne, qui se présente sous forme de dédale, illustre la situation tra-
gique d’un homme dont le désir de la certitude absolue est impossible à réaliser. Au 
fur et à mesure de son avancée, Œdipe, cet homme de réponse, comprend qu’il n’existe 
pas « une Idée, un seul idéal, un seul sens qui gouverne la vie » (Elefante, 1993 : 317). 

Quand Antigone essaie de le persuader que l’amour constitue une vérité unique 
de la vie, le protagoniste réfléchit et se demande : « [...] s’il [l’amour] doit être tout, ce 
tout qui serait seul à donner un sens à la vie, cela ne me suffit pas. L’amour d’Antigone 
est une voie parmi d’autres qui n’annule pas la démarche rampante, l’activité de four-
mi et les passions qui ont été les miennes » (1990 : 345). Œdipe en tant que vagabond 
retrouve donc le goût de l’interrogation et celui de la complexité. Dans le journal Jour 
après jour 1983-1989, qui accompagne la création d’Œdipe sur la route, le romancier 
belge présente ainsi l’évolution subie par son personnage pendant le voyage de Thèbes 
à Colone : « Œdipe renonce aux réponses et, si l’on peut dire, revient à la question » 
(Bauchau, 1999 : 297). 

6. Michèle Fabien, auteure d’une adaptation théâtrale d’Œdipe sur la route, donne une connotation 
positive au terme de « perte » en considérant le roman d’Henry Bauchau comme « un trajet de la perte 
[...], perte de la malédiction, perte de la culpabilité, perte aussi de la solitude qui fait parfois la grandeur 
et l’orgueil des héros ; perte de cet orgueil-là [...] ». Voir : Fabien M. 2000. Œdipe : sur la route du théâtre. 
Cahiers Henry Bauchau 4. 51.

7.  Le labyrinthe est souvent considéré comme le symbole du voyage : « Union entre la spirale et la 
tresse, il représente un voyage différent selon le but recherché : le traverser ou atteindre son centre. Dans 
le premier cas, l’épreuve est unique (le dernier voyage de l’homme vers la mort, ou le passage vers l’au-
delà) [...]. C’est l’image même de l’individu qui traverse une épreuve (physique, psychologique...), et qui 
doit sacrifier une partie de lui-même pour survivre. Celui qui a réussi devient un initié ; il entre dans 
une nouvelle vie [...] ». Voir : Attali J. 1996. Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe. Paris. Fayard. 52. 
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Si l’on avance dans l’espace du labyrinthe, cela ne signifie pas qu’on s’approche du 
but. Œdipe, qui « savait toujours le chemin à suivre » (1990 : 336), découvre que «[s]on 
courage n’est pas de vaincre, mais d’aller sans savoir où il aboutira et de revenir sans 
cesse à la charge » (1990 : 359). Il se rend donc compte que « le processus est aussi 
aboutissement » (Delmotte, 1994 : 253). En considérant son voyage erratique en tant 
qu’essence de son existence et manifestation de sa liberté8, Œdipe fait le premier pas 
vers la réhabilitation de soi.

2.2. L’être-au-monde est un être-avec-autrui 
Comme le constate Heidegger, « [l]e monde auquel je suis est toujours un monde 
que je partage avec d’autres, parce que l’être-au-monde est un être-au-monde-avec... 
Le monde de l’être-là est un monde commun. L’être-là... est un être-avec-autrui [...] » 
(Heidegger, 1964 : 150). Il n’est donc pas étonnant que le protagoniste bauchalien, roi 
condamné à l’exécration des hommes, soit « pris du désir de mourir » (1990 : 228). 
Dans le roman analysé, la présence bienfaisante d’un autre s’avère être le plus grand 
obstacle sur le parcours oedipien vers la mort.

Malgré la résistance d’Œdipe, sa fille décide de l’accompagner sur son chemin 
solitaire. En mendiant pour lui et en lui accordant toute son attention, Antigone 
constitue pour son père égaré un vrai appel à la réalité, « elle reste près de lui jusqu’à 
ce qu’il s’endorme » (1990 : 25).

Forte et entêtée, elle arrache Œdipe du délire, de « ce bonheur vertigineux qu’il 
[Œdipe] avait inventé en contemplant la mer. Ce bonheur auquel il a renoncé à cause 
d’elle [Antigone] » (1990 : 168). La jeune fille l’incite également à redécouvrir le plai-
sir des gestes simples ; elle « [...] a toujours sa main dans celle d’Œdipe. C’est d’elle que 
naît et s’épanouit son sourire [...] » (1990 : 185). 

Dans le poème Regards sur Antigone, appartenant au cycle thébain, l’écrivain ex-
plique son rôle ainsi : « Sur la route d’Œdipe/Antigone est le paysage/intraitable espé-
rance » (Bauchau, 1995 : 190). Avec sa détermination et sa tendresse, la fille royale 
remet en question le projet oedipien de s’écrouler n’importe où. Finalement, le héros 
avoue : « Il n’y a rien de plus vrai que l’amour d’Antigone, c’est grâce à lui que j’ai sur-
vécu [...] » (1990 : 345).

Diotime, femme mystérieuse qu’Œdipe rencontre sur sa route, joue également un 
rôle considérable dans son processus de reconstruction de soi. Cette vieille guéris-
seuse sait bien que « les rois de Thèbes, même détrônés, ne perdent jamais le pouvoir 
d’effacer les sentences et les peines qu’ils ont prononcées pendant leur règne » (1990 : 
182). Elle décide donc de convaincre Œdipe, un être perdu, blessé et souffrant, de 
se séparer de son jugement qu’il a prononcé, inconsciemment, contre sa propre vie.

8. Dans son Journal d’Antigone, l’écrivain explique la notion de liberté en s’appuyant sur l’idée du 
labyrinthe : « La liberté qui règne dans la démarche de Kafka, comme dans celle de Proust, est la vraie 
liberté de la pensée. Celle qui va, de son pas hésitant et plein de retours en arrière, vers ce qu’elle ne sait 
pas, tout en sachant que c’est là qu’elle doit aller » (Bauchau, 1999 : 210).
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Au moment où le protagoniste réussit à suspendre l’exécution de sa sentence, il dit : 
« Nul ne peut séparer pour toujours un homme de ses semblables. Je demande à tous 
de m’accueillir à nouveau comme un suppliant, un aveugle et un homme parmi les 
autres hommes » (1990 : 184). Ainsi, il peut enfin revenir au sein de sa communauté, 
se libérer de son identité du roi maudit et devenir, grâce à la sagesse de Diotime, « un 
homme pareil aux autres » (1990 : 185).

La présence d’autrui, notamment celle d’Antigone et de Diotime, tout au long du 
parcours œdipien, permet à ce personnage mythique de se reconnaître en tant que 
l’être-au-monde donc un être-avec-autrui. En retrouvant sa place parmi les hommes, 
l’ancien roi thébain peut enfin entrer « dans un nouveau temps » (1990 : 186), celui 
de l’avenir.

Œdipe, conscient des crimes qu’il avait commis, est accablé par le poids de sa 
faute et la cruauté de son destin. Encouragé par Diotime à devenir sculpteur, aède et 
enfin écrivain, le héros découvre la force purificatrice et libératrice de l’art, celle qui 
le mène à l’acceptation de soi.

2.3. Les vertus de l’art
Le bonheur ressenti pendant les activités de sculpteur surprend Œdipe et le fait sor-
tir de l’inertie. Ce fils maudit de Laïos « laisse grandir en lui des forces, des actions 
nouvelles » (1990 : 183), afin d’accomplir un projet qui le hante : il sculpte dans une 
énorme falaise une vague et un bateau avec des rameurs qui arrivent à dominer la 
mer, qui ne se laissent engloutir par elle. Cette sculpture cathartique, exprimant le 
destin tragique d’Œdipe, lui permet non seulement de revivre et d’assumer son passé, 
mais également de se reconnaître dans le rôle d’un artiste aveugle qui « sait faire jaillir 
la beauté de ses mains [...] » (1990 : 271).  

En tant qu’aède, Œdipe, appartenant par ses ancêtres à la lignée de Clairchantants, 
se rend compte que sa voix « n’était pas, comme on le croyait, faite pour commander 
ou deviner des énigmes [...] elle était depuis toujours prédestinée au chant » (1990 : 
187). Ce roi proscrit devient « le plus grand aède de la Grèce [...] » (1990 : 271) qui ne 
sème plus ni peur ni colère ; et ses auditeurs affirment : « [...] en t’écoutant nous avons 
appris à t’aimer [...] » (1990 : 271).

Finalement, voué à l’écriture, Œdipe regagne le sens de la vie et se retrouve dans la 
dimension du temps réel9. C’est dans cette forme d’expression artistique que le prota-
goniste aveugle se réalise pleinement, car « il a peut-être besoin des limites de l’écri-
ture pour se situer dans la maison du temps, et séparer ce qui est à la mesure ou à la 
démesure humaine de ce qui est au-delà » (1990 : 262).

9. Chez Henry Bauchau, l’art joue un rôle d’intermédiaire entre illusion et réalité. Dans cette concep-
tion de l’art, nous retrouvons l’écho de ses lectures freudiennes : « [l]’artiste, comme le névropathe, 
s’était retiré loin de la réalité insatisfaisante dans ce monde imaginaire, mais à l’inverse du névropathe il 
s’entendait à trouver le chemin du retour et à reprendre pied dans la réalité ». Voir : Freud S. 1971. Ma 
vie et la Psychanalyse. Paris. Gallimard. 80-81.
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Grâce à l’art, Œdipe parvient à l’apaisement et au dépassement de soi. Il trouve 
dans la création artistique un contrepoids à la cruauté des « oracles et pythonisses 
[qui] se sont ri de lui [et] lui ont fait perdre le royaume de Thèbes et celui de la vue » 
(1990 : 125). Ainsi, le héros gagne le courage nécessaire à s’opposer au destin atroce : 
« [Œdipe] n’ignore pas la force géante de la mer ni celle du destin, mais [...] sait qu’on 
peut [y] faire face » (1990 : 169).

Conclusion : des ténèbres à la lumière

Sur la route entre Thèbes et Colone, le roi aveugle atteint « la paix d’une lumière 
sans yeux » (1990 : 185). L’histoire d’Œdipe bauchalien se fonde donc sur le passage 
entre l’absence et la présence, entre l’aveuglement et la lucidité, sur cette réunion des 
contraires qui semblent signifier la complexité de la nature humaine, car se perdre est 
ici se retrouver. L’expérience de l’errance, la présence bienveillante d’autrui, ainsi que 
les vertus de l’art, rendent possible ce chemin menant Œdipe de la perte de soi-même 
à la redécouverte de son identité.

Appelé dans un rêve par Sophocle, le héros arrive enfin à Colone où il meurt en 
gloire. Même après sa disparition, Œdipe « est encore, est toujours sur la route » (1990 : 
380), cette fois-ci, sur le chemin du soleil. Ainsi, pour Œdipe bauchalien, la finalité du 
voyage est le voyage lui-même, et c’est là où il retrouve son équilibre intérieur.
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Getting lost to find oneself – significance of the passage between absence 
and presence in Bauchau’s novel Oedipus on the road
ABSTRACT:  Retracing in his novel the labyrinthine journey that leads Oedipus from 
the place of his abomination (Thebes) to the city of his future glory (Colonus), Henry 
Bauchau fills the emptiness between Sophocles’s Oedipus the King and Oedipus at 
Colonus.

Bauchau’s hero, a powerful king, loses everything and stabs his eyes out when the 
cruel truth about his real identity is revealed. Blind, homeless, devoid of meaning of 
life, Oedipus leaves on a journey to pass away anywhere. However, his way to death 
turns out to be, thanks to benevolent presence of others and art’s liberating power, the 
road to personal elucidation. 

The story of Bauchau’s Oedipus, who finally recognizes himself as a truly human, 
is based  therefore on the passage between absence and presence, between darkness 
and lucidity, on the union of contradictions which symbolize the complexity of hu-
man nature. This paper attempts to analyse different representations of absence in 
Bauchau’s novel. Afterwards, the article focuses on the ways which facilitate Oedipus’s 
road leading from depersonalization to rediscovery of his own identity.
  
Keywords: Belgian novel, passage, depersonalization, lucidity.


