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Novecento', celui qui n’existait pas

Si on se décide a écrire l'absence, il faut tenir compte du risque auquel on expose ses
idées, d’autant plus que, a la méme occasion, on débat de la musique, un des moyens
dexpression peu limitable a celle-1a. Labsence, autour de laquelle pivote cette ana-
lyse, silencieuse, inhabitée, au premier coup dceil semble homogene, innocemment
stagnante, voire ennuyeuse. En parler de cette maniere pourrait se discuter : dans un
seul livre de Baricco on peut révéler diftérentes sortes d’absence, car elle fonctionne
comme un moteur, une cause, un résultat ; et la musique lui sert de porte-parole.
Effectivement, dans les deux cas, on jongle avec les mots passe-partout. En consé-
quence, il est nécessaire de limiter leur portée ou préciser leur role, ce quon entre-
prendra dans chacune des trois parties du travail. Mais avant darriver au cceur de
lanalyse et afin que la lecture soit plus efficace, il serait séant de parcourir le schéma
dudit article.

En premier lieu, nous examinerons le personnage de Novecento et les absences
qui jonchent sa vie, ainsi que son inexistence sur le plateau (au niveau du spectacle).
En deuxiéme lieu, nous effleurerons les traces de la fluidité générique chez Baricco.
Précisons que I'idée conceptuelle de l'auteur peut ne pas étre totalement aberrante.
Néanmoins pour celui qui lit elle apparait comme un euphémique clin d'eeil de Iécri-
vain ou une provocation dont leffet nest pas a mesurer. En troisieme lieu, nous nous
focaliserons sur les propriétés de la musique, en particulier celles qui permettent de
chasser 'imperceptible, I'indicible, et tout ce qui nous échappe, et qui néanmoins se
trouve ailleurs (en fait, tout ce qui est absent est présent).

1. L’existence trouée d’absences
Le protagoniste titulaire, dont nous commencgons l'analyse de I'absence, est tout cousu

de manques. Lhistoire d’attribuer, ou plutot d’inventer le prénom par le sauveur du
nouveau-né, n'y est pas a négliger. Un fait crucial, faisant partie de toute une gamme

1. Baricco A. 2006. Novecento : un monologo/Novecento : pianiste : un monologue ; traduit de l'italien,
préfacé et annoté par Frangoise Brun. Paris. Gallimard.
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d’incidents qui, par leur originalité, mettent en relief I'absence de la référence, ainsi
que lexceptionnalité de la personne (et de I'inventeur, bien entendu). Son nom ou
drole de prénom, qui par sa longueur rarissime nest représenté dans la piece que par
la derniére partie : Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento, apporte des réflexions.
Mais a quoi dautre peut recourir le susmentionné bienfaiteur, Danny Boodmann,
marin d’'un certain age, homme simple, passionné par lextravagance des noms
équins ? D’'une certaine fagon cette activité le prédestine automatiquement a choisir
pour sa trouvaille un nom pas moins excentrique que ceux des chevaux de courses.
Une alternative a la routine ? Oui. Il ne serait pas abusif dadmettre que la faim d’'un
accent excitant I'a poussé a agencer un tel patronyme (car pour le prénom, six élé-
ments, cest un peu trop ; néanmoins il existe des cas plus radicaux).

Orphelin des sa premiére semaine, quoique ses parents biologiques vivent quelque
part en Amérique, il échappe a la mort suite a l'abandon. Leur absence au cours de I'his-
toire postérieure de Novecento ne signifie pas leur inexistence, mais s'inscrit a la liste
des éléments majeurs qui ont influé considérablement sur la vie ultérieure du pianiste :

A dire précisément, Novecento, pour le monde, il nexistait méme pas : pas une ville,
pas une paroisse, pas un hopital, pas une équipe de base-ball ot son nom soit marqué
quelque part. Il n'avait pas de patrie, il navait pas de date de naissance, il navait pas de
famille. Il avait huit ans, mais officiellement il nétait pas né (Baricco, 2006 : 63-65).

Sa vie au quotidien ne ressemblait & aucune existence artistique connue ; elle te-
nait davantage de celle des enfants d’immigrants clandestins pour lesquels le bateau
devient la maison familiale, du moins pour quelques jours ou semaines. Le continent,
il l'observait des mers, de locéan, des ports. Deux fois orphelin (la deuxieme fois
apres le déces de Danny), deux fois lespoir dégu. Cette angoisse dentrer en relation
affective avec autrui, exception faite en la personne du trompettiste-conteur, sera
imprimée en lui. A part cela, une solitude subie-choisie. En conséquence, le piano
lui sert dami comme la musique, d’ailleurs sans « notes normales » : il résout tous
ses ennuis avec et dans le jazz. Méme quant a son maitre de musique - il nen a pas.
Ceest juste aprés la mort de son tuteur, de crainte quon ne le bannisse du navire, qu’il
se dérobe — Dieu seul sait ol — et a peine quelques jours apres une nouvelle sortie
en mer du paquebot, on le retrouve assis au piano, qui excelle dans l'art de marier
les touches blanches et noires dont lui seul en connait le secret. Ceest un autodidacte,
sans précepteur, sans notes, sans exemple. Francoise Brun, traductrice baricquienne,
suggere qu'une personne réelle ait servi de modeéle du musicien : Glenn Gould pour
qui, selon elle, « (...) comme pour Novecento, pas de maitre, pas de précédent, pas de
successeur : Gould nait de rien, ou de lui-méme, comme “un Martien descendu de sa
soucoupe” écrit Baricco » (2006 : 24).

De cette naissance traumatisante découle une faiblesse qui se cumule dans une
peur monstrueuse de descendre sur la terre (selon nous, passer toute sa vie en vacil-
lant, sur leau, ne prédispose pas, sirement, a Iéquilibre - de nouveau un manque).
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Cette terreur, il tente de la vaincre en se décidant a mettre le pied sur la terre ferme.
Pourquoi une trentaine d’années apres ? La réponse se cache dans I'histoire entendue
intériorisée d’'un certain Lynn Baster qui avait découvert 'immensité de la vie hurlée
par 'Océan. Et pour Novecento, puisqu’il ne connait que des espaces limités — le
clavier, les cabines et les salles du paquebot —, vient le grand temps ot il aurait pu
changer son destin. Pourtant il n'y arrive pas. Il descend trois marches de la passe-
relle, sarréte et revient. Sa faiblesse lemporte : « La terre, cest un bateau trop grand
pour moi. Cest un trop long voyage. Une femme trop belle. Un parfum trop fort. Une
musique que je ne sais pas jouer. Pardonnez-moi. Mais je ne descendrai pas. Laissez-
moi revenir en arriére » (2006 : 163).

La terreur de I'infini du sol palpable, des rues, des immeubles, des femmes - I'ab-
sence de la finitude de la vie sur la terre (2006 : 117), qu’il ne connait point - et
[écartement qui en résulte le mettent aux prises avec 'idéalisme, la fantaisie. Cela
se manifeste par 'imagination des voyages a travers des récits entendus au bar, des
bribes de conversations survolant des tables, des tétes jusqu’a son piano, des albums,
des photos, des interviews. Cependant, ces réves nappartiennent pas a son univers
des désirs, qui, endormis, repoussés au fond de son ame apres la tentative échouée,
vivotent ou séteignent. Petit & petit il sabsente de son existence. En effet, il dira de
lui-méme : « (...) je suis descendu de ma vie » (2006 : 165).

En revanche, il deviendra tout yeux tout oreilles. Le savoir du monde qu’il pos-
sédait, se présentait comme un amalgame des informations absorbées des passagers
- « Novecento sur ce bateau, le [monde] guettait. Et lui volait son ame ». Toujours a
afftit des nouvelles sur « (...) les endroits, les bruits, les odeurs, leur terre, leur his-
toire... écrite sur eux, du début a la fin », faute de sa propre expérience du touriste
terrestre et non maritime.

Lattitude apparemment fermée a Iégard des autres, car « il savait écouter » (2006 :
93) ne lui vaut (presque) pas de connaissances. Il opte pour la vie enfermée et consa-
crée, tel un moine, a son vrai amour - la musique. Le parcours qu’il entreprend pour
le savoir, incline le lecteur a penser qu’il s'interdit la normalité, enfreint les conve-
nances ou tout simplement perd létincelle de 'homme social en choisissant la réclu-
sion. La, pointe le déséquilibre entre la vie intime et professionnelle. Mais I'Histoire
connait de nombreux exemples de la fortune mutilée du génie, quand il est condamné
alabsence de lexistence multidimensionnelle a savoir étre pere, ami, époux, client du
magasin, payeur des impdts, patient d'un docteur, vieillard a la canne... Ces zones de
la sociabilité lui feront défaut.

Dans la liste dressée de ses défauts, ce serait un manquement de la part de l'auteure
de ne pas accentuer une curieuse opération purement théétrale : Novecento ne parle
pas de sa propre voix. Puisque Baricco a chargé un personnage (et un acteur dans la
dimension scénique) de préter la sienne a plusieurs actants et au narrateur-conteur,
les didascalies en restant la garantie, Novecento en est privé. En plus, quand sa fin
approche, sur le paquebot fourré de dynamite, sa physionomie disparait enfouie dans
les ténébres. Labsence, mais curieusement présente en raison de sa voix quon entend.
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Mais ce nest pas tout. Son corps, suite a lexplosion, dans le Paradis, présente une
déficience : Novecento est handicapé de la main gauche. Moyennant quoi on lui ap-
porte du stock des organes une deuxiéme main droite (l'acte quon peut déchiffrer en
tant que marque de gratitude pour sa perfection du jeu) et noire (!), comme pour lui
apposer a jamais le statut du double orphelin®. Dans la méme scéne, son inexistence
administrative le harcéle le plus. Puisque trouvé et élevé sur le bateau en catimini, il
ne figure sur aucun registre terrestre. Il en va de méme avec ceux célestes, car « le gars
qui cherche [son] nom sur la liste (...) ne le trouve pas » (2006 : 171).

Conclusion : Novecento ne suit pas le parcours vital conventionnel, si bien str il
existe. En plus, il ne fait preuve daucune stabilité, mis a part le fait d'habiter, de travail-
ler sur le navire et une profonde harmonie avec les sons et les eaux. Il apparait sur le
paquebot, dans la boite de carton, installée sur le piano, encerclé dénigmes et disparait
des yeux des lecteurs-spectateurs également sur cette tour d’acier. Que deviendra-t-il ?
Quést-il devenu ? Mystere... Et comment ne pas prétendre que le manque le hante des
ses premiers jours ? Jusqua sa mort et encore apres, son étre sera doublé d’absence.

2. Absence d’univocité titulaire et générique

Avant de passer aux analyses génériques, commencons par signaler une confusion
relative au mot Novecento et un excédent aux éditions francaises (daucuns le perce-
vront en tant que complément), qui fait ressortir, paradoxalement, un manque dans
le titre dans sa teneur originale.

En nous servant de Iédition bilingue franco-italienne, nous avons constaté une
différence intéressante des titres : en version italienne cest Novecento. Un monologo.
Cependant la version traduite précise nettement sa portée : Novecento : pianiste :
un monologue. Les motifs de cette intervention longuement méditée par léditeur ont
été exposés par la traductrice dans la partie introductive a louvrage’. Quant au terme
susmentionné, désignant le XX€ siecle, personne ne devinera que Novecento est le
prénom d’un homme pour la simple raison qu'au lieu d’utiliser le deux-points, signe
typographique de prédilection de Baricco, qui, heureusement précise le noyau du
texte, il serait plus convenable d'insérer larticle défini, un simple le devant pianiste,
nécessaire a octroyer lattribut. En opérant de cette maniére, nous aurons Novecento
le pianiste de méme que Stefek Burczymucha, Kaska Kariatyda, Jacques le Fataliste,
Marie Touvriére ou Luc le théologien®, l'acte de la désignation par addition du sur-

2. Rappelons que le pére biologique du pianiste est un inconnu homme blanc, tandis que son tuteur
au cours de premiéres années au bateau est un marin noir.

3. Titre choisi par léditeur pour ne pas engendrer de confusion avec le film de Bertolucci, incluant
comme par un fait expres les deux points que Baricco chérit et qu’il utilise souvent plusieurs fois dans la
méme phrase, a 'image d'une longuevue quon déplie pour une mise au point progessive (2006 : 14).

4. Stefek Burczymucha de Maria Konopnicka, Kaska Kariatyda de Gabriela Zapolska, Jacques Le
Fataliste de Denis Diderot, Marie louvriére de René Vincy, Luc le théologien de Frangois Bovon.
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nom. Dans ce cas-ci il sagit du nom du métier, d'une fonction inséparable, d’'une
empreinte apposée sur lexistence — le pianiste - ; et le personnage éponyme aurait
connu les replis de I'art pianistique et aurait su jouer du jazz sur le piano mieux que
quiconque a son époque, s’il avait existé.

Apres ces divagations titulaires, le temps est venu pour insister sur 'absence d'une
détermination générique de Novecento. Le sous-titre évoquant le monologue, « pa-
role étrangement solitaire » (Sarrazac, 2005), la direction est prise : le théatre. Et bien
str, il y a de quoi étayer ce verdict : unité de temps, lieu et action gardée, sauf quelques
réminiscences, indispensables a éclairer le public sur I'histoire passée® ; nombre de
personnages restreint — qui fait qu'un seul acteur peut jouer quelques actants (avec
des moments frolant la schizophrénie, mais quand méme) ; texte principal et texte
secondaire, didascalie, cette partition du metteur en scéne, parfois largement érigée ;
notice de l'auteur mettant en plein jour son projet : « J’ai écrit ce texte pour un comé-
dien, Eugenio Allegri, et un metteur en scéne Gabriele Vacis. Ils en ont fait un spec-
tacle (...) » (2006 : 31) ; innombrables spectacles de Novecento en Europe ; fictionna-
lité lors de la mise en scéne. Ici finit notre intervention en faveur du texte dramatique
et commence le plaidoyer dans l'intérét du texte épico-lyrico-dramatique, annoncé
par l'auteur lui-méme dans la notice susmentionnée :

Je ne sais pas si cela suffit pour dire que jai écrit un texte de théatre ; en réalité, jen
doute. A le voir maintenant sous forme de livre, jai plutot l'impression d’un texte qui serait
a mi-chemin entre une vraie mise en scéne et une histoire a lire a voix haute. Je ne crois pas
quil y ait un nom pour des textes de ce genre (2006 : 31).

Largument crucial dans cette bataille a été dit par Baricco lui-méme. D’autres ? Les
opinions des lecteurs avertis confirment nos hésitations. Selon eux, ce « monologue
innovant », voire « musical-naval » posséde la « simplicité d’'une fable », alors « nest
pas vraiment théatral » car la difficulté majeure consisterait a adapter des techniques
narratives a celles de théatre, en transformant la mise en scéne en une lecture a voix
haute. Toutefois, il serait bien de remarquer qu’il ne s'agit pas de la mise a plat, cest-a-
dire d’'une simple et unique lecture du texte, pratiquée par Baricco lors des marathons
de lecture organisés par la Scuola Holden de Turin®. En conséquence, la structure
du texte théatral (distribution des roles) nexiste pas, ce qui rend les scénes a deux, a
trois personnages, avec un seul acteur sur plateau, extrémement difficiles a représen-
ter (pourtant nous avouons que cela ne reléve pas de I'impossible, particulierement
au théatre des dernieres décennies). Les arrangements nécessaires exécutés, louvrage

5. Patrice Pavis, dans le Dictionnaire du thédtre, admet qu’il n'y ait plus de dominantes du texte dra-
matique, et qu’il est une espece de « sable mouvant » (1996 : 354).

6. Cf. Dygul J. 2005. Baricco i Benni. Pasja czytania. Dialog nr 5. 121-128. Selon l'auteure, chez
Baricco cette dimension romanesque revét une « forme protothéatrale de créer le monde dans I'imagi-
nation des spectateurs a l'aide de la musique et du son » (cest nous qui traduisons).
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est en mesure de devenir monodrame parce que lorganisation effective de la couche
textuelle ne ressemble quau monologue’, a un monologue vraiment long, voire inter-
minable et insolite. Dailleurs tout monologue parait étrange a cause d’'un écart de la
réalité que maintient le personnage en soliloquant un bon bout de temps - méme
quelques heures. Soulignons toutefois que nous nous servons du terme monologue
bien consciemment en opposition au soliloque, cette terminologie étant trop souvent
confondue et établie a plusieurs reprises, malgré la distinction antérieurement pro-
posée par Michael Issacharoff (dans Wolowski, 2005)%. D'apres Pavis, dans une piece
de théatre, les répliques sont présumées « indépendantes d'un narrateur ou d’une
voix centralisatrice » (1996 : 353). Cependant, dans le cas de Baricco, il en va autre-
ment : de la parole sempare le trompettiste et narrateur en une personne, qui du
reste revét la voix de tous les autres personnages (et ici, un changement pondéré de
statut du récitant ne déroute pas tellement le lecteur — de méme que dans le roman).
Catherine Douzou dispose ce discours du coté de théatre-roman, en tant que récit
scénique, « une forme du mélange entre genres narratifs et dramatique (...) qui se
manifeste dans la présence de narrations faites en scéne ou dans le texte de la piece
(...) quelque soit I'instance qui I'assume, un personnage, le dramaturge, la voix didas-
calique... ». Quant au personnage, elle parle du « comédien passeur de parole plus
que [de son] incarnation » ou « personnage de récitant entierement dévoué a cette
fonction » (Douzou, 2010 : 337-343). En résultat, la récitation est en jeu et non le jeu
méme. Aussi, quant aux principes de l'art dramatique, la théatralité du texte revient-
elle a le lire en tant que mise en scéne potentielle ou future (ici et maintenant ou dans
les tétes des lecteurs) et non pas texte littéraire, ce que ce monologue contredit. Et
si [écrit abonde en diverses formes textuelles et paratextuelles (musicales) - mono-
logue, dialogue, digressions, conte philosophique, conte de fées, chanson ou poémes
en vers libre, suite, ballade, impromptu, bagatelle, scherzo (car on peut procéder a
déterminer la similitude des fragments écrits a ceux de pieces de musique), épouse la
poésie, la lyrique, le romanesque et le dramatique - est-il plus facile d’y voir toujours
une piece de théatre ou une ceuvre littéraire hybride ?

3. Musique - servante, contradicteur, reméde a ’absence

Son regne simpose (et non absence !) déja a partir du titre, évoquant le musicien avec
son instrument, en passant par I'intrigue comprenant I'histoire du trompettiste (mo-

7. La typologie des monologues établie par Patrice Pavis permet de classer ce texte au méme rang
que Vous qui habitez le temps de Novarina ou Le Faiseur de thédtre de Bernhard, a savoir celui d’une piece
comme monologue, en fonction de sa forme littéraire.

8. Selon lui, le soliloque est dédié aux « propos prononcés par un personnage seul sur la scéne,
enfermé dans un débat de conscience, par exemple, et donc indifférent a autrui (...) » et le monologue -
« pour désigner la réplique ininterrompue (le plus souvent relativement longue) d’'un locuteur conscient
de Iécoute » (Wotowski, 2005 : 85).
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nologueur) et des musiciens du bateau, celle du pianiste, de son tuteur et de l'amour
pour locéan (une bercelonnette), le piano et la musique, le jazz (y sont discutés quatre
types de musica negra du XX¢ siécle : jazz, ragtime, dixie, blues), jusqua donner les
raisons de jouer la musique, a décrire le jeu lui-méme a l'aide du langage de la muse
Euterpe, a adapter le texte a 'image d’'un petit poeme fort rythmé (Baricco, 2006 :
73) ou a souligner le va-et-vient du paquebot, le condensé de nombreuses années
de voyage en une dizaine de lignes de toponymes (une sorte de comptine sans rimes
mais répétitive). Bref, il semble que tout y respire l'art des sons. Cependant dans le
livre ne figure aucune note, aucun élément du code musical (comme cela advient par
exemple chez Maurice Roche) ; tout ce qui est relatif a la musique, emprunte le code
linguistique. Cela soustrait un peu a l'autorité de la musique, bien que dans lceuvre
baricquienne elle fasse la gardienne et le commandant des trames. Son pouvoir
sexerce tantot d’une fagon importune (car par exemple thématique), tant6t subtile,
mais toujours en tant quoutil le plus puissant a exprimer de grandes tensions, lexcep-
tionnalité du moment, & mettre en valeur des courants émotionnels, états d'ame (peu
malléables a la définition linguistique), & réunifier les particules humaines et celles du
cosmos, éternelles vagabondes, pour 'homme généralement imperceptibles. Et es-
sentiellement pour ces dernieres raisons, sobserve sa correspondance, sa corrélation
au sujet de l'article comme si I'invisibilité se mettait en évidence, I'indicible se disait,
linexprimable se traduisait. La musique par rapport a 'absence incarne une lacune
qui comble, un manque qui remplit. Pourquoi recourir a ces oxymores ? Pour se
rendre compte enfin que l'absence ne se sent pas tant quon ne percoit pas une chose
concrete, préexistante, qui nest plus, toutefois se trouvant quelque part, alors, parado-
xalement, présente ! Comment cela se transpose dans la piece ? Au moins dans deux
scénes capitales de la piece, la musique devient la voix de l'absence au sens de I'inca-
pacité a extérioriser et rendre lisible a savoir lentente des mondes et la maitrise du
piano sous une couche épaisse de la modestie et de la retenue. En conséquence, nous
nallons pas débattre des moments ot cet art accompagne la parole des actants en les
rendant plus authentiques (des solos instrumentaux des membres du sextuor apres
leur présentation), en dessinant dans les esprits des spectateurs des formes nettes
(quest-ce que cest que la folle musique dixie ou une vieille ballade ?), mais de ceux
ou il constitue un maillon manquant de la chaine - pour marquer ostensiblement
une profonde rupture entre les gens, le personnel du navire, les voyageurs, les joueurs
de Torchestre et Novecento, entre son style de vivre, de jouer (stylistique et tonalité
changent ou se taisent) et pour faire croire la présence, quoiquelle demeure imper-
ceptible, d'une force cosmique coopérant avec lui, son jeu dans la scéne ot le monde
de la musique fusionne avec Iélément de leau : celle de la danse du piano durant la
tempéte au rythme battu par locéan. La musique y est indispensable. Humoristique,
original, singulier, fantasque, onirique presque, le fragment qui suit forge sur le lec-
teur une impression prodigieuse, celle de I'unité du cosmos réuni d'une main hu-
maine et de la perpétuelle cadence de l'univers :
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(...) la vérité vraie cest que ce piano commenga a glisser, sur le parquet de la salle de
bal, et nous derriére lui, avec Novecento qui jouait (...) et le piano suivait les vagues, il sen
allait d’un c6té, revenait de lautre, puis tournait sur lui-méme (...) cétait comme si 'Océan
le bergait, et nous avec, moi j’y comprenais rien, et Novecento, lui, il jouait, il continuait
a jouer, et cétait clair que ce piano, il ne faisait pas que jouer dessus mais qu’il le condui-
sait (...). Avec les touches, avec les notes, je ne sais pas avec quoi, mais le conduisait ot il
voulait (...). Et pendant quon voltigeait entre les tables, en frolant les lampadaires et les
fauteuils, j’ai compris, a ce moment-la, que ce quon faisait, ce quon était en train de faire,
cétait danser avec 'Océan, nous et lui, des danseurs fous, et parfaits, emportés dans une
valse lente, sur le parquet doré de la nuit. Oh yes (Baricco, 2006 : 83-85).

Le seul texte ne saurait pas rendre le vrai déroulement de la scéne et I'air ambiant,
bien que les tendances romanisantes simmisgant au théatre le favorisent (Douzou,
2010:343)°. Selon nous, ceci appartient plutot au devoir des enregistrements. Puisque
le paratexte en ce qui concerne ces derniers manque de précision (pas de tonalité qui
détermine la dimension coloristique, indication pour le tempo est trop floue), le
choix de musique accompagnant la mise en scéne releve du metteur en scéne ou du
lecteur (respectivement au cours du spectacle et de la lecture muette, éventuellement
a voix basse). De la résulte la pluralité des impressions que cette possibilité engendre.

Labsence de clarté imposée paradoxalement laisse une marge de liberté dou nait
la richesse. En bref, les allusions, le non-dit, le défaut du signifié nentrainent pas la
pénurie de signifiant. Contrairement a ce quon attendrait, nous assistons a un essor
de sens, de significations, de ressenti.

De l'absence, cette fois linguistique, on peut parler dans la scéne du duel entre
deux jazzmen (Baricco, 2006 : 107-123), Novecento et Jelly Roll Morton qui, en guise
de présentation mutuelle, échangent deux courtes phrases. Ensuite, sur sept pages
de description de la joute artistique, figurent uniquement quatre énoncés d’'un héros
a légard de lautre, tous plus ou moins provocateurs''. Une véritable action se dé-
roule dans les spheres de la mélodie et du gestuel, méme si un objet, la cigarette (a
vrai dire il y en a deux), apparait mis en action par Morton en tant que bravade, té-
moin d’'une délicatesse sans comparaison dans le jeu, puis comme objet de punition,
car quiconque se sert de [épée périra par Iépée ... ne serait-ce qu'une inoffensive ciga-
rette... Toutefois le principe de la compétition est gardé : les rivaux se concentrent sur
la meilleure transposition des réflexions par le jeu. De nouveau, la musique en téte. La
langue, ils l'ont empruntée aux 88 touches. La vitesse des coups, une fourbe concep-
tion de provocation et de défense, Thumour dans I'interprétation, la perfection du

9. « A lextréme limite, le spectateur peut imaginer les choses a partir de la narration qui en sont
faites et sans qu’il soit besoin de les représenter. Le récit affranchit le théatre des contraines scéniques ».

10. « (Commence une musique pour piano solo. Cest une sorte de danse, de valse, légére et douce
(...)) » (2006 : 83).

11. 1) A ton tour, marin. 2) Et maintenant va te faire mettre, connard. 3) Tu lauras voulu, pianiste de
merde. 4) [a propos d’une cigarette] Fume-la toi. Moi, je ne sais pas fumer.
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jeu et le caractére illustratif de la musique nont laissé personne du public indifférent.
Est-ce quil y en a qui se sont sentis négligés ou bien outrés par le mode non-verbal
de la dispute ? La question parait rhétorique parce que la simplicité de communica-
tion quopere la musique et le caractere suggestif dudit art prive le manque de son
efficacité.

La composition tripartite de l'article aide a faire comprendre que le sujet de I'ab-
sence est fort complexe, quau sein d’une seule ceuvre un lecteur avisé peut tomber sur
ses nombreux genres. Pour l'auteure I'absence néquivaut pas uniquement au contraire
de la présence. A cette catégorie appartiennent aussi manque, ineffable, impercep-
tible, impossibilité, déficiences, lacunes. Pour cette raison nous avons décortiqué le
héros de la piece baricquienne qui, en tant que personnage malheureusement éprou-
vé dés son plus bas 4ge, ne parait pas complet. Tant quon le voulait, cet article ne sau-
rait non plus résoudre la question générique des ceuvres, devenue dans les dernieres
décennies extrémement problématique « car les formes tres hétérogenes nentrent
plus dans leurs catégories normatives et statiques. Lopposition dramatique/épique
ne fonctionne plus » (Pavis, 2007 : 220-221). Ensuite, nous avons évoqué la musique
en tant quobjet, obstacle et outil aux prises avec I'absence. Tantot comme les effets
phoniques des phrases ou des unités plus amples, tant6t comme les fragments des
enregistrements affectant la réception du destinataire (spectateur/auditeur), l'art des
sons reste le meilleur support de I'immatériel, de I'inexprimable qui flotte dans lair,
qui influence Iémotivité du récepteur et qui adoucit les meeurs. Et heureusement qu’il
y en a car a citer Nietzsche (1941) : « Sans la musique, la vie serait une erreur ».
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Novecento, a man, who has never existed

ABSTRACT: The division of the article into three parts represents the three phenom-
ena of absence present in Novecento, a work of Alessandro Baricco. First, the author
discusses the peculiar existence of a main character, which, on the internal level of
the story told in the book, is full of absence. On the external level, the author focuses
on the manner of narration and stage performance (didalscalia). His second scope
of interest is the lack of author’s unanimous statement concerning the text genre, as
well as the interspersion of important elements of drama, theatre and both, pure nar-
rative and music forms. This, recently quite popular phenomenon, has been called
hybridity. It allows the juxtaposing of contrasts, joining of contradictions and depar-
tures from the accepted specific rules in favour of artistic generic disarray. Moreover,
this part of the paper stresses the difference between the original title and its French
translation. The extra information added in the French version highlights the lack
of precision in the original title. This significantly influences the readers’ choice. The
third phenomenon discussed in the article is music. It has its special place among
Baricco’s works. In Novecento, music is the second, after the pianist, protagonist. It
can be even treated as equally important. However, the lack of a musical code (a
proper way of communication) reduces the domination of music. By using a lin-
guistic sign, the author gave music an important function - being the catalyst and
medium between what exists but cannot be seen and what can be felt but cannot
be expressed in words. Absence, perceived by human senses and the inadequacy of
verbal expression, is elicited through music and, paradoxically, it becomes present.

Keywords: absence - presence, music, hybridity, contradictions.
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