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Absents et absences dans les Essais de Montaigne

Si Montaigne n’a pas consacré à l’absence tout un ouvrage, comme Agrippa d’Aubigné 
qui, à en croire une lettre à son ami Claude Expilly, en aurait fait dans sa jeunesse le 
sujet d’un « romman », voire d’un « poëme epique »1, il aborde bien ce thème dans les 
Essais, ainsi que l’attestent les dix emplois du substantif absence (dont un au pluriel) 
et les dix également de l’adjectif absent (qu’il substantive une fois) enregistrés par 
la Concordance de Roy Leake, et auxquels il faut ajouter une occurrence du verbe 
s’absenter. Près de la moitié de ces formes se rencontrent dans le seul chapitre “De 
la vanité” (III, 9) et huit d’entre elles dès l’édition de 1588, qui confèrent au sujet une 
résonance plus personnelle puisqu’il y est pour la première fois question de « mon 
absence » (éd. Balsamo et al. 2007 : 994 et 1020 – nous soulignons). Mais un simple 
relevé lexicographique ne saurait suffire à cerner chez Montaigne les figures absentes 
ni surtout la portée de ces absences, qui désigneront pour nous, dans une acception 
plus moderne du mot, tout ce que le texte des Essais tait ou occulte, par ses troublants 
silences.

1. Figures absentes ?

Le grand absent pour Montaigne, c’est bien sûr Étienne de La Boétie, l’indéfec-
tible ami, prématurément disparu en août 1563, à l’âge de trente-deux ans, et que 
Montaigne, son cadet, n’a pu fréquenter que trop peu de temps (six ans, cinq ans, 

1.  De ce poème allégorique perdu dont il n’aurait conservé que des « fragmens », d’Aubigné, dans 
la même lettre, expose à son correspondant l’argument : l’Absence, fille de Saturne et de Fortune, chas-
sée du ciel en raison de ses plaintes continuelles, se voit offrir par sa mère à la fois des ciseaux, « pour 
couper et separer les unions et amitiez des humains », et une plume, « pour consoler les afflictions et 
recoudre les playes » reçues, tandis que d’une union incestueuse avec son père naîtront bientôt l’Oubli 
et l’Ingratitude (« Lettres familières », VI, in OC, éd. Réaume et de Caussade 1873-1892 : I, 356-358). 
D’où l’image récurrente, sous sa plume, des ciseaux ou du couteau de l’absence (Le Printemps, ode xlix 
[in Marguerite de Valois, Album de poésies, éd. C. Winn et F. Rouget, 2009 : 404, v. 14 – voir aussi les 
« Stanses de l’absance » de Jacques de Constans, avec même métaphore au v. 35, ibid.  : 219-221], Les 
Tragiques, VII, 1144, et Meditations sur les Pseaumes [in Œuvres, éd. H. Weber, 1969 : 242 et 496]).
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quatre ans, suivant la chronologie fluctuante des textes successifs (Magnien, 2007 : 
639-640). La perte est irréparable et a creusé un vide qui ne se comblera jamais : 

si je la compare [ma vie], dis-je, toute, aux quatre années, qu’il m’a esté donné  de jouyr 
de la douce compagnie et societé de ce personnage, ce n’est que fumée, ce n’est qu’une nuict 
obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdy, […] je ne fay que trainer languissant : 
et les plaisirs mesmes qui s’offrent à moy, au lieu de me consoler, me redoublent le regret 
de sa perte (éd. Balsamo et al. 2007 : 200).

Mais La Boétie est-il pour autant le grand absent des Essais ? On sait que le premier 
livre est initialement construit pour servir d’écrin au Contr’un [ou Discours de la servi-
tude volontaire], puis aux Vingt et neuf sonnets du jeune magistrat-poète, en ce vingt-
neuvième chapitre2 qui en forme le centre géométrique (Butor, 1968 : 79), aussitôt après 
“De l’amitié” et sa célèbre définition « Par ce que c’estoit luy, par ce que c’estoit moy » 
(éd. Balsamo et al. 2007 : 195), écrite en deux temps successifs, comme l’attestent les 
encres différentes de l’Exemplaire de Bordeaux. Même si les vingt-neuf sonnets seront 
finalement rayés d’un trait de plume (« Ces vers se voient ailleurs3 » [ibid. : 202, apparat 
critique]), les Essais se suffisant à présent à eux-mêmes, le souvenir de l’alter ego ne 
cessera de hanter Montaigne longtemps après sa disparition, depuis cette confidence 
glissée dans le Journal de voyage, lors du séjour aux bains della Villa, près de Lucques 
(« ce même matin [du 11 mai 1581], écrivant à M. Ossat, je tombai en un pensement si 
pénible de M. de La Boétie, et y fus si longtemps sans me raviser, que cela me fit grand 
mal » [éd. Garavini, 1983 : 277])4, jusqu’à cet ultime ajout porté, dans les marges d’EB, 
au chapitre II, 8, “De l’affection des peres aux enfants”, et imprimé dans les éditions 
posthumes (« Ô mon amy ! […] Son regret me console et m’honnore. Est-ce pas un 
pieux et plaisant office de ma vie, d’en faire à tout jamais les obseques ? » [éd. Balsamo 
et al., 2007 : 416]). Comme si l’absence s’était convertie en présence, pour ménager à 
l’ami défunt la « place » si pathétiquement revendiquée par ses ultima verba, à en croire 
la Lettre sur la maladie et mort de La Boétie adressée par Montaigne à son père Pierre 
Eyquem5. Si ce père lui-même, le « meilleur […] qui fut onques » (ibid. : 192 et 459), 

2.  Chapitre 29 dans les éditions parues du vivant de Montaigne et dans l’exemplaire de Bordeaux 
mais 28 dans l’édition posthume de 1595 (à la suite du déplacement du chapitre “Que le goust des biens 
et des maux […]”, passé du quatorzième rang au quarantième). Sur ce petit mystère éditorial, voir la mise 
au point de P. Desan (2007 : 181).

3.  Peut-être dans l’Historique description du solitaire et sauvage pays de Médoc attribuée à La Boétie 
(Bordeaux, Simon Millanges, 1593), qui inclurait ces vers mais dont il ne se retrouve pas d’exemplaire. 
L’ouvrage aurait été publié par les soins de Montaigne lui-même suivant M. Smith (1999 : 202), à son insu 
suivant M. Simonin (2004a : 471-485).

4.  Cette expérience montaignienne de la tristesse est lue par F. Charpentier (1997  : 49-50) à la 
lumière du chapitre de même titre des Essais, le ch. I, ii.

5.  Sur ce texte publié en novembre 1570, dans les Œuvres de La Boétie, mais daté du 18 juin 1568, 
date de la mort de Pierre Eyquem, voir G.-A. Pérouse 1982 : 101-123 ; et sur la « place » instamment 
réclamée par le mourant au survivant, F. Charpentier 1988 : 832.
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mort cinq ans après le frère d’élection, constitue l’autre figure trop tôt disparue qui reçoit 
un hommage filial ému, il en va autrement de la mère, Antoinette de Louppes, la grande 
« absente des Essais » suivant Françoise Charpentier : « [y] résonne – si l’on ose dire – un 
silence éclatant ; alors que Pierre Eyquem emplit dans le livre un espace envahissant, 
Montaigne reste absolument muet sur sa mère » (1984 : 8), indice probable de relations 
difficiles, sinon conflictuelles, qu’auraient encore tendues des dispositions testamen-
taires avantageant la veuve aux dépens du fils aîné. Le silence n’est toutefois pas total, 
puisqu’Antoinette de Louppes est mentionnée à deux reprises dans les Essais de 1580 : 
au chapitre I, 25/26, où on la voit latiniser avec son mari et tout l’entourage du jeune 
garçon afin de favoriser son apprentissage des langues anciennes (éd. Balsamo et al., 
2007 : 180), puis au chapitre II, 37, où Montaigne s’étonne d’être le seul à avoir hérité de 
la gravelle (ou coliques néphrétiques) de son père, « entre tant de freres, et de sœurs, et 
tous d’une mere » (ibid. : 802). Ces deux apparitions sont trop furtives pour donner une 
quelconque épaisseur au personnage, mais Antoinette de Louppes n’est somme toute 
guère plus mal traitée que les autres femmes du foyer, l’épouse de Montaigne, Françoise 
de la Chassaigne, ou bien sa fille Léonor, le seul enfant du couple à avoir survécu, qui 
ne surgissent elles aussi qu’au détour d’une phrase, par exemple quand l’auteur joue aux 
cartes « contre [s]a femme et [s]a fille » (ibid. : 113) – même si Léonor, à défaut du fils 
longtemps mais vainement espéré, fournira le prétexte à quelques réflexions sur l’édu-
cation des filles (ibid. : 408 et 898-899)6. Il est significatif que les seuls titres de chapitres 
à mentionner un lien de parenté, “De l’affection des peres aux enfants” (livre II, ch. 8) et 
“De la ressemblance des enfans aux peres” (même livre, ch. 37 et dernier), privilégient 
le géniteur : aux yeux d’un gentilhomme de fraîche date comme Montaigne, et d’autant 
plus épris d’éthique nobiliaire, c’est la lignée paternelle qui fait le prix d’une famille et qui 
lui confère son prestige, jusqu’à occulter tout ce qu’un fils doit à sa mère.

2. Entre silence et censure

2.1. Ce que Montaigne tait
Il est un silence, dans Les Essais, qui a été beaucoup commenté. Alors que Montaigne 
vit l’une des périodes les plus violentes et les plus tourmentées de l’histoire de France, 
ces guerres de religion dans le décompte desquelles lui-même finit par se perdre un 
peu7, il ne parle jamais… de la Saint-Barthélemy. Au grand dam d’une éminente mon-
taigniste, Géralde Nakam, qui exprime en ces termes son trouble et son désarroi :

6.  Sur deux des trois femmes qui, avec Marie de Gournay, « ont compté ou, pour mieux dire, n’ont 
pas pu ne pas compter pour Montaigne », voir les études de M. Simonin (2001 : 155-170 ; et 2004b : 
597-645).

7.  « Pendant nos troisiesmes troubles, ou deuxiesmes (il ne me souvient pas bien de cela) », dans le 
chapitre “De l’exercitation”, II, 6 (éd. Balsamo et al., 2007 : 391). Cinq mois à peine séparent en effet la 
paix de Lonjumeau, qui conclut la deuxième guerre, de la reprise des combats, en août 1568.



14 Denis Bjaï

Sur la Saint-Barthélemy, Montaigne ne dit rien. Ce nom n’existe pas dans les Essais, ni 
aucune allusion directe à la chose. Ce vide, ce trou est énorme, s’ajoutant au silence sur le 
massacre de Vassy. Tous les Essais s’y engouffreraient, et peuvent s’en trouver discrédités. 
Car, enfin, un catholique qui se tait sur de tels massacres ne s’en fait-il pas le complice ? 
Que valent près de cela les déclarations de tolérance des Essais ? (1993 : 188-189)

Et Nakam d’enchaîner sur une vibrante plaidoirie, en vue de démontrer (je cite 
encore) que « tous les Essais crient ce massacre ». Montaigne y multiplierait à dessein 
les images sanglantes, aurait choisi pour chapitre central de son second livre le cha-
pitre 19, “De la liberté de conscience”, de part et d’autre de deux essais symétrique-
ment disposés, “De la cruauté” (ch. 11) et “Couardise mere de la cruauté” (ch. 27), 
avec pour leitmotiv l’affirmation à dessein répétée « Tout ce qui est au-delà de la mort 
simple me semble pure cruauté » (éd. Balsamo et al., 2007 : 452 et 737), afin, toujours 
à en croire la fougueuse avocate, de porter « condamnation expresse des massacres 
de 1572 » (1984 : 321).

Plus récemment François Rigolot a repris la question à nouveaux frais, dans 
un article intitulé « S. Barthélemy l’Indien  : Montaigne, la “loy d’oubliance” et la 
Légende dorée » (2005 : 51-65). L’auteur des Essais ne ferait pas mention du mas-
sacre au livre II, ni non plus d’ailleurs au livre III, dans le chapitre liminaire “De 
l’utile et de l’honnête”, comme l’a proposé de son côté Jean Lacouture (1996 : 169)8, 
à propos de l’ajout « et qu’on massacre » venu compléter dans les marges d’EB le 
« qu’on trahisse, et qu’on mente » du texte primitif (éd. Balsamo et al., 2007 : 830). 
Selon Rigolot, il faudrait plutôt se tourner, au livre I, vers le chapitre 29/30 “De 
la moderation”, où Montaigne userait d’un détour rhétorique pour nous inviter à 
rechercher, sous le sens littéral, un altior sensus allégorique. Il insère là, en effet, 
dans la réédition L’Angelier de 1588, une longue addition portant sur les sacrifices 
humains des Aztèques dont les victimes se présenteraient consentantes à la « bou-
cherie  » et qui illustre cette croyance, invétérée parmi les hommes, de «  penser 
gratifier au Ciel et à la nature par nostre massacre et homicide » (ibid. 2007  : 207 
– nous soulignons). Au moyen de ce marqueur ambigu de première personne, qui 
semble pointer au-delà de la seule culture amérindienne, Montaigne pourrait dési-
gner le massacre que ses contemporains avaient tous présent à l’esprit, celui de la 
Saint-Barthélemy. Pour étayer cette lecture somme toute assez fragile, Rigolot fait 
encore valoir les traits propres à ce saint, tels que les dessinait l’hagiographique 
Légende dorée : Barthélemy est l’apôtre « indien » par excellence, parti évangéliser 
les Indes (orientales, à défaut d’occidentales) où il est mort en victime expiatoire, 
battu et écorché vif. 

Cette seconde démonstration est-elle plus convaincante que la précédente ? Quoi 
qu’il en coûte, il faut sans doute se ranger, derrière Frank Lestringant, à l’idée que 

8.  Il s’en est ensuivi une (courtoise) polémique avec F. Pottiée-Sperry (1997 : 62-63). Voir la mise au 
point de J. Supple (2001 : 212-214).
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« la Saint-Barthélemy ne fait pas partie de la biographie de Montaigne », qu’elle reste 
« un corps étranger » à l’autoportrait brossé dans les Essais (2007 : 1037). Et il y a, 
après tout, de bonnes raisons à cela, politiques et peut-être religieuses. Le massacre 
survient quelques mois après que Montaigne a été fait gentilhomme ordinaire de la 
Chambre du roi et qu’il a reçu des mains de son puissant voisin, le marquis de Trans, 
le collier de l’ordre de Saint-Michel. Son silence est d’abord diplomatique, pour ne pas 
porter atteinte à l’image d’un souverain qui l’a honoré et dont la fin de règne fut cré-
pusculaire : il se refuse ainsi à apparier « nostre pauvre feu Roy Charles neufiesme » 
(II, 32 [éd. Balsamo et al., 2007 : 757]) avec le sinistre Néron, à l’instar des polémistes 
huguenots9. Le loyal magistrat se conforme aussi à la lettre des édits royaux succes-
sifs (Boulogne, 1573 ; Beaulieu, 1576 ; Bergerac, 1577 ; jusqu’à celui de Nantes), qui 
imposent silence sur ce dies horribilis et optent pour l’amnésie, sinon l’amnistie10. Au 
plan religieux, Montaigne a des rapports difficiles avec les protestants  : catholique 
isolé en pays huguenot, à la limite du Périgord réformé, il tend avec les années à leur 
imputer la responsabilité des guerres civiles et se montre de plus en plus acrimonieux 
à leur endroit (en particulier dans “De la physionomie”, avant-dernier chapitre du 
livre III).

Du moins n’a-t-il pas hurlé avec les loups, comme Pibrac, Dorat, Jodelle ou Baïf, 
chantres plus ou moins zélés de la répression. Il a, sur l’événement11, tiré le rideau de 
Timanthe, suivant une image classique goûtée des lecteurs de la Renaissance et qu’on 
trouve reprise au seuil même des Essais, dès le chapitre II, “De la tristesse”, pour saluer 
« l’invention de cet ancien peintre, lequel ayant à representer au sacrifice d’Iphigenia 
le dueil des assistans, selon les degrez de l’interest que chacun apportoit à la mort 
de cette belle fille innocente : ayant espuisé les derniers efforts de son art, quand ce 
vint au père de la vierge, il le peignit le visage couvert, comme si nulle contenance ne 
pouvoit rapporter ce degré de dueil » (ibid. : 36)12. Ou encore, autre formule topique 
pour définir cette « éloquence du silence », a-t-il pensé, comme Salluste au sujet de 
Carthage, silere melius quam parum dicere (Bellum Jugurthinum, xix, 2), qu’« il vaut 
trop myeux […] se taire du tout qu’en dire peu » (suivant la traduction qu’en donne 
Du Bellay dans la Dédicace de la Deffence et Illustration de la Langue Françoyse – avec 
toutefois une référence erronée à Tite-Live)13. 

9.  J.-L. Bourgeon (1994 : 102-103) prend appui sur ce même passage pour étayer sa réinterprétation 
du massacre, en réponse au « Saint-Barthélemy ! » ou le « silence » de Montaigne de J. de Feytaud (1993. 
Talence, CARMES).

10.  Comme le rappelle F. Rigolot (2005  : 52-53). Pour des exemples historiques plus modernes 
d’amnésie ou d’amnistie, depuis la révocation de l’édit de Nantes jusqu’à la grâce présidentielle accordée 
à Paul Touvier, voir J.-M. Rey 2010.

11.  Comme sur d’autres, qu’il s’agisse du double assassinat de Blois ou de celui d’Henri III (voir G. 
Nakam, 1993 : 192).

12.  Voir F. Rigolot (2002 : 319-333).  
13.  La condamnation de la Saint-Barthélemy, pour qui voudrait à toutes forces la dénicher dans 

les Essais, est incluse sans doute dans celle, plus générale, des guerres civiles : « Monstrueuse guerre : 
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2.2. Ce que Montaigne censure
Outre ce que les Essais ne disent pas, ou se refusent implicitement à dire, il y a ce 
qu’ils disent eux-mêmes ne pas dire, en appelant l’attention sur leurs propres silences 
et en leur conférant une singulière résonance. Un tel silence traverse la parole du can-
nibale, curieusement mise en scène à la fin du chapitre de même titre (I, 30/31). Nous 
sommes à Rouen, à l’automne 1562 (ou à Bordeaux, un peu plus tard, en 1565, sui-
vant l’hypothèse émise par José Alexandrino de Souza Filho [2003 : 55-60] ?), quand 
trois d’entre eux sont présentés à Charles IX, alors âgé de douze ans :

Le Roy parla à eux long temps, on leur fit voir nostre façon, nostre pompe, la forme 
d’une belle ville : après cela, quelqu’un en demanda leur advis, et voulut sçavoir d’eux, ce 
qu’ils y avoient trouvé de plus admirable : ils respondirent trois choses, dont j’ay perdu la 
troisiesme, et en suis bien marry ; mais j’en ay encores deux en mémoire. Ils dirent qu’ils 
trouvoient en premier lieu fort estrange, que tant de grands hommes portans barbe, forts 
et armez, qui estoient autour du Roy (il est vray-semblable qu’ils parloient des Suisses de sa 
garde) se soubmissent à obeir à un enfant, et qu’on ne choisissoit plustost quelqu’un d’entre 
eux pour commander : Secondement (ils ont une façon de leur langage telle qu’ils nom-
ment les hommes, moitié les uns des autres) qu’ils avoyent apperceu qu’il y avoit parmi 
nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, et que leurs moitiez icy 
necessiteuses, pouvoient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prinsent les autres à la gorge, 
ou missent le feu à leurs maisons (éd. Balsamo et al., 2007 : 221).

À ces hôtes de passage qu’on cherche visiblement à éblouir (notre façon, c’est-à-
dire nos usages, notre pompe, la forme d’une belle ville) de façon à recueillir les com-
pliments attendus, on ne demande pas simplement comment ils trouvent Rouen, 
on leur souffle la réponse : qu’y avez-vous trouvé d’admirable (sens fort du latin) 
et même de plus admirable (comparatif à valeur de superlatif)  ? Les cannibales 
prennent alors la parole, au discours indirect, donc dans une forme de discours 
rapporté soigneusement encadrée, contrôlée par le narrateur. Premier motif d’éton-
nement : que des hommes faits, des adultes, consentent à obéir à un simple enfant14. 
Il y a là comme un défi au plus élémentaire bon sens, qui exigerait d’un roi ou d’un 
capitaine qu’il soit au contraire apte à commander à des soldats et qu’il marche le 
premier à la guerre. Critique frontale contre les institutions politiques du temps 
(Montaigne est-il toujours aussi conservateur qu’on le dit ?), sur fond d’intertexte 
biblique (« Malheur à la ville dont le prince est un enfant », Ecclésiaste, 10, 16), et 

Les autres agissent au dehors, ceste cy encore contre soy : se ronge et se desfaict, par son propre venin. 
Elle est de nature si maligne et ruineuse, qu’elle se ruine quand et quand [avec] le reste : et se deschire 
et despece de rage » (III, 12, éd. Balsamo et al. 2007 : 1087). Dans le Journal de voyage, il est un autre 
silence sur lequel I. Zinguer a appelé l’attention : celui de Montaigne sur la persécution des juifs pendant 
le carnaval romain (2009 : 542-544).

14.  Allégué par Pascal dans les Pensées, section « Raison des effets » : « Cannibales, se rient d’un 
enfant roi » (Brunschvicg 324, Lafuma 101).
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écho probable au Discours sur la servitude volontaire de l’ami La Boétie, qui souli-
gnait la misère de devoir supporter la tyrannie d’un seul, « non pas d’un Hercule ni 
d’un Samson, mais d’un seul hommeau [un petit homme, un bout d’homme], et le 
plus souvent le plus lâche et femelin [efféminé] de la nation » (éd. Goyard-Fabre, 
1983 : 134). 

Second motif d’étonnement (exprimé au moyen du même tour trouvoient estrange 
mais pour ménager à présent une gradation de la surprise à la colère) : la coexistence 
du luxe et de la misère. Dans la bonne ville de Rouen, les riches se montrent égoïstes 
et indifférents envers les miséreux, comme dans la parabole évangélique du pauvre 
Lazare (Luc, 16, 19-31). La société civilisée, dont la France du temps prétend offrir 
le spectacle, repose en fait sur un ordre économique et social profondément injuste, 
qui légitimerait même, aux yeux des prétendus sauvages, une émeute de la faim, une 
rébellion des pauvres (qu’ils ne prissent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs 
maisons). 

Et la troisième réponse des cannibales ? Montaigne l’a malencontreusement ou-
bliée ! Il a, en effet, mauvaise mémoire, comme nous l’avons déjà vu à propos de la 
chronologie des guerres civiles et comme il ne cesse de nous le rappeler tout au long 
des Essais, à partir du chapitre I, 9, “Des menteurs” : « je n’en recognoy quasi trace en 
moy : et ne pense qu’il y en ayt au monde, une autre si merveilleuse en defaillance » 
(éd. Balsamo et al. : 55) ; « je suis homme de nulle retention [je ne retiens rien] » (II, 
10, “Des livres”, ibid. : 428) ; « elle me sert à son heure, non pas à la mienne » (II, 17, 
“De la presumption”, ibid. : 688). À l’en croire, il oublie le mot de passe qu’on vient de 
lui confier, l’endroit où il a caché sa bourse, le nom de ses domestiques, jusqu’au sien 
propre sans doute s’il venait à vivre longtemps (toujours dans “De la presumption”, 
ibid. : 689-690). Cette insistance, sinon cette complaisance sur ses « absences » (une 
critique américaine [C. Freccero, 1994  : 78] parlant même d’exhibitionistic forget-
ting), finit par devenir suspecte au lecteur, impressionné en sens inverse par tous les 
exemples historiques et textes anciens qui sont abondamment allégués au fil des trois 
livres. On est dès lors conduit à s’interroger sur la vérité du discours tenu : la mémoire 
de Montaigne ne serait-elle pas « à éclipses », ou sélective ?

Pour en revenir à nos cannibales, on ne peut manquer d’observer que si Montaigne 
se souvient seulement de deux des trois observations faites sur la France et les 
Français, dans la suite du texte en revanche, malgré l’incompétence de l’interprète qui 
lui sert de truchement, il rapporte fidèlement les trois questions posées par lui à l’un 
de ces sauvages (« quel fruit il recevoit de la superiorité qu’il avoit parmy les siens », 
« de combien d’hommes il estoit suivy », « si hors la guerre toute son authorité estoit 
expirée ») et les trois réponses circonstanciées obtenues de celui-ci. On est donc tenté, 
pour la séquence précédente, de remplir les blancs du texte. Après une première cri-
tique qui attaquait de front les institutions politiques, une seconde qui ébranlait et 
sapait tout l’édifice social, quelle pouvait bien être la nature de la troisième remarque 
faite par les cannibales ? On pense naturellement à une critique de type religieux, 
visant cette fois l’Église elle-même. 
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Cette hypothèse, proposée aujourd’hui par des critiques comme André Tournon 
[2000 : 219] et George Hoffmann [2002 : 207-221], avait déjà été émise en son temps 
par l’un des premiers lecteurs de Montaigne, le géographe Antoine Mathé de Laval, 
dans une annotation portée en marge de son propre exemplaire des Essais  : «  Il 
[Montaigne] se fust bien passé d’y mesler la Religion, car elle a d’autres appuys que les 
opinions et que la Raison mesme, ayant l’Autorité »15. Il y avait en effet quelque danger 
à s’aventurer sur ce terrain-là. Replaçons-nous un instant dans le contexte historique : 
Rouen, en octobre 1562, au début des guerres de religion, vient d’être reprise aux pro-
testants. En présence du roi, on célèbre le dimanche de Toussaint une grand-messe 
à la gloire de l’Église triomphante, à laquelle nos sauvages auraient bien pu assister. 
On imagine leur curiosité à la vue des rites catholiques, en particulier de l’eucharistie 
où, par transsubstantiation, le pain de la messe devient le corps du Christ (Hoc est 
corpus meum), reçu et ingéré par le fidèle venu communier. Manger son propre Dieu 
ne serait-il pas plus grave que consommer de la chair humaine ? Les Européens sont-
ils bien fondés à reprocher aux cannibales leur anthropophagie quand eux-mêmes 
se rendent coupables de théophagie, argument développé à l’envi par les polémistes 
protestants, par exemple par d’Aubigné dans une épigramme intitulée «  Contre la 
présence réelle » :

Tout ce que tien le Prestre en sa poche, en sa manche, 
En sa braguette est sainct et de plus je vous dy 
Qu’en aiant desjeuné de son Dieu le dimanche, 
Vous devez adorer son estron du lundy (éd. H. Weber, 1969 : 346)16.

Ou des rapports insoupçonnés de l’eschatologie avec la scatologie...
À mi-distance entre Mathé de Laval et les critiques littéraires contemporains, il 

est un écrivain qui s’est efforcé, lui aussi, de « faire parler » les silences cannibalesques 
de Montaigne : Jean-Jacques Rousseau, dans son second Discours, sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755)17. J’en relis la péroraison :

Il suit encore [de cet exposé] que l’inégalité morale, autorisée par le seul droit posi-
tif, est contraire au droit naturel toutes les fois qu’elle ne concourt pas en même propor-
tion avec l’inégalité physique ; […] puisqu’il est manifestement contre la loi de nature, de 
quelque manière qu’on la définisse, qu’un enfant commande à un vieillard, qu’un imbécile 

15.  Cité par V. Dionné (2007 : 854). Mais l’éd. Courbet-Royer des Essais de 1595, qui reproduit dans 
sa « Notice » les annotations portées par Laval en marge de son propre exemplaire, réfère en fait cette 
glose à un autre passage des “Cannibales” (1872-1900, Paris, Lemerre : V, clv). Voir aussi G. Hoffmann 
(2001 : 217), avec renvoi à un article inédit de M. Simonin, « Antoine de Laval et Charles de La Mure, 
plumes en main ».

16.  Cf., plus près de nous, Jean Genet mâchant l’hostie en l’injuriant mentalement (Journal du vo-
leur, éd. Folio 1982, Paris, Gallimard : 194-195).

17.  Nous sommes redevable ici à Fr. Lestringant (1994 : 303-305 ; et 2005 : 235-238).
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conduise un homme sage, et qu’une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la 
multitude affamée manque du nécessaire18.

Dans la subordonnée causale introduite par puisque, on perçoit évidemment 
une amplification oratoire de Montaigne. Au double scandale jadis dénoncé par les 
cannibales, Rousseau se contente-t-il d’imprimer une cadence ternaire, de répéter 
la même chose en trois termes au lieu de deux ? Regardons-y de plus près : Qu’un 
enfant commande à un vieillard, on reconnaît là la première réponse des cannibales ; 
Qu’une poignée de gens regorge de superfluités, la seconde (avec écho direct au gorgez 
du texte-source). Entre les deux propositions, Rousseau en intercale une troisième, 
Qu’un imbécille conduise un homme sage. Il y voit un autre scandale, une autre forme 
d’injustice sociale, mais qui aurait été parfaitement étrangère à Montaigne. Pour ce 
dernier, les lettres ne sauraient rivaliser avec les armes, seule activité à ses yeux digne 
d’un gentilhomme (et il l’est de fraîche date)19. Tandis que Rousseau, qui appartient 
aux générations suivantes, revendique déjà un statut pour l’intellectuel, pour l’écri-
vain, dont la sagesse apporte selon lui davantage à la société que la bravoure du gen-
tilhomme et le luxe du marchand. D’un philosophe à l’autre, on a changé de système 
de valeurs culturel ou, pour parler comme Foucault, d’épistémè.

Concluons (rapidement) sur le prix de l’absence aux yeux de Montaigne. Le cha-
pitre “De la vanité” qui en concentre, comme on l’a dit, la plupart des occurrences, 
suggère qu’elle est indispensable… à un bon mariage. Les sens se lassent en effet d’une 
fréquentation trop continuelle, au rebours du plaisir « que l’on sent à se desprendre, 
et reprendre à secousses » (éd. Balsamo et al., 2007 : 1020). Elle confère aussi sa pléni-
tude à l’amitié, jusqu’à faire préférer une absence consentie à une présence contrainte : 
comme Montaigne a pu l’expérimenter dans sa relation avec La Boétie, on pense alors 
plus à l’ami que si on l’avait à ses côtés, chacun vit et pour soi et pour l’autre, les deux 
âmes n’en font qu’une (« La séparation du lieu rendoit la conjonction de noz volontez 
plus riche » [ibid. : 1022]). Mais l’absence recouvre aussi de son voile, comme on l’a 
vu, tout ce que les Essais taisent ou censurent. À en croire leur auteur, pourtant, ils ne 
laisseraient rien dans l’ombre, rien qui ne soit exprimé, d’une manière ou d’une autre : 
« Tant y a, qu’en ces memoires, si on y regarde, on trouvera que j’ay tout dit » (ibid. : 
1028-1029). Avec toutefois une première restriction, si on y regarde, qui renvoie la 
balle du côté du lecteur et requiert de lui une diligente attention, qui le rende apte à 
suivre la pensée toujours en mouvement de Montaigne et à lui porter, le cas échéant, 
la contradiction. Mais le texte poursuit : « [j’ay tout dit], ou tout designé : Ce que je 
ne puis exprimer, je le montre au doigt ». Un ultime ajout porté dans les marges de 

18.  Dans son édition du Discours (Paris, Gallimard, Folio-Essais, 1989, p. 124), J. Starobinski signale 
que ce passage de Montaigne est également cité par Pufendorf, Du droit de la nature et des gens (1672), 
livre III, ch. 2, « De l’obligation, où sont les Hommes de se regarder les uns les autres comme naturelle-
ment égaux » – mais Pufendorf y critique le raisonnement des Indiens.

19.  Sur cette question, voir J. Supple 1984.
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l’Exemplaire de Bordeaux précisera  : «  Joint, qu’à l’adventure ay-je quelque obliga-
tion particuliere, à ne dire qu’à demy, à dire confusement, à dire discordamment [de 
manière contradictoire] » (ibid. : 1042). Qu’on entende obligation au sens de « néces-
sité » ou à celui de « reconnaissance, gratitude » (comme dans « je suis votre obligé »), 
Montaigne n’en définit pas moins ici la posture énonciative propre à tout essayiste, 
dont les textes, en raison de leur visée propre, peuvent et doivent rester incomplets, 
laisser place à l’implicite, au non-dit. Mais il n’est guère facile, on le sait, de déchiffrer 
des silences. Silere melius quam ineptias dicere…

BIBLIOGRAPHIE :

d’Aubigné A. Œuvres complètes. Éd. Réaume et de Caussade 1873-1892. Paris. Lemerre. 6 vol.
Id. Œuvres. Éd. H. Weber 1969. Paris. Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).
Bourgeon J.-L. 1994. Montaigne et la Saint-Barthélemy. Bulletin de la société des amis de 

Montaigne. 7e série, nos 37-38. 101-109.
Butor M. 1968. Essais sur les Essais. Paris. Gallimard (Les Essais).
Charpentier F. 1984. L’absente des Essais  : quelques questions autour de l’Essai II-8, «  De 

l’affection des pères aux enfants ». Bulletin de la société des amis de Montaigne. 6e série, nos 

17-18. 7-16.
Ead. 1988. Écriture et travail du deuil dans les “Essais”. Revue d’histoire littéraire de la France. 

88-5. 828-838.
Ead. 1997. La passion de la tristesse. Montaigne Studies. 9. 35-50.
De Souza Filho J. A. 2003. “Des Coches” sur fond d’histoire. Des signes au sens : lectures du livre 

III des Essais. Éd. Fr. Argod-Dutard. Paris. Champion (Colloques, congrès et conférences 
sur la Renaissance). 53-89.

Desan P. 2007. Chapitre I.14 (I.40). Dictionnaire de Michel de Montaigne [1re éd. 2004]. Dir. P. 
Desan. Paris. Champion. 179-181.

Dionné V. 2007. Oubli(s). Dictionnaire de Michel de Montaigne [1re éd. 2004]. Dir. P. Desan. 
Paris. Champion. 853-855.

Freccero C. 1994. Cannibalism, Homophobia, Women : Montaigne’s “Des Cannibales” et “De 
l’amitié” ». Women, « Race » and Writing in the Early Modern Period. Éd. M. Hendricks et 
P. Park. Londres. Routledge. 73-83.

Garavini F. 1993. Monstres et chimères. Montaigne, le texte et le fantasme, trad. Paris. Champion 
(Études montaignistes).

Hoffmann G. 2001. Croiser le fer avec le Géographe du Roi : l’entrevue de Montaigne avec 
Antoine de Laval aux États généraux de Blois en 1588. Montaigne Studies. 13. 207-222.

Id. 2002. Anatomy of the Mass : Montaigne’s “Cannibales”. PMLA. 117. 207-221.
La Boétie. Discours de la servitude volontaire. Éd. S. Goyard-Fabre 1983. Paris. Flammarion (GF).
Lacouture J. 1996. Montaigne à cheval. Paris. Le Seuil.
Leake R. 1981. Concordance des Essais de Montaigne. Genève. Droz (Travaux d’Humanisme 

et Renaissance). 2 vol.
Lestringant F. 1994. Le Cannibale. Grandeur et décadence. Paris. Perrin.
Id. 2005. Le Brésil de Montaigne. Le Nouveau Monde des Essais (1580-1592). Paris. Chandeigne.



21Absents et absences dans les Essais de Montaigne

Id. 2007. Saint-Barthélemy. Dictionnaire de Michel de Montaigne [1re éd. 2004]. Dir. P. Desan. 
Paris. Champion. 1036-1037.

Magnien M. 2007. La Boétie, Estienne de. Dictionnaire de Michel de Montaigne [1re éd. 2004]. 
Dir. P. Desan. Paris. Champion. 639-645.

Marguerite de Valois. Album de poésies. Éd. C. Winn et F. Rouget 2009. Paris. Classiques 
Garnier (Textes de la Renaissance).

Montaigne. Les Essais [texte de 1595]. Éd. J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-Simonin 
2007. Paris. Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

Id. Journal de voyage. Éd. F. Garavini 1983. Paris. Gallimard (Folio).
Nakam G. 1984. Les Essais de Montaigne miroir et procès de leur temps. Paris. Nizet.
Ead. 1993. Montaigne et son temps [1re éd. 1982]. Paris. Gallimard (Tel).
Pérouse G.-A. 1982. La lettre sur la mort de La Boétie et la première conception des Essais. 

Folia Litteraria [Łódź]. 8. 101-123.
Pottiée-Sperry F. 1997. Sur un ajout de Montaigne dans l’“Exemplaire de Bordeaux”. Bulletin 

de la société des amis de Montaigne. 8e série, nos 5-6. 62-63.
Rey J.-M. 2010. L’oubli dans les temps troublés. Paris. Éd. de l’Olivier.
Rigolot F. 2002. Le rideau de Timanthe, ou les silences éloquents de la Renaissance ». Rhetorica. 

XX-4. 319-333.
Id. 2005. Montaigne, la “loy d’oubliance” et la Légende dorée. Bulletin de la société des amis de 

Montaigne. 8e série, nos 37-38. 51-65.
Simonin M. 2001. Françoise (de la Chassaigne) et (son ?) Michel : du ménage chez Montaigne. 

La poétique des passions à la Renaissance [Mélanges Françoise Charpentier]. Paris. 
Champion (Colloques, congrès et conférences sur la Renaissance). 155-170.

Id. 2004a. Les papiers de La Boétie, Thomas de Montaigne et la Chorographie du Médoc. L’encre 
et la lumière. Genève. Droz (Travaux d’Humanisme et Renaissance). 457-488.

Id. 2004b. Éléonore de Montaigne (9 septembre 1571-23 janvier 1616). L’encre et la lumière. 
Genève. Droz (Travaux d’Humanisme et Renaissance). 597-645.

Supple J. 1984. Arms versus Letters. The Military and Literary Ideals in the Essais of Montaigne. 
Oxford. Clarendon Press.

Id. 2001. Montaigne et les assassinats de Blois. Montaigne : la justice [Bulletin de la société des 
amis de Montaigne. 8e série, nos 21-22]. 211-221.

Smith M. 1999. Lost writings by Montaigne [1re éd. 1987]. Renaissance Studies (1966-1994). 
Genève. Droz (Travaux d’Humanisme et Renaissance). 196-205.

Tournon A. 2000. Montaigne. La glose et l’essai [1re éd. 1983]. Paris. Champion (Études 
montaignistes).

Zinguer I. 2009. Retenir sa langue : stratégie affective ou diplomatique ? La parole vive des 
silences. La langue de Rabelais, la langue de Montaigne. Éd. Fr. Giacone. Genève. Droz 
(Travaux d’Humanisme et Renaissance). 541-550.

Absences, omissions and lapses in Montaigne’s Essais
ABSTRACT: Except for Étienne de la Boétie, the friend for ever gone but whose 
presence pervades the Essais so vividly, the reader can notice the nearly total – and 
therefore puzzling – absence of Montaigne’s mother, Antoinette de Louppes, contras-
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ting with the recurrent mentions to his father, Pierre Eyquem. He will also encounter 
strange omissions, such as Montaigne’s silence on St-Bartholomew’s Day massacre, 
and telling lapses, for instance on the answers given to young King Charles IX by 
the cannibals from Brazil. Do the Essais really “tell everything” (On vanity, III, 9), as 
Montaigne claims they do ?

Keywords: absence, omission, lapse, silence, Michel de Montaigne, Essais.


