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L’absence qui devient présence : la vie et l’Idée 
dans Sixtine de Remy de Gourmont

Comme elle n’existe pas, cette image, et que 
je le savais, je la cherchai avec persévérance,  
car j’étais sûr au moins de ne jamais toucher  
du doigt la finale désillusion.

Remy de Gourmont

Personnage d’un des rares romans français qualifiés de « symbolistes », Hubert d’En-
tragues doit nécessairement incarner en lui quelques traits de la doctrine philoso-
phique, vague il est vrai, mais quand même existante, du mouvement. En effet, Remy 
de Gourmont a fait du protagoniste de Sixtine un disciple fidèle de l’idéalisme sym-
boliste. Paru en 1890, ce roman à clés, qui peut se lire autant comme une profession 
de foi que comme une satire, et qui est avant tout un jeu littéraire éblouissant, se place 
volontairement sous le signe du refus huysmansien de la nature et de la réalité tan-
gible. Entragues, qui admire la devise huysmansienne « la Nature a fait son temps ! », 
décrit À Rebours comme « un livre désespérant [...] et qui a confessé d’avance, et pour 
longtemps nos goûts et nos dégoûts » (De Gourmont 1982 : 108)1. 

 De des Esseintes, Entragues n’hérite pas tellement de son goût pour l’artificiel, 
mais il reprend en la développant sa préférence pour l’imaginaire au détriment du 
réel. Un autre trait reliant Sixtine à À Rebours et à tous les romans de Huysmans 
est l’absence d’intrigue. L’action du roman peut être résumée en quelques mots : 
Entragues, un écrivain solitaire, rencontre la belle Sixtine qu’il veut conquérir, mais, 
comme il ne tente aucun effort véritable pour le faire, sa bien-aimée lui est « volée » 
par un autre, qu’Entragues a d’ailleurs encouragé par ses conseils (qui, jugés inopé-
rants par Hubert, se sont révélés parfaitement efficaces). Si mince qu’elle soit, cette 
action sert de point de départ aux réflexions du personnage et permet l’insertion 
de plusieurs récits seconds, dont le plus important est le roman L’Adorant, se déve-

1.  Dorénavant, toutes les citations renverront à cette édition. Les pages en seront indiquées entre 
parenthèses.
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loppant tout le long du livre. Cela reflète l’idéalisme du personnage, qui a mis « l’art 
au-dessus et à la place même de la vie » (95). L’art, et avec lui la matière dont il naît 
(la pensée et le rêve, tend ainsi à remplacer la vie. Cette dernière se trouve reléguée 
au second plan : elle « n’est ni bonne, ni mauvaise, elle est indifférente, elle est l’état 
conditionnel du rêve et voilà tout » (267). Il y a plus : la vie est façonnée par la pensée. 
Hubert affirme : « le monde, c’est moi, il me doit l’existence, je l’ai créé avec mes sens, 
il est mon esclave et nul sur lui n’a de pouvoir » (51). Il aurait pu répéter après Remy 
de Gourmont lui-même :

Les objets, les personnes, la nature, le monde sont vraiment ce que nous les faisons, 
ce que nous les voyons, et je me demande, plus que jamais, si les choses existent ailleurs 
que dans notre cerveau, si elles ont une réalité en dehors de notre pensée et de notre 
conscience (392). 

Ainsi, paradoxalement, ce qui devient objectif et acquiert le statut d’un point 
de repère, c’est la conscience du personnage, à laquelle la réalité ambiante, subjec-
tive car modelée par la pensée, est subordonnée. C’est pourquoi « on ne peut rien 
connaître en dehors de soi » (134), et c’est pourquoi toute relation interpersonelle 
devient difficile, sinon impossible (« juger les hommes, en somme, c’est juger l’idée 
qu’on a des hommes », 134). Entragues « affirme la vie cérébrale », puisque « tout 
le reste fut rédigé dans des manuels de physiologie ». Les relations intimes avec les 
femmes deviennent une triste nécessité : Hubert considère les ébats charnels comme 
une concession honteuse accordée aux sens. Nous voilà, à nouveau, dans le contexte 
de Huysmans et des « crises juponnières » de ses personnages. 

Hubert pratique un certain ascétisme : il constate que demander à la vie « une 
station dans le bonheur », c’est « accorder trop d’importance au mécanisme des sens, 
c’est se conformer aux invitations corporelles et aux normes de la matière, tandis que 
la volonté doit tendre vers l’affranchissement » (266-267). Dans ce contexte, la relation 
avec Sixtine est dès le début condamnée à l’échec. Tout d’abord parce que nouer une 
relation sexuelle avec Sixtine signifierait pour Entragues la nécessité de « trahir l’idéalité 
» (156), de la dénier au profit de la vie et du corps. Donc, au fond, toute la philosophie 
d’Entragues s’effondrerait. Il adviendrait ce qui advient quand, cherchant à apaiser ses 
sens, il se rend chez une prostituée, conscient déjà de la désillusion qui l’attend : 

Je serai puni par l’effroyable désappointement d’avoir cherché l’oubli de moi-même en 
dehors de moi-même, d’avoir trahi l’idéalité, et pourtant il le fallait puisque les sens sont 
impératifs et que je n’ai pas mérité le surnaturel don de la grâce (156).

C’est pourquoi Entragues tue lui-même, et consciemment, sa vie au profit de la lit-
térature ; un passage mérite d’être cité, et le lecteur sera attentif au vocabulaire utilisé :

chez Entragues, l’homme ne prononçait jamais le définitif aphorisme. Après les tu-
multueuses divagations de l’amoureux, le romancier venait, artiste ou fossoyeur, qui les 
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recueillait, les attifait de la verbalité, comme d’un linceul aux plis chatoyants et avec des 
soins, du respect, de la tendresse, les couchait dans le caveau sur la porte duquel des lettres 
d’or disaient  : LITTÉRATURE (119-120).

Ainsi, cette Sixtine qui ne demande pourtant rien que d’être « volée », il ne la 
volera pas. La capacité d’analyser qu’il a développée en lui a tué sa capacité d’agir. Au 
lieu d’agir, il pense ; mais « il y a un tout petit espace entre la sensation aperçue et la 
sensation analysée : c’est là que se loge l’ironique Trop tard » (206). Hubert a beau se 
promettre d’agir, de cesser de réfléchir, le résultat est toujours le même. 

L’échec d’Entragues se joue donc sur un double plan : il est subi (le personnage 
regrette son incapacité d’agir), mais il est avant tout délibérément choisi. Le désir et le 
regret, combiné, paradoxalement, avec l’abandon volontaire, sont les deux modalités 
de l’absence de Sixtine. Explicitement, cette absence devient génératrice d’une pré-
sence artistique. Ainsi, en en renversant le schéma, mais non pas l’idée, le roman rap-
pelle la conception naturaliste et décadente de la femme destructrice de l’art. Tandis 
que dans L’Œuvre ou dans En Ménage, la femme, par sa présence, empêchait l’artiste 
de créer, l’absence même de Sixtine donne naissance à un roman écrit par Entragues. 
C’est l’histoire d’un prisonnier amoureux d’une statue de la Vierge qu’il voit pendant 
sa promenade quotidienne de la tour dans laquelle il est enfermé. La Novella, car 
ainsi se nomme la statue (la « femme nouvelle » qui n’est pas sans rappeler L’Ève future 
de Villiers de l’Isle-Adam) est aussi inaccessible pour Della Preda que Sixtine l’est 
pour Entragues (à cette différence près que Hubert choisit cette distance tandis que le 
personnage de L’Adorant la subit). 

En tout cas, le mouvement qui s’accomplit ici est inverse par rapport à celui de 
La Faute de l’abbé Mouret. Chez Zola, c’est une femme réelle, en chair et en os, qui 
vient donner un souffle de vie aux formes rigides et muettes d’une statue de Madone 
adorée par Serge. La présence d’une femme réelle se substitue à l’absence (le matéria-
lisme naturaliste est formel sur ce point) d’une femme idéale il est vrai, mais froide et 
impassible. Ainsi, à la fécondité chantée par Zola s’oppose la stérilité. Le mot semble 
d’ailleurs primordial pour le récit des « aventures » d’Entragues. Stérilité dans l’accep-
tion première du terme, aussi Hubert ne dit-il pas qu’il préfère laisser une postérité 
intellectuelle plutôt que charnelle ?

Le passage entre l’aventure d’Entragues et le récit de la passion de Guido Della 
Preda est explicite. Un soir, Hubert, qui, encore une fois, N’A RIEN FAIT pour s’ap-
procher de Sixtine, imagine un projet de roman. Ce roman sera en même temps une 
transposition de sa relation toute « cérébrale » avec Sixtine et un passe-temps, un 
divertissement des heures passées loin de la bien-aimée, une actualisation de la pré-
sence de cette dernière :

Il transportait la scène à Naples, vers la fin du quinzième siècle, et les personnages 
devenaient de purs symboles. L’Homme, un prisonnier, concrétant en lui l’idée d’une âme 
confinée dans sa géôle de chair, presque ignorante du monde extérieur dont elle refaçonne 
à son gré la vision vague apportée par les sens ; la Femme, une madone, une statue que 
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l’amour du prisonnier a douée de la vie, de la sensibilité, et qui devient pour lui aussi réel-
lement vivante qu’une créature de Dieu. Et sur ce thème toutes les divagations de l’amour, 
du rêve et de la folie (120).

Cette « âme confinée dans sa géôle de chair » renvoie clairement à la profession de 
foi idéaliste d’Entragues, tiraillé entre le désir et l’idéal. D’autres éléments y renvoient 
encore : le nom du personnage, qui est la proie (preda) d’une passion l’enfermant 
plus étroitement dans la prison de sa chair, et le fait que la Femme ne vit que par la 
conscience du héros. 

Mais pourquoi la Madone, pourquoi ce contexte manifestement sacrilège ? Il est 
possible de chercher la réponse à cette question dans l’attitude de Sixtine lors de la 
première visite d’Entragues chez elle, cette attitude qui intimide Hubert en lui sem-
blant exiger une génuflexion, et dans le charme jeté sur lui, au temps de son adoles-
cence, par les yeux de la Madone de Masolino da Panicale (141-142). Or, les yeux de 
Sixtine ressemblent à ceux de cette Vierge qui venait hanter le sommeil de l’enfant.

Dans le roman d’Entragues, l’accomplissement charnel n’est pas nécessaire pour le 
développement d’une passion vraie et sincère ; mais cela n’empêche pas Della Preda 
de désirer sa Madone. Dans la vie du prisonnier, la promenade quotidienne, pendant 
laquelle il « rencontre » la Femme aimée, constitue le seul événement. Et ce peu de 
contact avec la réalité extérieure suffit à Guido qui sait trouver en lui-même « des 
joies et des tourments » extraordinaires (123). La statue n’est qu’un stimulus : c’est « en 
lui-même » que le prisonnier découvre la source de sa passion, qui n’est donc qu’en ap-
parence centrée sur la femme aimée. Entragues se réjouit en développant son projet :

J’en ferai de la littérature, je montrerai comment ce peu de bruit intérieur, qui n’est rien, 
contient tout, comment, avec l’appui bacillaire d’une seule sensation toujours la même et 
déformée dès son origine, un cerveau isolé du monde peut se créer un monde. On verra, 
dans L’Adorant, s’il est besoin, pour vivre, de se mêler aux complications ambiantes (186). 

Il imagine même une variante poussée à l’extrême de cette histoire ; même s’il la 
qualifie ensuite d’absurde, elle est révélatrice de sa vision du monde :

Un être né avec la complète paralysie de tous les sens, en lequel ne fonctionne que le 
cerveau et l’appareil nutritif. Il n’a jamais eu aucune connaissance des choses externes, 
puisque même la sensibilité de la peau est absente. Un miracle, électrique ou autre, le 
guérit partiellement, il apprend à parler et raconte sa vie cérébrale : elle est pareille aux 
autres vies (187).

Il semble intéressant de voir de plus près comment s’accomplit la transposition et 
comment Hubert d’Entragues devient Guido Della Preda.

Dans Sixtine comme dans L’Adorant, la ville qui s’étend autour des protagonistes 
ne les intéresse pas : c’est la passion qui est leur unique préoccupation. Tandis que 
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Guido emprunte à Hubert sa noblesse, la Novella hérite de Sixtine son impassibi-
lité et sa passivité. Della Preda, tout comme Entragues, revit ses « rencontres » avec 
sa bien-aimée pendant l’absence de celle-ci. Comme lui, il rêve d’entretiens fictifs, 
d’étreintes impossibles qu’il réalise presque par son désir. L’Adorant transpose d’ail-
leurs très fidèlement les « aventures » d’Entragues. Ainsi, à la visite de ce dernier chez 
Sixtine correspond la scène où Guido entrevoit pour la première fois sa Madone. À la 
robe rouge de Sixtine, qui étonne et intimide Hubert, correspond la nouvelle robe de 
la Vierge et, la rancune de Guido. La nuit chez la prostituée Valentine, lors de laquelle 
l’image de Sixtine surgit, effrayante, donne naissance à l’épisode de Pavona, dont les 
yeux, loin de ressembler à ceux de la Madone de Masolino da Panicale, sont pareils 
aux yeux des plumes du paon blanc et annoncent à Guido terrifié sa trahison. Et ainsi 
de suite : Moscowitch, « l’ange russe », devient l’ange que Guido soupçonne de vouloir 
séduire sa Madone...

La transposition concerne même les détails. Le chapitre IX, racontant la première 
visite d’Entragues chez Sixtine, et le premier chapitre de L’Adorant constituent un 
exemple excellent. « L’air assez quatorzième siècle » de Sixtine entraîne l’idée de situer 
l’action de L’Adorant au Moyen Âge. Le lieu de l’action, l’Italie, renvoie peut-être à la 
peinture qui a fasciné Entragues. La jeune femme apparaît à Hubert assise dans une 
« chaise abbatiale » au dossier en ogive (96) ; la Novella, elle, est placée dans une niche 
ogivale (124). Les deux femmes portent des pierres précieuses : les doigts de Sixtine 
sont « illuminés de grenats et d’opales, de cassidoines, peut-être, et de chélonites » 
(96), tandis que la Madone est ornée d’une tiare où scintillent des rubis et des péri-
dots et d’une auréole de lépidolithes et de topazes (124). Cette auréole correspond à 
l’auréole de cheveux blonds de Sixtine. L’« occulte maîtresse » de Guido (125) rappelle 
la conversation sur la possession virtuelle (100-101). 

Ce jeu se répète tout au long du roman. Seule la fin des deux histoires est diffé-
rente : tandis que Sixtine part, « volée » par Moscowitch, Guido se jette au bas de sa 
tour, croyant entendre l’appel de la Vierge. Dans son cas, l’idéalité a vaincu la réalité : 
Della Preda préfère la mort à la séparation. Dans l’histoire d’Entragues, le retour à 
l’idéalité est aussi la situation finale, mais c’est à cause de (il faudrait peut-être dire 
plutôt « grâce à ») Sixtine qui, incapable d’apprécier la beauté d’un amour « cérébral », 
choisit la « prison » de la chair. Elle fait souffrir Entragues, mais s’il souffre, c’est avant 
tout parce qu’elle l’a déçu et qu’il s’est déçu lui-même, en essayant (bien timidement 
d’ailleurs) de passer à l’acte alors qu’il aurait fallu demeurer fidèle à l’Idéal. Avant son 
échec final, Entragues s’écriait déjà : « Il fallait l’aimer de loin, comme Guido aime sa 
Madone. Le contact est destructeur du rêve » (276). Pour Entragues, l’attitude du per-
sonnage de son roman, créé par lui-même, constitue un exemple et devient un point 
de repère, suprême manifestation de l’héritage huysmansien :

Ai-je besoin, pour rêver à des amours, d’avoir serré contre ma chair de la chair aimée ? 
Naïveté. Est-ce que Guido a touché sa madone ? Est-elle une femme avec qui il ait dormi 
dans un lit, ou seulement joué sur un canapé ? (256-7) 
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Il reconnaît pourtant qu’il y a « une vraie joie d’amour à revêtir son illusoire char-
nalité pour aimer, en sa personne, l’intangible créature de ses songes ! » (257) : mais 
c’est toujours une Idée ou un Idéal qui est l’objectif de la quête. Si Della Preda a désiré, 
lui aussi, le contact avec sa Madone, son amour est sauvé par l’impossibilité même 
d’une relation charnelle. Le suicide de Guido marque sa délivrance, sa victoire sur la 
chair, cette chair dont Entragues n’arrive pas à se libérer. C’est Sixtine qui l’en libère, 
en choisissant un amour moins « idéal ». Ce qui, le premier choc passé, permet à 
Entragues de réintégrer sa bienheureuse solitude. Le personnage, qui n’arrive pour-
tant pas à sortir d’une certaine stupeur où l’a plongé la disparition inattendue de 
Sixtine, essaie de se consoler en commentant le dénouement de son roman :

Mon rêve, du moins, sera logique, comme elle le désire. Si la vie m’échappe, la trans-
cendance m’appartient ; je l’ai payée assez cher, je l’ai payée du prix de toutes mes joies 
terrestres. Les fruits où je mords sont des bulles sitôt évanouies, mais les bulles qui sortent 
de mes lèvres s’envolent, planent et demeurent : mes idées, comme des rayons, s’irisent en 
les transperçant et l’éternel vent qui arase le monde s’amuse et joue avec elles.

En te perdant, Sixtine, je me suis retrouvé [...] (326-327).

L’écriture triomphe donc de la vie, d’autant plus que, aux yeux du personnage, elle 
est une Écriture : un Verbe. Le jeu de mots renvoyant à l’Évangile confirme, avec la 
prière finale, le caractère quasi mystique de la philosophie d’Entragues :

La fin d’une vie intelligente n’est pas de coucher avec la princesse de Trébizonde, mais 
de s’expliquer soi-même les motifs d’action par des faits ou par des gestes. L’écriture est 
révélatrice de l’acte intérieur ; il est bien moins important de sentir que de connaître l’or-
donnance des sensations, et c’est la revanche de l’esprit sur le corps : rien n’existe que par 
le Verbe (276-277).

Le livre se clôt sur une prière. « Souvent, ô mon Seigneur, je considère que si 
quelque chose peut faire supporter la vie où l’on ne vous possède pas, c’est la solitude, 
parce que l’âme s’y repose en celui qui est son repos... » (327).

Il est possible de se demander quel est le Dieu à qui s’adresse le personnage. Dans le 
roman, les références à la théologie sont fréquentes ; elle intéresse Entragues comme 
une fleur rare, mais aussi comme source de la sagesse. Quoi qu’il en soit, Hubert, qui 
est un écrivain, donc un homme de mots, est aussi un créateur. Son verbe, celui qui 
donne naissance à son art, fait référence au Verbe de la doctrine chrétienne. Le désir 
de recréer le monde à son image est une allusion à la Genèse. La volonté de rester 
fidèle à une Idée, à un Idéal, témoigne du refus de la réalité ambiante, le même que 
celui qui fut à l’origine de l’ascension mystique de beaucoup de saints. Dans cette op-
tique, Sixtine, reflet d’une Femme idéale à laquelle elle est inférieure, ne peut même 
pas satisfaire les attentes d’Entragues : il lui aurait fallu une Vierge, et peut-être la 
Vierge, celle de l’Évangile, parfaite, pour contenter son désir... puisque c’est un désir 
tout cérébral. 
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Absence Which Becomes Presence : Life and Idea in Sixtine by Remy de Gourmont
ABSTRACT: Sixtine by Remy de Gourmont marks the refusal of nature and tangible 
reality and the choice of imagination  to the detriment of reality. Its principal cha-
racter, Hubert d’Entragues is a faithful disciple of idealism of symbolism. Since he 
chooses to think rather that to live, it is not surprising that the plot of the novel is 
almost nonexistent. The plot develops around of d’Entragues’ desire to win the beau-
tiful Sixtine, which is in itself condemned to failure since he is doing nothing to reach 
her and refuses to take any effort.  The woman, who could have served as the princi-
pal impulse of the plot, is practically inexistent in this story (though it is a passionate 
story) and is replaced by the ideal woman: the story is doubled by the second story, 
e.g. a novel written by the character which is a transposition of his “cerebral” relation 
with  Sixtine and a realisation of presence of the latter. Art replaces life and life does 
not exist in itself. It is shaped by thought. But the chosen absence of any facts of life 
is fruitful: it gives birth to a novel. It is a story of a prisoner in love with the statute of 
the Virgin which he sees while taking a daily walk.  In this novel the carnal accom-
plishment is not necessary in order for a true and sincere passion to develop and the 
satisfaction of desire may destroy the dream and the ideal.
 
Keywords: idea, symbolism, love, sterility, art. 


