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L’absence qui devient présence : la vie et 'ldée
dans Sixtine de Remy de Gourmont

Comme elle nexiste pas, cette image, et que
je le savais, je la cherchai avec persévérance,
car jétais stir au moins de ne jamais toucher
du doigt la finale désillusion.

Remy de Gourmont

Personnage d’un des rares romans francais qualifiés de « symbolistes », Hubert d’En-
tragues doit nécessairement incarner en lui quelques traits de la doctrine philoso-
phique, vague il est vrai, mais quand méme existante, du mouvement. En effet, Remy
de Gourmont a fait du protagoniste de Sixtine un disciple fidéle de I'idéalisme sym-
boliste. Paru en 1890, ce roman a clés, qui peut se lire autant comme une profession
de foi que comme une satire, et qui est avant tout un jeu littéraire éblouissant, se place
volontairement sous le signe du refus huysmansien de la nature et de la réalité tan-
gible. Entragues, qui admire la devise huysmansienne « la Nature a fait son temps ! »,
décrit A Rebours comme « un livre désespérant [...] et qui a confessé d’avance, et pour
longtemps nos goits et nos dégotits » (De Gourmont 1982 : 108)'.

De des Esseintes, Entragues n’hérite pas tellement de son gott pour lartificiel,
mais il reprend en la développant sa préférence pour I'imaginaire au détriment du
réel. Un autre trait reliant Sixtine 3 A Rebours et a tous les romans de Huysmans
est l'absence d’intrigue. Laction du roman peut étre résumée en quelques mots :
Entragues, un écrivain solitaire, rencontre la belle Sixtine qu’il veut conquérir, mais,
comme il ne tente aucun effort véritable pour le faire, sa bien-aimée lui est « volée »
par un autre, quEntragues a d’ailleurs encouragé par ses conseils (qui, jugés inopé-
rants par Hubert, se sont révélés parfaitement efficaces). Si mince quelle soit, cette
action sert de point de départ aux réflexions du personnage et permet I'insertion
de plusieurs récits seconds, dont le plus important est le roman LAdorant, se déve-

1. Dorénavant, toutes les citations renverront a cette édition. Les pages en seront indiquées entre
parenthéses.
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loppant tout le long du livre. Cela refléte I'idéalisme du personnage, qui a mis « art
au-dessus et a la place méme de la vie » (95). Lart, et avec lui la matiére dont il nait
(la pensée et le réve, tend ainsi a remplacer la vie. Cette derniere se trouve reléguée
au second plan : elle « nest ni bonne, ni mauvaise, elle est indifférente, elle est Iétat
conditionnel du réve et voila tout » (267). Il y a plus : la vie est fagconnée par la pensée.
Hubert affirme : « le monde, cest moi, il me doit lexistence, je I'ai créé avec mes sens,
il est mon esclave et nul sur lui na de pouvoir » (51). Il aurait pu répéter aprés Remy
de Gourmont lui-méme :

Les objets, les personnes, la nature, le monde sont vraiment ce que nous les faisons,
ce que nous les voyons, et je me demande, plus que jamais, si les choses existent ailleurs
que dans notre cerveau, si elles ont une réalité en dehors de notre pensée et de notre
conscience (392).

Ainsi, paradoxalement, ce qui devient objectif et acquiert le statut d'un point
de repére, cest la conscience du personnage, a laquelle la réalité ambiante, subjec-
tive car modelée par la pensée, est subordonnée. Cest pourquoi « on ne peut rien
connaitre en dehors de soi » (134), et cest pourquoi toute relation interpersonelle
devient difficile, sinon impossible (« juger les hommes, en somme, cest juger I'idée
quon a des hommes », 134). Entragues « affirme la vie cérébrale », puisque « tout
le reste fut rédigé dans des manuels de physiologie ». Les relations intimes avec les
femmes deviennent une triste nécessité : Hubert considere les ébats charnels comme
une concession honteuse accordée aux sens. Nous voila, & nouveau, dans le contexte
de Huysmans et des « crises juponnieres » de ses personnages.

Hubert pratique un certain ascétisme : il constate que demander a la vie « une
station dans le bonheur », cest « accorder trop d'importance au mécanisme des sens,
cest se conformer aux invitations corporelles et aux normes de la matiére, tandis que
la volonté doit tendre vers l'affranchissement » (266-267). Dans ce contexte, la relation
avec Sixtine est des le début condamnée a léchec. Tout dabord parce que nouer une
relation sexuelle avec Sixtine signifierait pour Entragues la nécessité de « trahir I'idéalité
» (156), de la dénier au profit de la vie et du corps. Donc, au fond, toute la philosophie
d’Entragues seffondrerait. Il adviendrait ce qui advient quand, cherchant a apaiser ses
sens, il se rend chez une prostituée, conscient déja de la désillusion qui l'attend :

Je serai puni par leffroyable désappointement d’avoir cherché loubli de moi-méme en
dehors de moi-méme, davoir trahi 'idéalité, et pourtant il le fallait puisque les sens sont

impératifs et que je mai pas mérité le surnaturel don de la grace (156).

Ceest pourquoi Entragues tue lui-méme, et consciemment, sa vie au profit de la lit-
térature ; un passage mérite détre cité, et le lecteur sera attentif au vocabulaire utilisé :

chez Entragues, 'homme ne pronongait jamais le définitif aphorisme. Apres les tu-
multueuses divagations de l'amoureux, le romancier venait, artiste ou fossoyeur, qui les
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recueillait, les attifait de la verbalité, comme d’un linceul aux plis chatoyants et avec des
soins, du respect, de la tendresse, les couchait dans le caveau sur la porte duquel des lettres
dor disaient : LITTERATURE (119-120).

Ainsi, cette Sixtine qui ne demande pourtant rien que détre « volée », il ne la
volera pas. La capacité danalyser qu’il a développée en lui a tué sa capacité dagir. Au
lieu dagir, il pense ; mais « il y a un tout petit espace entre la sensation apergue et la
sensation analysée : cest 1a que se loge I'ironique Trop tard » (206). Hubert a beau se
promettre d’agir, de cesser de réfléchir, le résultat est toujours le méme.

Léchec d’Entragues se joue donc sur un double plan : il est subi (le personnage
regrette son incapacité d’agir), mais il est avant tout délibérément choisi. Le désir et le
regret, combiné, paradoxalement, avec I'abandon volontaire, sont les deux modalités
de l'absence de Sixtine. Explicitement, cette absence devient génératrice d’'une pré-
sence artistique. Ainsi, en en renversant le schéma, mais non pas I'idée, le roman rap-
pelle la conception naturaliste et décadente de la femme destructrice de l'art. Tandis
que dans LEuvre ou dans En Ménage, la femme, par sa présence, empéchait l'artiste
de créer, l'absence méme de Sixtine donne naissance a un roman écrit par Entragues.
Ceest I'histoire d'un prisonnier amoureux d’une statue de la Vierge qu’il voit pendant
sa promenade quotidienne de la tour dans laquelle il est enfermé. La Novella, car
ainsi se nomme la statue (la « femme nouvelle » qui nest pas sans rappeler L'Eve future
de Villiers de I'Isle-Adam) est aussi inaccessible pour Della Preda que Sixtine lest
pour Entragues (a cette différence pres que Hubert choisit cette distance tandis que le
personnage de LAdorant la subit).

En tout cas, le mouvement qui saccomplit ici est inverse par rapport a celui de
La Faute de labbé Mouret. Chez Zola, cest une femme réelle, en chair et en os, qui
vient donner un souffle de vie aux formes rigides et muettes d’une statue de Madone
adorée par Serge. La présence d'une femme réelle se substitue a 'absence (le matéria-
lisme naturaliste est formel sur ce point) d'une femme idéale il est vrai, mais froide et
impassible. Ainsi, a la fécondité chantée par Zola soppose la stérilité. Le mot semble
dailleurs primordial pour le récit des « aventures » d’Entragues. Stérilité dans l'accep-
tion premiére du terme, aussi Hubert ne dit-il pas qu’il préfere laisser une postérité
intellectuelle plutot que charnelle ?

Le passage entre I'aventure d’Entragues et le récit de la passion de Guido Della
Preda est explicite. Un soir, Hubert, qui, encore une fois, N’A RIEN FAIT pour Sap-
procher de Sixtine, imagine un projet de roman. Ce roman sera en méme temps une
transposition de sa relation toute « cérébrale » avec Sixtine et un passe-temps, un
divertissement des heures passées loin de la bien-aimée, une actualisation de la pré-
sence de cette derniere :

Il transportait la scéne a Naples, vers la fin du quinzieme siécle, et les personnages
devenaient de purs symboles. CHomme, un prisonnier, concrétant en lui 'idée d’'une 4me
confinée dans sa géole de chair, presque ignorante du monde extérieur dont elle refagonne
a son gré la vision vague apportée par les sens ; la Femme, une madone, une statue que
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lamour du prisonnier a douée de la vie, de la sensibilité, et qui devient pour lui aussi réel-
lement vivante qu'une créature de Dieu. Et sur ce théme toutes les divagations de l'amour,
du réve et de la folie (120).

Cette « ame confinée dans sa géole de chair » renvoie clairement a la profession de
foi idéaliste d’Entragues, tiraillé entre le désir et I'idéal. D’autres éléments y renvoient
encore : le nom du personnage, qui est la proie (preda) d'une passion lenfermant
plus étroitement dans la prison de sa chair, et le fait que la Femme ne vit que par la
conscience du héros.

Mais pourquoi la Madone, pourquoi ce contexte manifestement sacrilege ? Il est
possible de chercher la réponse a cette question dans lattitude de Sixtine lors de la
premicere visite d’Entragues chez elle, cette attitude qui intimide Hubert en lui sem-
blant exiger une génuflexion, et dans le charme jeté sur lui, au temps de son adoles-
cence, par les yeux de la Madone de Masolino da Panicale (141-142). Or, les yeux de
Sixtine ressemblent a ceux de cette Vierge qui venait hanter le sommeil de lenfant.

Dans le roman d’Entragues, l'accomplissement charnel nest pas nécessaire pour le
développement d’une passion vraie et sincére ; mais cela nempéche pas Della Preda
de désirer sa Madone. Dans la vie du prisonnier, la promenade quotidienne, pendant
laquelle il « rencontre » la Femme aimée, constitue le seul événement. Et ce peu de
contact avec la réalité extérieure suffit & Guido qui sait trouver en lui-méme « des
joies et des tourments » extraordinaires (123). La statue nest qu'un stimulus : cest « en
lui-méme » que le prisonnier découvre la source de sa passion, qui nest donc quen ap-
parence centrée sur la femme aimée. Entragues se réjouit en développant son projet :

Jen ferai de la littérature, je montrerai comment ce peu de bruit intérieur, qui nest rien,
contient tout, comment, avec lappui bacillaire d’'une seule sensation toujours la méme et
déformée des son origine, un cerveau isolé du monde peut se créer un monde. On verra,
dans LAdorant, s'il est besoin, pour vivre, de se méler aux complications ambiantes (186).

Il imagine méme une variante poussée a lextréme de cette histoire ; méme s’il la
qualifie ensuite d’absurde, elle est révélatrice de sa vision du monde :

Un étre né avec la complete paralysie de tous les sens, en lequel ne fonctionne que le
cerveau et lappareil nutritif. Il n'a jamais eu aucune connaissance des choses externes,
puisque méme la sensibilité de la peau est absente. Un miracle, électrique ou autre, le
guérit partiellement, il apprend a parler et raconte sa vie cérébrale : elle est pareille aux
autres vies (187).

Il semble intéressant de voir de plus prés comment saccomplit la transposition et
comment Hubert d’Entragues devient Guido Della Preda.

Dans Sixtine comme dans LAdorant, la ville qui sétend autour des protagonistes
ne les intéresse pas : cest la passion qui est leur unique préoccupation. Tandis que
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Guido emprunte a Hubert sa noblesse, la Novella hérite de Sixtine son impassibi-
lité et sa passivité. Della Preda, tout comme Entragues, revit ses « rencontres » avec
sa bien-aimée pendant I'absence de celle-ci. Comme lui, il réve dentretiens fictifs,
détreintes impossibles qu’il réalise presque par son désir. LAdorant transpose d’ail-
leurs tres fidelement les « aventures » d’Entragues. Ainsi, a la visite de ce dernier chez
Sixtine correspond la scéne ot Guido entrevoit pour la premiére fois sa Madone. A la
robe rouge de Sixtine, qui étonne et intimide Hubert, correspond la nouvelle robe de
la Vierge et, la rancune de Guido. La nuit chez la prostituée Valentine, lors de laquelle
I'image de Sixtine surgit, effrayante, donne naissance a I¢pisode de Pavona, dont les
yeux, loin de ressembler a ceux de la Madone de Masolino da Panicale, sont pareils
aux yeux des plumes du paon blanc et annoncent a Guido terrifié sa trahison. Et ainsi
de suite : Moscowitch, « l'ange russe », devient l'ange que Guido soupgonne de vouloir
séduire sa Madone...

La transposition concerne méme les détails. Le chapitre IX, racontant la premiere
visite d’Entragues chez Sixtine, et le premier chapitre de LAdorant constituent un
exemple excellent. « Lair assez quatorzieme siecle » de Sixtine entraine I'idée de situer
laction de LAdorant au Moyen Age. Le lieu de l'action, I'Italie, renvoie peut-étre a la
peinture qui a fasciné Entragues. La jeune femme apparait a Hubert assise dans une
« chaise abbatiale » au dossier en ogive (96) ; la Novella, elle, est placée dans une niche
ogivale (124). Les deux femmes portent des pierres précieuses : les doigts de Sixtine
sont « illuminés de grenats et dopales, de cassidoines, peut-étre, et de chélonites »
(96), tandis que la Madone est ornée d’une tiare ou scintillent des rubis et des péri-
dots et d’une auréole de lépidolithes et de topazes (124). Cette auréole correspond a
lauréole de cheveux blonds de Sixtine. L« occulte maitresse » de Guido (125) rappelle
la conversation sur la possession virtuelle (100-101).

Ce jeu se répete tout au long du roman. Seule la fin des deux histoires est diffé-
rente : tandis que Sixtine part, « volée » par Moscowitch, Guido se jette au bas de sa
tour, croyant entendre l'appel de la Vierge. Dans son cas, I'idéalité a vaincu la réalité :
Della Preda préfere la mort a la séparation. Dans I'histoire d’Entragues, le retour a
lidéalité est aussi la situation finale, mais cest a cause de (il faudrait peut-étre dire
plutot « grace a ») Sixtine qui, incapable d'apprécier la beauté d’'un amour « cérébral »,
choisit la « prison » de la chair. Elle fait souftrir Entragues, mais s'il souftre, cest avant
tout parce quelle I'a décu et qu'il sest dégu lui-méme, en essayant (bien timidement
dailleurs) de passer a l'acte alors qu’il aurait fallu demeurer fidele a 'ldéal. Avant son
échec final, Entragues sécriait déja : « Il fallait I'aimer de loin, comme Guido aime sa
Madone. Le contact est destructeur du réve » (276). Pour Entragues, l'attitude du per-
sonnage de son roman, créé par lui-méme, constitue un exemple et devient un point
de repére, supréme manifestation de 'héritage huysmansien :

Ai-je besoin, pour réver a des amours, d’avoir serré contre ma chair de la chair aimée ?

Naiveté. Est-ce que Guido a touché sa madone ? Est-elle une femme avec qui il ait dormi
dans un lit, ou seulement joué sur un canapé ? (256-7)
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Il reconnait pourtant qu’il y a « une vraie joie damour a revétir son illusoire char-
nalité pour aimer, en sa personne, I'intangible créature de ses songes ! » (257) : mais
cest toujours une Idée ou un Idéal qui est lobjectif de la quéte. Si Della Preda a désiré,
lui aussi, le contact avec sa Madone, son amour est sauvé par I'impossibilité méme
d’une relation charnelle. Le suicide de Guido marque sa délivrance, sa victoire sur la
chair, cette chair dont Entragues narrive pas a se libérer. Cest Sixtine qui len libere,
en choisissant un amour moins « idéal ». Ce qui, le premier choc passé, permet a
Entragues de réintégrer sa bienheureuse solitude. Le personnage, qui narrive pour-
tant pas a sortir d’'une certaine stupeur ou l'a plongé la disparition inattendue de
Sixtine, essaie de se consoler en commentant le dénouement de son roman :

Mon réve, du moins, sera logique, comme elle le désire. Si la vie méchappe, la trans-
cendance mappartient ; je l'ai payée assez cher, je l'ai payée du prix de toutes mes joies
terrestres. Les fruits ot je mords sont des bulles sitdt évanouies, mais les bulles qui sortent
de mes levres senvolent, planent et demeurent : mes idées, comme des rayons, s'irisent en
les transpercant et [éternel vent qui arase le monde samuse et joue avec elles.

En te perdant, Sixtine, je me suis retrouvé [...] (326-327).

Lécriture triomphe donc de la vie, dautant plus que, aux yeux du personnage, elle
est une Ecriture : un Verbe. Le jeu de mots renvoyant a 'Evangile confirme, avec la
priere finale, le caractere quasi mystique de la philosophie d’Entragues :

La fin d’une vie intelligente nest pas de coucher avec la princesse de Trébizonde, mais
de sexpliquer soi-méme les motifs d’action par des faits ou par des gestes. Lécriture est
révélatrice de l'acte intérieur ; il est bien moins important de sentir que de connaitre lor-
donnance des sensations, et cest la revanche de lesprit sur le corps : rien nexiste que par
le Verbe (276-277).

Le livre se clot sur une priere. « Souvent, 6 mon Seigneur, je considére que si
quelque chose peut faire supporter la vie ol lon ne vous posséde pas, cest la solitude,
parce que I'ame s’y repose en celui qui est son repos... » (327).

Il est possible de se demander quel est le Dieu a qui sadresse le personnage. Dans le
roman, les références a la théologie sont fréquentes ; elle intéresse Entragues comme
une fleur rare, mais aussi comme source de la sagesse. Quoi qu’il en soit, Hubert, qui
est un écrivain, donc un homme de mots, est aussi un créateur. Son verbe, celui qui
donne naissance a son art, fait référence au Verbe de la doctrine chrétienne. Le désir
de recréer le monde a son image est une allusion a la Genese. La volonté de rester
fidele a une Idée, a un Idéal, témoigne du refus de la réalité ambiante, le méme que
celui qui fut a lorigine de l'ascension mystique de beaucoup de saints. Dans cette op-
tique, Sixtine, reflet d'une Femme idéale a laquelle elle est inférieure, ne peut méme
pas satisfaire les attentes d’Entragues : il lui aurait fallu une Vierge, et peut-étre la
Vierge, celle de 'Evangile, parfaite, pour contenter son désir... puisque cest un désir
tout cérébral.
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Absence Which Becomes Presence : Life and Idea in Sixtine by Remy de Gourmont
ABSTRACT: Sixtine by Remy de Gourmont marks the refusal of nature and tangible
reality and the choice of imagination to the detriment of reality. Its principal cha-
racter, Hubert d’Entragues is a faithful disciple of idealism of symbolism. Since he
chooses to think rather that to live, it is not surprising that the plot of the novel is
almost nonexistent. The plot develops around of d’Entragues’ desire to win the beau-
tiful Sixtine, which is in itself condemned to failure since he is doing nothing to reach
her and refuses to take any effort. The woman, who could have served as the princi-
pal impulse of the plot, is practically inexistent in this story (though it is a passionate
story) and is replaced by the ideal woman: the story is doubled by the second story,
e.g. a novel written by the character which is a transposition of his “cerebral” relation
with Sixtine and a realisation of presence of the latter. Art replaces life and life does
not exist in itself. It is shaped by thought. But the chosen absence of any facts of life
is fruitful: it gives birth to a novel. It is a story of a prisoner in love with the statute of
the Virgin which he sees while taking a daily walk. In this novel the carnal accom-
plishment is not necessary in order for a true and sincere passion to develop and the
satisfaction of desire may destroy the dream and the ideal.

Keywords: idea, symbolism, love, sterility, art.
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