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Introduction

Le Nouveau Roman, qui apparait dans les années cinquante du XX¢ siecle, est né en
opposition au roman traditionnel, appelé couramment « balzacien ». Il se caractérise
par le refus de certaines structures traditionnelles du récit, notamment de I'intrigue,
des significations psychologiques, morales et idéologiques, des conventions pseudo-
réalistes, de lattitude omnisciente du narrateur et de ses certitudes face au monde et
a ’homme ; a cela, nous pouvons ajouter encore la décomposition et la dégradation
du personnage, I'indétermination et le rétrécissement du cadre spatio-temporel, le
caractere discontinu et lacunaire du récit, ainsi que la naissance de [écriture et de la
fiction a partir d’un vide, d’un rien.

Ainsi, le Nouveau Roman peut étre traité comme un récit de nombreuses ab-
sences, a tous les niveaux possibles. Notre objectif est donc de signaler les lacunes les
plus importantes, en déterminant leurs formes et en montrant leur fonctionnement.
Nous le ferons en comparaison avec le roman traditionnel, cest-a-dire balzacien, car
les nouveaux romanciers se référent toujours implicitement a ce type de roman.

Etant donné que cette problématique est tres vaste, notre propos ne consistera
qua évoquer les exemples les plus évidents pour illustrer les principales formes de
‘absence chez les principaux représentants du Nouveau Roman.

1. Le refus de lintrigue et le changement de thématique

Le romancier traditionnel, pour attirer l'attention et 'intérét du lecteur, essaie de racon-
ter une « histoire » attachante, vécue par des personnages intéressants, avec un sujet
plus ou moins bien défini et une ou plusieurs intrigues qui, dans la partie finale, sont
successivement dénouées. On cite d’habitude Balzac comme un des maitres du roman
traditionnel, parce qu’il a étudié avec précision de nombreux milieux (le monde de la
justice, de la finance, de la presse, du clergé, des paysans, de laristocratie, etc.) et mis
au jour les mécanismes secrets de la société de son époque. En outre, le romancier tra-
ditionnel nous conte d’habitude des histoires d'aventures, de passions, de meeurs, etc.,
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et ces histoires concernent généralement la vie d'un individu, d'une famille (souvent
méme sur plusieurs générations), d'un milieu social ou de toute une société.

La situation est diamétralement opposée dans le Nouveau Roman. Celui-ci,
conformément a son programme, rejette tout d’abord I'intrigue. Si lon trouve en-
core des intrigues, elles sont de plus en plus floues et, a vrai dire, sans importance.
Dailleurs, A. Robbe-Grillet, dans son essai intitulé Pour un nouveau roman, sou-
ligne la constante désagrégation de I'intrigue et, a cette occasion, il avoue : « autrefois
le romancier était celui qui savait raconter une histoire », tandis qua [¢poque du
Nouveau Roman « raconter est devenu proprement impossible » (1963 : 29). Jean
Ricardou (principal théoricien du Nouveau Roman), en parlant du roman contempo-
rain, ajoute : « Le roman nest plus lécriture d'une aventure mais 'aventure d’une écri-
ture » (1967 : 111). En effet, lessentiel du propos du nouveau romancier réside dans
le travail de [écriture méme. Cest pourquoi, dans la plupart des nouveaux romans, il
y a un ou plusieurs écrivains qui sont aux prises avec lécriture' ; ils écrivent un livre
et, en méme temps, commentent leur activité créatrice.

Ainsi, avec le Nouveau Roman, nous avons loccasion de voir le cabinet de travail de
[écrivain. Nous pouvons donc observer comment il écrit, comment le texte prend forme
sous sa plume, quels problemes lui pose lécriture, comment il se débat avec son texte et
essaie les différents moyens, comment il se corrige et donne diverses versions. Tous ces
problémes apparaissent dans la création romanesque de Samuel Beckett, Michel Butor,
Nathalie Sarraute et surtout dans tous les textes en prose de Robert Pinget.

2. La mise en question de la représentation ; le recours aux
souvenirs, a I'imagination et a une logique approximative

Selon la doctrine réaliste, le romancier doit se faire « lhistorien du présent » (Jules et
Edmond de Goncourt). Sa tiche consiste non seulement a observer la réalité, mais
aussi a la comprendre en profondeur et a la refléter au moyen d’un style accessible a
lensemble des lecteurs.

Le Nouveau Roman introduit une nouvelle doctrine que Claude Simon résume et
proclame solennellement dans son Discours de Stockholm, prononcé en 1985, lors de
la remise de son prix Nobel de littérature, en assignant au romancier le réle suivant :
« Non plus de démontrer, donc, mais montrer, non plus reproduire, mais produire,
non plus exprimer mais découvrir »?, ce que d’ailleurs le public averti et la plupart des
critiques savaient depuis vingt ans.

Au début de sa création romanesque, C. Simon avait encore cru qu’il était possible
de reconstituer un ensemble de choses vécues a partir de quelques éléments du sou-
venir, de ce quon pouvait savoir de la vie des autres ; autrement dit, il était possible de

1. A ce propos, voir la monographie de Grzesiak C. 2001. Les personnages-écrivains aux prises avec
lécriture dans leeuvre romanesque de Robert Pinget. Lublin. Wydawnictwo UMCS.
2. Constatation citée par Brunel (2005 : 172).
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reconstituer un passé (cf. Le Vent porte le sous-titre : tentative de reconstitution d’un
retable baroque), sinon, au moins, un fragment de ce passé. En réalité, cette tentative
sest avérée impossible. Depuis Le Vent (1957) et surtout dans La Route des Flandres
(1960), nous sommes témoins de la mise en question de la représentation. En quoi
consiste ce phénomeéne ? Comment se manifeste-t-il ? Pour répondre a ces questions,
il suffit de se référer au contenu de La Route des Flandres.

Apres la débacle de 1940, les principaux personnages de ce roman (Georges,
Blum, Iglésia et Wack) se retrouvent dans un camp de prisonniers de guerre. Pour
combattre leur désespoir et oublier leur misérable condition de vie, ils essaient de
reconstruire, bribe par bribe, 'histoire entiére de leur capitaine de Reixach et dévoiler
ainsi le mystere qui couvre sa mort. A-t-il été vraiment tué par lennemi ? Ou sest-il
laissé tuer ? S’il sest laissé tuer, quelle en fut la raison ? Voila Iénigme !

Pour résoudre cette énigme et pour parvenir a la vérité, les quatre cavaliers se
mettent a reconstituer le passé de leur commandant. Ils ne parviennent pourtant
pas a une réponse unique et satisfaisante. Finalement, au lieu de cerner la vérité, ils
batissent toute une légende autour de leur chef. Ils aboutissent a deux versions pos-
sibles, mais pas tout a fait achevées et claires. Ils ont le choix entre deux hypotheses :
en bon officier respectueux des traditions de sa caste, le capitaine de Reixach n’a pas
voulu survivre a la défaite ; ou bien, trahi par sa jeune femme Corinne qui, depuis
des années le trompait avec le jockey Iglésia, il sest muré dans un silence hautain et
a choisi la premiére occasion de mourir sous les yeux de celui qui lui avait enlevé
sa femme. La rencontre de Georges (le narrateur) avec Corinne, apres la guerre, se
présente comme un dernier espoir de certitude. Mais Corinne, niant quelle ait été la
maitresse du jockey, met en doute toute la version établie par Georges et ses compa-
gnons. A partir de la, I'incertitude se généralise et le doute lemporte.

Comme nous le voyons, La Route des Flandres dénonce parfaitement le mythe de
la représentation. Il reste pourtant un probléme a résoudre : dou viennent les diffi-
cultés qui rendent cette représentation impossible ? Elles sont, en principe, dordre
épistémologique et psychologique. Georges en tant que narrateur ne peut rendre la
réalité et parvenir a la vérité, parce que chaque participant de l'histoire n'a qu'une
connaissance fragmentaire de cette histoire, et cela pour deux raisons : il ne I'a que
partiellement vécue ; et méme présent, il a souffert de défaillances de la perception
- il a gardé des images incompletes, des paroles mal saisies, des sensations mal défi-
nies. Diailleurs, la mémoire a aussi des trous. Comment donc reconstituer en un tout
cohérent ce qui nest que « bribes dispersées » dans la conscience de ceux qui ont vécu
ces fragments d’histoire ?

Conscients de ces difficultés, les futurs narrateurs essaieront de les surmonter.
Pour reconstituer une « histoire », ils se serviront de deux « armes » (moyens) : ils
vont recourir a I'imagination et a une logique approximative.

Cette nouvelle démarche est déja tout a fait visible dans La Bataille de Pharsale
(1969) du méme Claude Simon. Dans ce roman, le narrateur, avide de savoir, entre-
prend un voyage en Gréce pour y retrouver le lieu de la fameuse bataille ou, en 48
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avant Jésus Christ, Pompée fut vaincu dans un champ de Thessalie. Cette bataille,
parait-il, décida du sort de Rome et du monde méditerranéen. Le voyage du narra-
teur peut étre donc considéré comme un retour aux sources.

Or, si ce projet est clair, son échec lest également. endroit décrit dans les textes
latins, que le narrateur avait étudiés étant encore enfant, nexiste plus : le temps a ef-
facé les traces de 'Histoire. Le narrateur ne retrouve que le nom de Pharsale figurant
sur un panneau indicateur au bord de la route qui méne a une vaste plaine. La, il ne
subsiste plus aucun signe qui pourrait indiquer 'ancien champ de bataille. II ne reste
qua faire des suppositions :

alors ?

je dis ¢a devait étre la quiest-ce que tu en penses ?

ou

ici la devant

ou la-bas ou aussi bien la-bas en admettant que ce truc sur lequel nous sommes soit
une montagne appeler ¢ca un mont ¢a me semble un peu exag [sic!]

la riviere doit couler la-bas le long de ces arbres et de ces buissons (Simon, 1969 : 88).

Il y a un vide que le narrateur essaie de combler par I'imagination en tentant
daccorder au présent I'image quiavait suscitée sa lecture, a lécole, de la bataille de
Pharsale. Ainsi, au lieu réel, ou plutdt a son manque, se substitue un lieu imaginaire.
D’autre part, le vide sera parfaitement comblé par Iécriture, par le jeu de lécriture et
du langage lui-méme, car la véritable recherche se situe sur le plan de Iécriture, ce que
C. Simon avoue dailleurs dans une interview accordée a B. L. Knapp :

Je ne savais méme pas que Pharsale se trouvait la. D'apres les vagues indications dans
le guide nous avons cherché le champ de bataille de Pharsale. Cela m’a donné une idée.
Recherche d’'un champ de bataille et recherche d’un livre décriture. En grec ancien le mot
istoria ne signifie pas « histoire » dans le sens ot nous lentendons aujourd’hui, mais re-
cherche, enquéte. Cest cela qui m'intéresse, cette recherche de ce que [écriture va m’appor-
ter (Sykes, 1979 : 140).

Or, ce qui compte surtout pour C. Simon, cest [écriture, conformément a la consta-

tation de Jean Ricardou (citée plus haut). En fin de compte, [écrivain met en scéne la
création de son univers romanesque. Il offre au lecteur un roman en train de se faire.

3. Le rejet de la conception du roman engagé
Le Nouveau Roman récuse aussi 'assimilation au roman engagé — tel quon Iécrivait

apres la guerre et dont Sartre surtout sest fait le propagandiste. Si le Nouveau Roman
est engagé, cest uniquement dans lécriture et dans les problemes textuels.
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Ce type de littérature, non engagée dans les problemes actuels de [époque, est tou-
jours la conséquence directe de Iéchec d'une certaine idéologie et, en effet, d'un grand
désespoir, amplifié encore par I'apparition de nouvelles menaces. Le Nouveau Roman
apparait apres la seconde guerre mondiale et il est aussi le produit d'une époque, celle
du relativisme scientifique et moral, des décombres de la guerre, révélateurs de la fail-
lite de '’humanisme et du double langage des idéologies, dont les discours totalisants
ont bien vite conduit a diverses formes de totalitarismes, aussi bien politiques que
culturels. De plus, il se développe au moment de nouvelles menaces, notamment a
Iépoque de la bombe atomique, de la guerre froide, de la course aux armements et des
exces du stalinisme. Dans de telles conditions socio-politiques, les nouveaux roman-
ciers, ne voulant pas étre les « marionnettes » des puissants du monde contemporain
(hanté par la légereté, lapparence, le jeu et les surfaces), renoncent aux problemes
moraux, sociaux et politiques, et ils fixent tous leurs efforts sur les questions esthé-
tiques de Iécriture et de la création littéraire. Ils nont aucun message a transmettre a
leurs éventuels lecteurs ; Robert Pinget est méme d’avis que « la littérature n'a pas de
lecon a donner » (Renouard, 1993 : 149).

4. L’absence d’un narrateur omniscient et omniprésent

Dans un texte littéraire, le narrateur est cette instance qui crée I'univers romanesque ;
d’habitude, il raconte une histoire, détermine le cadre spatio-temporel et introduit les
personnages. Dans le roman traditionnel, on peut comparer son réle a celui d'un chef
dorchestre : il distribue les roles et mene le « jeu ». En ce qui concerne son statut et
son savoir, il est omniprésent et omniscient. Il connait pratiquement tout : les ressorts
de l'intrigue, le lieu de l'action, 'aspect extérieur et la vie intérieure des personnages,
leurs actes et les mobiles de leur comportement. Il porte des jugements, ajoute des
commentaires, résume une partie de I'histoire, etc. ; bref, il dit ce qu’il faut penser de
tout et de tous. Ainsi le roman traditionnel impose-t-il un sens global de I'intrigue,
une caractérisation définitive des personnages, une vision du monde et une morale
que le lecteur ne peut que subir.

Dans le Nouveau Roman, nous sommes témoins de la transformation de l'attitude
et du point de vue du narrateur qui abandonne lomniscience au profit du subjecti-
visme et du relativisme. 1l sefface de plus en plus et son savoir est limité. Il recourt
souvent a des constatations : « Je ne sais pas », « ¢a ne fait rien », « ¢a na pas d'im-
portance », « cest insignifiant », « peut-étre », « probablement », etc. et, finalement,
il reconnait qu’il ne sait pas grand-chose. Cette situation est déja parfaitement visible
chez S. Beckett, notamment dans Malone meurt ; le protagoniste, voulant évoquer la
vie familiale de Sapo, avoue : « Sa famille, par exemple, vraiment je ne sais plus pour
ainsi dire rien sur elle » (1951a: 55) ; il en est de méme dans le passage concernant
Macmann : « Clest presque un vieillard a présent. A quoi l'ai-je reconnu ? Aux yeux
peut-étre. Non, je ne sais pas a quoi je lai reconnu, je ne rétracterai rien. Ce nest
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peut-étre pas lui. Peu importe » (ibidem : 86). Comme nous pouvons le remarquer,
l'attitude omnisciente, la certitude et l'affirmation - si typiques du narrateur balza-
cien - sont ici remplacées par le doute, I'hypothese et I'interrogation.

5. Le processus de désagrégation du personnage

Le personnage balzacien est une entité évidente, trés complexe et méme tres impor-
tante dans la construction de I'univers romanesque : il supporte presque tout le poids
du récit. Il a une existence et une identité. Cela veut dire qu’il possede un nom et/
ou un prénom, une famille, un métier, un passé, des biens matériels, un entourage,
des relations et surtout un caractere bien précis — qui justifie ses actions. Il doit étre
unique, mais en méme temps assez « général » pour représenter une catégorie, afin
que le lecteur puisse s'identifier a tel ou tel personnage. Et le vrai romancier est celui
qui sait créer des personnages. Le plus souvent, il les construit en faisant leur portrait
a la fois physique et moral - avec une quantité de détails concernant la physionomie
des protagonistes, leur silhouette, leurs vétements, leurs passions, leurs vertus et leurs
vices.

Dans le Nouveau Roman, le personnage perd tous ces attributs : il devient un étre
sans contours, indéfinissable, insaisissable et presque invisible ; il tend a l'anonymat.
Il nest qu'une présence, sans visage, sans histoire (sans passé), sans aucune profon-
deur psychologique. Souvent, il perd son identité. Sarraute remplace non seulement
noms et prénoms par des pronoms personnels (il, elle ou on), mais elle multiplie en-
core ceux-ci par autant de personnages que comporte son récit, de sorte qu’il est im-
possible de les distinguer immédiatement les uns des autres et de les identifier. Butor,
dans La Modification (1957), désigne son protagoniste par la célebre formule vous ;
Pinget va plus loin et utilise le pronom indéfini Quelqu’un. Robbe-Grillet évoque cer-
tains de ses personnages par une simple initiale (par exemple, la voix narrative de La
Jalousie (1957) n’a pas de nom et la figure féminine de Iépouse est évoquée par I'ini-
tiale « A »). Enfin, dans la derniere partie de La Bataille de Pharsale de Claude Simon,
les personnages masculins et féminins, ainsi que le narrateur, apparaissent sous la
forme de « O », ce qui signifie a la fois leur réduction a une simple initiale et a zéro ! I1
arrive aussi, notamment dans Les Fruits dor (1963) de N. Sarraute et Cette voix (1975)
de R. Pinget, que les personnages soient réduits a leurs voix. Celles-ci s'interpénétrent
et se renvoient sans cesse les unes aux autres pour constituer un tourbillon de paroles.
Leur identification saveére difficile, parfois méme impossible, car tout le monde parle
et souvent en méme temps. Au cours du récit, ces voix glissent les unes sur les autres,
se superposent, convergent ou sopposent. Le lecteur se trouve donc devant un texte
polyphonique’.

3. Cest surtout vrai et trés visible chez Michel Butor, notamment dans Mobile (1962) et 6 810 000
litres deau par seconde (1966).
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Les personnages néo-romanesques sont aussi des étres qui ne se laissent appré-
hender ni par la raison ni par la logique. Ils sont donc imprévisibles et surtout inex-
plicables a priori. Coupant les liens avec leurs voisins et la société, ils salienent de plus
en plus, deviennent « étrangers » a la communauté et a eux-mémes, car ils sont inca-
pables de communiquer, dentrer en relation directe avec les autres. De plus, soumis
a un processus de dégradation, les protagonistes beckettiens, pingétiens et souvent
simoniens disent la hantise de la maladie, de la souffrance, de la décomposition et de
la mort.

La destruction du personnage est liée a une crise de la personne. En effet, la no-
tion de personne a évolué dans la seconde moitié¢ du XXe siecle. Selon la formule de
N. Sarraute, '’humanité est entrée dans « lere du soupgon et du constat » (1956 : 74).
Apres avoir été « le type, le caractére, la conscience », le personnage nest plus que
« lombre de lui-méme » (1956 : 88).

6. L’indétermination et le rétrécissement du cadre spatio-tem-
porel

A Tespace réaliste - placé et décrit minutieusement au début du texte, bien construit,
déterminé, précis, facilement identifiable et méme vérifiable grace a de nombreux re-
peres géographiques, historiques ou culturels - soppose lespace du Nouveau Roman
qui devient morcelé, fragmentaire, dépourvu de référents réels, donc de plus en plus
vague et mal défini. Ce type despace apparait dans la plupart des textes beckettiens,
notamment dans Watt, Mercier et Camier, Molloy et Malone meurt ; il est fréquent
dans les romans de Robbe-Grillet (Les Gommes, Le Voyeur, La Jalousie, Dans le laby-
rinthe ...) et méme dans certains romans de M. Duras (Le Square, Moderato cantabile,
LApres-midi de Monsieur Andesmas). Le lieu ot se déroule I'action des récits que nous
venons de mentionner reste indéterminé : il n'a ni nom ni localisation précise ; les
indications géographiques disparaissent completement. Quant a Pinget, ses person-
nages vivent, travaillent, se déplacent et meurent dans un pays tout a fait imaginaire,
inventé par le romancier, qui, selon le titre de son premier ouvrage, sétend entre
Fantoine et Agapa.

En ce qui concerne la temporalité, notre attention porte surtout sur le temps de
histoire racontée. Celui-ci varie non seulement d'une époque a lautre, mais aussi
d’'un roman a l'autre. LCaction du roman traditionnel sétendait généralement sur un
espace de temps assez vaste’. En revanche, les représentants du Nouveau Roman
abandonnent Ihistoire organisée sur plusieurs années ou la vie tout entiere d’'un
individu ou d’une famille et recourent a une durée beaucoup plus restreinte. Ainsi,

4. Par exemple, UEducation sentimentale de Flaubert commence en 1840 et sachéve en 1867 ;
I'histoire des Hommes de bonne volonté de J. Romains s’inscrit entre le 6 octobre 1906 et le 7 octobre
1933 ; elle embrasse donc un quart de siécle.
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LEmploi du temps de M. Butor évoque un an de stage de ]. Revel a Bleston ; 'action
des Gommes de Robbe-Grillet ou celle de La Modification de Butor se déroule en 24
heures ; Passage de Milan du méme Butor s’inscrit dans le cadre de douze heures ;
laction dans Le Square ou dans LAprés-midi de Monsieur Andesmas de M. Duras
noccupe que deux ou trois heures d’'une aprés-midi ; C. Mauriac, dans La Marquise
sortit a cinq heures, nous restitue une heure de la vie au carrefour de Buci a Paris.

Chez Pinget, il est méme difficile de déterminer la durée de I'histoire racontée.
Nous ne savons pas, par exemple, combien de temps dure le voyage en Israél dans
Le Renard et la boussole. Bien que I'itinéraire soit jalonné de lieux réels, le temps est
sans importance. Déja au moment de lembarquement & Marseille, « la journée passait
et les montres étaient inutiles, un nouveau temps s’instaurait » (Pinget, 1971 : 41).
Ce « nouveau temps » nest pas celui des horloges. En rejetant le temps historique et
celui des horloges, Pinget crée un temps a lui. Ses références temporelles se réduisent
globalement a lIévocation des saisons, des mois ou des moments de la journée. Il en
est de méme dans la plupart des romans de M. Duras ou de C. Simon. La structure
temporelle typique de leurs ceuvres est donc une structure cyclique, correspondant
au cycle de la nature.

7. La naissance de l’écriture et de la fiction a partir d’un rien,
d’un vide

Les écrivains appelés traditionnels, comme Balzac, Flaubert, Zola ou Martin du Gard,
avant de commencer la rédaction de leur ceuvre, réunissaient d’habitude - sur le sujet
choisi ainsi que sur les themes abordés - une documentation aussi compléte que pos-
sible et, de plus, ils dressaient un plan plus ou moins détaillé. Avant de se mettre a la
rédaction, ils avaient donc une vision assez claire de lensemble de leur livre. Or, les
nouveaux romanciers se situent juste a lopposé de cette pratique. Ils ne rassemblent
aucune documentation exhaustive, ne font presque jamais le plan de ce qu’ils vont
écrire, ne constituent pas de dossiers thématiques et, en principe, abandonnent la
méthode des fiches®. Ils se laissent conduire par la plume qui les mene un peu au
hasard. Ainsi vont-ils a l'aventure, a la découverte. Leur devise, cest la spontanéité et
la liberté sur la page.

Lécriture et la fiction chez les nouveaux romanciers et chez leurs écrivains fictifs
ont le plus souvent pour préalable le rien, le vide. Pour commencer un récit, [écrivain
a besoin d’'un « prétexte » qui déclenchera son écriture. En recourant a la terminolo-
gie de Jean Ricardou, nous pouvons donner a ces « prétextes » le nom de générateurs
de texte (1973 : 75). Leur répertoire est tres riche et varié. On peut y placer un mot,
une phrase, une locution, une citation, un objet (par exemple, une fiche, une affiche,

5. Clest du moins ce qu’ils tentent de faire croire. En réalité, leur travail décriture correspond & un
tissage complexe et rigoureux.
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un album de photos, un tableau, une image, etc.), un fait divers, un animal ou un étre
humain. Il faut pourtant préciser qua coté du générateur initial, qui constitue le point
de départ et qui fait naitre un récit, il y en a d’autres, parfois méme assez nombreux,
qui apparaissent a I'intérieur d’'un texte écrit ou oral et qui relancent le récit principal,
en le développant et en lui donnant de 'ampleur. En somme, ces différents généra-
teurs deviennent les véritables « moteurs » de lécriture.

Ceux qui écrivent et qui doivent produire un texte savent parfaitement que le
plus difficile est de commencer, décrire la premiere phrase. Pinget éprouve la méme
difficulté : « le plus difficile, cest la premiére phrase », constate-t-il dans un de ses
entretiens accordés a J.-L. Rambures (1978 : 134). En effet, les premiers mots, qui ap-
paraissent dans U'incipit, sont trés importants, car ils mettent en mouvement le livre,
lorientent, le dirigent et parfois méme le résument ; en un mot, ils décident de tout le
reste ; ils décident de son ton, selon la terminologie pingétienne.

Selon ce principe décriture est né le roman le plus volumineux de Pinget :
LInquisitoire (1962). Il commence par les mots suivants : « Oui ou non répondez ».
Cette formule, composée de deux adverbes (I'un indiquant une affirmation et l'autre
une négation) et d'une forme verbale (exprimant lordre), génére pratiquement tout le
roman. Voici ce que Pinget lui-méme a dit & propos de sa naissance :

Lorsque jai décidé décrire LInquisitoire, je mavais rien a dire, je ne ressentais qu'un
besoin de mexpliquer tres longuement. Je me suis mis au travail et j’ai écrit la phrase. Oui
ou non répondez qui sadressait & moi seul et signifiait Accouchez. Et cest la réponse a cette
question abrupte qui a déclenché le ton et toute la suite (Pinget, 1972 : 315).

Il arrive que le texte naisse a partir d'une phrase qui annonce la perte de quelqu’un
(la mort ou la fuite d’'un étre aimé) ou de quelque chose (le manque d’'une note).

Pour Le Fiston, Pinget a parié avec une voisine qu’il commencerait son nouveau
livre par la phrase : « La fille du cordonnier est morte » (Rambures, 1978 : 134). En
effet, cette phrase engendre la suite du récit, basé sur la disparition définitive de Marie
Chinze et, notamment, sur son enterrement — avec tous les participants, leur compor-
tement durant la cérémonie funébre et, finalement, leur retour du cimetiere (Pinget,
1981 : 7-18). Avec l'apparition de Monsieur Levert, qui na pas participé a lenterre-
ment de Marie, le lecteur découvre une autre disparition, sans doute moins tragique
que celle de Marie, car le pére espeére toujours que son fils, qui l'avait quitté il y a dix
ans, reviendra peut-étre un jour. Cest dans cet espoir qu’il décide de lui écrire une
longue lettre. Mais il ne sait pas par quoi commencer. Il recommence donc plusieurs
fois sa lettre. Il procéde pourtant autrement que Pinget : complétement désespéré, il
commence par [évocation de son état psychique qui se reflete d’ailleurs parfaitement
dans son écriture :

Mon cher fiston. Je recommence. La figure défaite, les lacets dénoués, le paletot flot-
tant, la tignasse hirsute, lceil pleurard, la téte vide. Cette prison ou je suis. Ca recom-
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mence. La main qui técrit. Perdu la trace. La trace de la trace du [sic !]. La téte. Len-téte.
Se précipitent sur le mur, sécrasent, taches sur le mur, trous. Trous de clous. Mur clouté
de trous. Séloignent, se rapprochent. Ma téte clouée, ces trous dans ma téte, le mur. Je ne
voulais pas, je voulais. Técrire. Comme si la nuit dans sa clémence réussissait a réussir a
réunir sous le méme toit dans sa clémence indéfinie réussissait a réunir sous le méme toit.
Torture. Trouée. Cette lettre marrivera pas a partir. Je laurais postée cette nuit. J’ai posé ma
plume, jallais recommencer (Pinget, 1981 : 27).

« Il était la ce papier, sur la table, a co6té du pot, il n'a pas pu senvoler » (Pinget,
1965 : 7). Cest ainsi que commence le récit de Quelquun. Il nait également a partir
d’'un manque, mais, cette fois-ci, il sagit d'un bout de papier perdu. Labsence de cette
note constitue donc la cellule initiale, le point de départ pour lexploration minu-
tieuse des lieux divers (chambres, escaliers, jardin, garage, grenier, réfectoire, etc.)
et, en méme temps, elle donne loccasion de brosser une sorte de monographie de
la pension de famille®. On fait ainsi la connaissance de la bonne (Marie), de la cuisi-
niere (Mme Sougneau) et dautres habitués de la pension (Mme Reber, les Erards, les
Cointet, Fonfon), sans oublier son directeur (Gaston).

Quelqu’un est aussi le livre le plus riche en générateurs intérieurs. Son narrateur
constate méme que, pour relancer et continuer le récit, « il fallait trouver un pré-
texte » : « Quest-ce que jai trouvé. La machine a laver ? Non. Les vacances ? Non.
Fonfon. Ca me revient, jai trouvé Fonfon » (ibidem 1965 : 77). Ce prétexte, qu’il soit
étre humain ou objet, génére la suite du texte. Parmi les principaux générateurs inté-
rieurs qui relancent le récit, on peut mentionner tout d'abord l'apparition inattendue
d’'un nouveau personnage qui devient le prétexte pour sa présentation. Puis, ce sont
les repas, surtout le déjeuner et le diner, qui permettent au narrateur de progresser
et denrichir son récit par la présentation de tous les pensionnaires (réunis cette fois-
ci a table), de leur comportement, des sujets de conversation et, évidemment, des
plats successivement servis (ibidem 1965 : 123-156). Le soir, les pensionnaires passent
leur temps a feuilleter I'album de Gaston : « Cest un album de photos. Les photos
de famille. De pension de famille » (ibidem 1965 : 198)”. Ce nouveau générateur est
extrémement efficace, car les photos permettent au narrateur de brosser 'histoire de
la pension de famille®.

Avec Les Fruits dor (1963), le personnage de Iécrivain se retire dans lombre et cest
son « produit » (son livre) qui est soumis a la discussion et exposé aux jugements des
« gens de gott ». On échange des avis et des propos — sans méme avoir lu le livre - ce
qui meéne a une grande variété dopinions (souvent contradictoires !) et a la relativité

6. Cela peut suggérer la méthode balzacienne mais, 4 vrai dire, l'auteur ne recourt ni a la description
de ces lieux ni 4 la technique des portraits. Pinget évoque plutét et ne décrit pas en détail.

7. Ce qui différencie ces énoncés de la méthode balzacienne, cest que, ici, la minutie finit par créer
un effet de vertige a la place d'un effet de réel.

8. Cette histoire est évidemment lacunaire, car elle ne concerne que quelques événements.
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des points de vue. Enfin, ce qui intéresse Sarraute avant tout, cest la formation de
lopinion sur un livre publié, ou mieux encore, le grouillement des tropismes — pro-
duits d’abord par l'ascension du roman d’un certain Bréhier, puis par sa chute.

Dans la création de Claude Simon, on observe également une évolution vers
la production de textes ol un réle primordial est assigné a la description. Les étres
humains disparaissent de I'univers romanesque pour céder leur place a des objets.
Ceux-ci — de nature différente — sont capables de générer un texte. On retrouve la
meilleure illustration de ce procédé dans La Bataille de Pharsale. Vers la fin de son
texte, le narrateur-écrivain (« O »), avant de seffacer, nous livre la clé de son sys-
téme : cest justement le pouvoir générateur de quelques objets sur sa table de travail
qui régit toute Iécriture. Quels sont ces objets ? Cest un vieux dictionnaire, le Petit
Larousse, un paquet de gauloises avec un casque ailé sur lenveloppe, un couple sur
une boite d’allumettes, quelques piéces de monnaie en bronze et un billet de banque
italien de mille lires (Simon, 1969 : 257). A cela, il faut encore ajouter ce que le nar-
rateur voit par la fenétre, cest-a-dire une frise de cavaliers au galop sur le haut d'un
mur, des pigeons et des passants, et enfin les souvenirs du narrateur liés a ses lectures
décolier et a son voyage en Grece.

8. Le caractére discontinu, fragmentaire et lacunaire du récit

Dans le récit traditionnel, '« histoire » est racontée de fagon logique, chronologique
et dramatique. Le roman a un début (ou lauteur dresse d’habitude le cadre spatio-
temporel et introduit les personnages), un développement (avec le point culminant)
et un dénouement - tragique ou comique - selon le cas. Le récit est continu et cohé-
rent, donc linéaire. Il est généralement achevé.

Par contre, le récit des nouveaux romanciers déroute le lecteur par son caractére
discontinu, fragmentaire (une éventuelle « histoire » se limite & un épisode ou a une
situation dans la vie des protagonistes), lacunaire (certains textes contiennent des
blancs’, des trous'?, des silences'!), incertain ou douteux, par 'absence de transitions
entre tel et tel événement, par de brusques passages d’'une idée a une autre, par le
brouillage des pistes et par un jeu de possibles, alors que l'auteur du récit traditionnel
formulait ou prétendait formuler de facon définitive une pensée bien élaborée, claire
et préte a la livraison ; il faisait son choix, en éliminant tout ce qui était encombrant
et inutile, pour ne garder qu'une version des faits, qui devait passer pour la « vraie »
version.

9. Dans UEnnemi de R. Pinget, les pages 118, 187 et 195 sont numérotées, mais elles restent blanches.

10. Ils sont treés fréquents dans les romans de Robbe-Grillet ; on a affaire & un trou de mémoire (Le
Voyeur, Dans le labyrinthe), a un trou de serrure ou a celui des lames de bois (La Jalousie) ; ce sont aussi
des lettres ou des inscriptions effacées (Les Gommes).

11. Ils sont caractéristiques de la création romanesque de M. Duras.
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Il arrive fréquemment que le nouveau romancier ne parvienne pas a terminer
son livre et a lui donner un dénouement clair, logique, définitif. Son récit revient au
point de départ ou bien il reste inachevé, ouvert. Dans ce cas-13, il provoque chez
le lecteur des réactions diverses et, par conséquent, plusieurs interprétations pos-
sibles. Ce comportement apparait surtout dans les romans basés sur le schéma d’un
roman policier. Mais, contrairement au roman policier classique, ol un inspecteur
de police mene une enquéte, au bout de laquelle le coupable est identifié, jugé et
puni, ces nouveaux récits mapportent aucune solution. On ne parvient pas a la vérité.
Dans Le Voyeur de Robbe-Grillet, la population de I'ile ne s'intéresse pas tellement au
crime perpétré, selon tous les indices, par un commis voyageur nommé Mathias sur
une jeune fille (violée, torturée et tuée) et, finalement, Mathias quitte I'lle comme si
rien ne sétait passé. Il en est de méme dans L'lnquisitoire de Pinget ou lenquéte pié-
tine et le lecteur ne saura jamais quelle était la raison du départ du secrétaire. Anne
et Chauvin de Moderato cantabile de M. Duras nexpliqueront jamais les raisons du
meurtre passionnel dont ils ont été les témoins fascinés et qui a guidé leurs efforts de
reconstitution intérieure.

Conclusion

La lecture des textes appartenant au Nouveau Roman nest pas facile. Elle demande
un effort. Le lecteur est invité a se livrer a une enquéte qui doit lui permettre, a partir
d’un certain nombre déléments donnés, de construire une réalité dont d’autres élé-
ments, souvent les plus essentiels, sont volontairement omis ou entourés de mystere.
Le lecteur ne propose au lecteur que des paroles, des voix, des gestes, des indices, des
hypotheses, des découvertes partielles, en un mot, des éléments bruts isolés, et cest
au lecteur de mener un jeu, de combiner ces éléments dispersés dans le texte et de les
mettre en ordre, sinon de montrer leurs correspondances pour donner enfin une/des
signification(s) au texte.

Dans le roman ainsi congu, chaque mot, chaque phrase, embrasse plusieurs signi-
fications quon découvre au fur et & mesure que notre lecture devient plus attentive
et plus approfondie. Le texte appelle, en effet, plusieurs interprétations possibles et
les commentaires qui ont proliféré autour du Nouveau Roman en sont la meilleure
preuve. Les avis des critiques sont souvent partagés : chacun envisage un peu autre-
ment le texte et y percoit autre chose. Et tous, semble-t-il, ont raison, car les nouveaux
romanciers eux-mémes, laissant beaucoup de liberté dans linterprétation de leurs
ceuvres, nont généralement rien a objecter a une telle ou telle approche.

En général, les nouveaux romanciers laissent donc au lecteur le droit de conclure.
IIs introduisent une nouvelle convention, selon laquelle Iécrivain propose et le lec-
teur dispose.
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The presence and functions of absence in the nouveau roman

ABSTRACT: The French nouveauroman is characterised by lack of numerous elements
typical of the traditional, commonly called Balzacian, novel. This lack involves the
rejection of plot, omniscient narrator, psychological, moral and ideological factors,
social and political engagement, the decomposition of character, the indeterminacy
and gradual implosion of time and space as well as the text generation based on
some lack or void. The aim of the article is to present these missing elements of the
represented world and to discuss their functions in the works of leading practitioners
of the nouveau roman, such as Samuel Beckett (predecessor), Michel Butor, Marguerite
Duras, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute and Claude Simon.

Keywords: absence, French nouveau roman, traditional novel, represented world,
characters, time and space, S. Beckett, M. Butor, M. Duras, R. Pinget, A. Robbe-
Grillet, N. Sarraute, C. Simon.
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