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La présence et le fonctionnement de l’absence dans 
le Nouveau Roman

Introduction

Le Nouveau Roman, qui apparaît dans les années cinquante du XXe siècle, est né en 
opposition au roman traditionnel, appelé couramment « balzacien ». Il se caractérise 
par le refus de certaines structures traditionnelles du récit, notamment de l’intrigue, 
des significations psychologiques, morales et idéologiques, des conventions pseudo-
réalistes, de l’attitude omnisciente du narrateur et de ses certitudes face au monde et 
à l’homme ; à cela, nous pouvons ajouter encore la décomposition et la dégradation 
du personnage, l’indétermination et le rétrécissement du cadre spatio-temporel, le 
caractère discontinu et lacunaire du récit, ainsi que la naissance de l’écriture et de la 
fiction à partir d’un vide, d’un rien.

Ainsi, le Nouveau Roman peut être traité comme un récit de nombreuses ab-
sences, à tous les niveaux possibles. Notre objectif est donc de signaler les lacunes les 
plus importantes, en déterminant leurs formes et en montrant leur fonctionnement. 
Nous le ferons en comparaison avec le roman traditionnel, c’est-à-dire balzacien, car 
les nouveaux romanciers se réfèrent toujours implicitement à ce type de roman. 

Étant donné que cette problématique est très vaste, notre propos ne consistera 
qu’à évoquer les exemples les plus évidents pour illustrer les principales formes de 
l’absence chez les principaux représentants du Nouveau Roman.

1. Le refus de l’intrigue et le changement de thématique

Le romancier traditionnel, pour attirer l’attention et l’intérêt du lecteur, essaie de racon-
ter une « histoire » attachante, vécue par des personnages intéressants, avec un sujet 
plus ou moins bien défini et une ou plusieurs intrigues qui, dans la partie finale, sont 
successivement dénouées. On cite d’habitude Balzac comme un des maîtres du roman 
traditionnel, parce qu’il a étudié avec précision de nombreux milieux (le monde de la 
justice, de la finance, de la presse, du clergé, des paysans, de l’aristocratie, etc.) et mis 
au jour les mécanismes secrets de la société de son époque. En outre, le romancier tra-
ditionnel nous conte d’habitude des histoires d’aventures, de passions, de mœurs, etc., 
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et ces histoires concernent généralement la vie d’un individu, d’une famille (souvent 
même sur plusieurs générations), d’un milieu social ou de toute une société.

La situation est diamétralement opposée dans le Nouveau Roman. Celui-ci, 
conformément à son programme, rejette tout d’abord l’intrigue. Si l’on trouve en-
core des intrigues, elles sont de plus en plus floues et, à vrai dire, sans importance. 
D’ailleurs, A. Robbe-Grillet, dans son essai intitulé Pour un nouveau roman, sou-
ligne la constante désagrégation de l’intrigue et, à cette occasion, il avoue : « autrefois 
le romancier était celui qui savait raconter une histoire  », tandis qu’à l’époque du 
Nouveau Roman «  raconter est devenu proprement impossible » (1963  : 29). Jean 
Ricardou (principal théoricien du Nouveau Roman), en parlant du roman contempo-
rain, ajoute : « Le roman n’est plus l’écriture d’une aventure mais l’aventure d’une écri-
ture » (1967 : 111). En effet, l’essentiel du propos du nouveau romancier réside dans 
le travail de l’écriture même. C’est pourquoi, dans la plupart des nouveaux romans, il 
y a un ou plusieurs écrivains qui sont aux prises avec l’écriture1 ; ils écrivent un livre 
et, en même temps, commentent leur activité créatrice.

Ainsi, avec le Nouveau Roman, nous avons l’occasion de voir le cabinet de travail de 
l’écrivain. Nous pouvons donc observer comment il écrit, comment le texte prend forme 
sous sa plume, quels problèmes lui pose l’écriture, comment il se débat avec son texte et 
essaie les différents moyens, comment il se corrige et donne diverses versions. Tous ces 
problèmes apparaissent dans la création romanesque de Samuel Beckett, Michel Butor, 
Nathalie Sarraute et surtout dans tous les textes en prose de Robert Pinget. 

2.	 La mise en question de la représentation ; le recours aux  
souvenirs, à l’imagination et à une logique approximative

Selon la doctrine réaliste, le romancier doit se faire « l’historien du présent » (Jules et 
Edmond de Goncourt). Sa tâche consiste non seulement à observer la réalité, mais 
aussi à la comprendre en profondeur et à la refléter au moyen d’un style accessible à 
l’ensemble des lecteurs.

Le Nouveau Roman introduit une nouvelle doctrine que Claude Simon résume et 
proclame solennellement dans son Discours de Stockholm, prononcé en 1985, lors de 
la remise de son prix Nobel de littérature, en assignant au romancier le rôle suivant : 
« Non plus de démontrer, donc, mais montrer, non plus reproduire, mais produire, 
non plus exprimer mais découvrir »2, ce que d’ailleurs le public averti et la plupart des 
critiques savaient depuis vingt ans.  

Au début de sa création romanesque, C. Simon avait encore cru qu’il était possible 
de reconstituer un ensemble de choses vécues à partir de quelques éléments du sou-
venir, de ce qu’on pouvait savoir de la vie des autres ; autrement dit, il était possible de 

1.  A ce propos, voir la monographie de Grzesiak C. 2001. Les personnages-écrivains aux prises avec 
l’écriture dans l’œuvre romanesque de Robert Pinget. Lublin. Wydawnictwo UMCS.

2.  Constatation citée par Brunel (2005 : 172).
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reconstituer un passé (cf. Le Vent porte le sous-titre : tentative de reconstitution d’un 
retable baroque), sinon, au moins, un fragment de ce passé. En réalité, cette tentative 
s’est avérée impossible. Depuis Le Vent (1957) et surtout dans La Route des Flandres 
(1960), nous sommes témoins de la mise en question de la représentation. En quoi 
consiste ce phénomène ? Comment se manifeste-t-il ? Pour répondre à ces questions, 
il suffit de se référer au contenu de La Route des Flandres.

Après la débâcle de 1940, les principaux personnages de ce roman (Georges, 
Blum, Iglésia et Wack) se retrouvent dans un camp de prisonniers de guerre. Pour 
combattre leur désespoir et oublier leur misérable condition de vie, ils essaient de 
reconstruire, bribe par bribe, l’histoire entière de leur capitaine de Reixach et dévoiler 
ainsi le mystère qui couvre sa mort. A-t-il été vraiment tué par l’ennemi ? Ou s’est-il 
laissé tuer ? S’il s’est laissé tuer, quelle en fut la raison ? Voilà l’énigme !

Pour résoudre cette énigme et pour parvenir à la vérité, les quatre cavaliers se 
mettent à reconstituer le passé de leur commandant. Ils ne parviennent pourtant 
pas à une réponse unique et satisfaisante. Finalement, au lieu de cerner la vérité, ils 
bâtissent toute une légende autour de leur chef. Ils aboutissent à deux versions pos-
sibles, mais pas tout à fait achevées et claires. Ils ont le choix entre deux hypothèses : 
en bon officier respectueux des traditions de sa caste, le capitaine de Reixach n’a pas 
voulu survivre à la défaite ; ou bien, trahi par sa jeune femme Corinne qui, depuis 
des années le trompait avec le jockey Iglésia, il s’est muré dans un silence hautain et 
a choisi la première occasion de mourir sous les yeux de celui qui lui avait enlevé 
sa femme. La rencontre de Georges (le narrateur) avec Corinne, après la guerre, se 
présente comme un dernier espoir de certitude. Mais Corinne, niant qu’elle ait été la 
maîtresse du jockey, met en doute toute la version établie par Georges et ses compa-
gnons. A partir de là, l’incertitude se généralise et le doute l’emporte.

Comme nous le voyons, La Route des Flandres dénonce parfaitement le mythe de 
la représentation. Il reste pourtant un problème à résoudre : d’où viennent les diffi-
cultés qui rendent cette représentation impossible ? Elles sont, en principe, d’ordre 
épistémologique et psychologique. Georges en tant que narrateur ne peut rendre la 
réalité et parvenir à la vérité, parce que chaque participant de l’histoire n’a qu’une 
connaissance fragmentaire de cette histoire, et cela pour deux raisons : il ne l’a que 
partiellement vécue ; et même présent, il a souffert de défaillances de la perception 
– il a gardé des images incomplètes, des paroles mal saisies, des sensations mal défi-
nies. D’ailleurs, la mémoire a aussi des trous. Comment donc reconstituer en un tout 
cohérent ce qui n’est que « bribes dispersées » dans la conscience de ceux qui ont vécu 
ces fragments d’histoire ?

Conscients de ces difficultés, les futurs narrateurs essaieront de les surmonter. 
Pour reconstituer une « histoire », ils se serviront de deux « armes » (moyens) : ils 
vont recourir à l’imagination et à une logique approximative.

Cette nouvelle démarche est déjà tout à fait visible dans La Bataille de Pharsale 
(1969) du même Claude Simon. Dans ce roman, le narrateur, avide de savoir, entre-
prend un voyage en Grèce pour y retrouver le lieu de la fameuse bataille où, en 48 
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avant Jésus Christ, Pompée fut vaincu dans un champ de Thessalie. Cette bataille, 
paraît-il, décida du sort de Rome et du monde méditerranéen. Le voyage du narra-
teur peut être donc considéré comme un retour aux sources.

Or, si ce projet est clair, son échec l’est également. L’endroit décrit dans les textes 
latins, que le narrateur avait étudiés étant encore enfant, n’existe plus : le temps a ef-
facé les traces de l’Histoire. Le narrateur ne retrouve que le nom de Pharsale figurant 
sur un panneau indicateur au bord de la route qui mène à une vaste plaine. Là, il ne 
subsiste plus aucun signe qui pourrait indiquer l’ancien champ de bataille. Il ne reste 
qu’à faire des suppositions :

alors ?
je dis ça devait être là qu’est-ce que tu en penses ?
où
ici là devant
ou là-bas ou aussi bien là-bas en admettant que ce truc sur lequel nous sommes soit 

une montagne appeler ça un mont ça me semble un peu exag [sic !]
la rivière doit couler là-bas le long de ces arbres et de ces buissons (Simon, 1969 : 88).

Il y a un vide que le narrateur essaie de combler par l’imagination en tentant 
d’accorder au présent l’image qu’avait suscitée sa lecture, à l’école, de la bataille de 
Pharsale. Ainsi, au lieu réel, ou plutôt à son manque, se substitue un lieu imaginaire. 
D’autre part, le vide sera parfaitement comblé par l’écriture, par le jeu de l’écriture et 
du langage lui-même, car la véritable recherche se situe sur le plan de l’écriture, ce que 
C. Simon avoue d’ailleurs dans une interview accordée à B. L. Knapp :

Je ne savais même pas que Pharsale se trouvait là. D’après les vagues indications dans 
le guide nous avons cherché le champ de bataille de Pharsale. Cela m’a donné une idée. 
Recherche d’un champ de bataille et recherche d’un livre d’écriture. En grec ancien le mot 
istoria ne signifie pas « histoire » dans le sens où nous l’entendons aujourd’hui, mais re-
cherche, enquête. C’est cela qui m’intéresse, cette recherche de ce que l’écriture va m’appor-
ter (Sykes, 1979 : 140).

Or, ce qui compte surtout pour C. Simon, c’est l’écriture, conformément à la consta-
tation de Jean Ricardou (citée plus haut). En fin de compte, l’écrivain met en scène la 
création de son univers romanesque. Il offre au lecteur un roman en train de se faire.

3. Le rejet de la conception du roman engagé

Le Nouveau Roman récuse aussi l’assimilation au roman engagé – tel qu’on l’écrivait 
après la guerre et dont Sartre surtout s’est fait le propagandiste. Si le Nouveau Roman 
est engagé, c’est uniquement dans l’écriture et dans les problèmes textuels.
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Ce type de littérature, non engagée dans les problèmes actuels de l’époque, est tou-
jours la conséquence directe de l’échec d’une certaine idéologie et, en effet, d’un grand 
désespoir, amplifié encore par l’apparition de nouvelles menaces. Le Nouveau Roman 
apparaît après la seconde guerre mondiale et il est aussi le produit d’une époque, celle 
du relativisme scientifique et moral, des décombres de la guerre, révélateurs de la fail-
lite de l’humanisme et du double langage des idéologies, dont les discours totalisants 
ont bien vite conduit à diverses formes de totalitarismes, aussi bien politiques que 
culturels. De plus, il se développe au moment de nouvelles menaces, notamment à 
l’époque de la bombe atomique, de la guerre froide, de la course aux armements et des 
excès du stalinisme. Dans de telles conditions socio-politiques, les nouveaux roman-
ciers, ne voulant pas être les « marionnettes » des puissants du monde contemporain 
(hanté par la légèreté, l’apparence, le jeu et les surfaces), renoncent aux problèmes 
moraux, sociaux et politiques, et ils fixent tous leurs efforts sur les questions esthé-
tiques de l’écriture et de la création littéraire. Ils n’ont aucun message à transmettre à 
leurs éventuels lecteurs ; Robert Pinget est même d’avis que « la littérature n’a pas de 
leçon à donner » (Renouard, 1993 : 149).

4. L’absence d’un narrateur omniscient et omniprésent

Dans un texte littéraire, le narrateur est cette instance qui crée l’univers romanesque ; 
d’habitude, il raconte une histoire, détermine le cadre spatio-temporel et introduit les 
personnages. Dans le roman traditionnel, on peut comparer son rôle à celui d’un chef 
d’orchestre : il distribue les rôles et mène le « jeu ». En ce qui concerne son statut et 
son savoir, il est omniprésent et omniscient. Il connaît pratiquement tout : les ressorts 
de l’intrigue, le lieu de l’action, l’aspect extérieur et la vie intérieure des personnages, 
leurs actes et les mobiles de leur comportement. Il porte des jugements, ajoute des 
commentaires, résume une partie de l’histoire, etc. ; bref, il dit ce qu’il faut penser de 
tout et de tous. Ainsi le roman traditionnel impose-t-il un sens global de l’intrigue, 
une caractérisation définitive des personnages, une vision du monde et une morale 
que le lecteur ne peut que subir.

Dans le Nouveau Roman, nous sommes témoins de la transformation de l’attitude 
et du point de vue du narrateur qui abandonne l’omniscience au profit du subjecti-
visme et du relativisme. Il s’efface de plus en plus et son savoir est limité. Il recourt 
souvent à des constatations : « Je ne sais pas », « ça ne fait rien », « ça n’a pas d’im-
portance », « c’est insignifiant », « peut-être », « probablement », etc. et, finalement, 
il reconnaît qu’il ne sait pas grand-chose. Cette situation est déjà parfaitement visible 
chez S. Beckett, notamment dans Malone meurt ; le protagoniste, voulant évoquer la 
vie familiale de Sapo, avoue : « Sa famille, par exemple, vraiment je ne sais plus pour 
ainsi dire rien sur elle » (1951a : 55) ; il en est de même dans le passage concernant 
Macmann : « C’est presque un vieillard à présent. A quoi l’ai-je reconnu ?  Aux yeux 
peut-être. Non, je ne sais pas à quoi je l’ai reconnu, je ne rétracterai rien. Ce n’est 



Czesław Grzesiak64

peut-être pas lui. Peu importe » (ibidem : 86). Comme nous pouvons le remarquer, 
l’attitude omnisciente, la certitude et l’affirmation – si typiques du narrateur balza-
cien – sont ici remplacées par le doute, l’hypothèse et l’interrogation.

5. Le processus de désagrégation du personnage

Le personnage balzacien est une entité évidente, très complexe et même très impor-
tante dans la construction de l’univers romanesque : il supporte presque tout le poids 
du récit. Il a une existence et une identité. Cela veut dire qu’il possède un nom et/
ou un prénom, une famille, un métier, un passé, des biens matériels, un entourage, 
des relations et surtout un caractère bien précis – qui justifie ses actions. Il doit être 
unique, mais en même temps assez « général » pour représenter une catégorie, afin 
que le lecteur puisse s’identifier à tel ou tel personnage. Et le vrai romancier est celui 
qui sait créer des personnages. Le plus souvent, il les construit en faisant leur portrait 
à la fois physique et moral – avec une quantité de détails concernant la physionomie 
des protagonistes, leur silhouette, leurs vêtements, leurs passions, leurs vertus et leurs 
vices.

Dans le Nouveau Roman, le personnage perd tous ces attributs : il devient un être 
sans contours, indéfinissable, insaisissable et presque invisible ; il tend à l’anonymat. 
Il n’est qu’une présence, sans visage, sans histoire (sans passé), sans aucune profon-
deur psychologique. Souvent, il perd son identité. Sarraute remplace non seulement 
noms et prénoms par des pronoms personnels (il, elle ou on), mais elle multiplie en-
core ceux-ci par autant de personnages que comporte son récit, de sorte qu’il est im-
possible de les distinguer immédiatement les uns des autres et de les identifier. Butor, 
dans La Modification (1957), désigne son protagoniste par la célèbre formule vous ; 
Pinget va plus loin et utilise le pronom indéfini Quelqu’un. Robbe-Grillet évoque cer-
tains de ses personnages par une simple initiale (par exemple, la voix narrative de La 
Jalousie (1957) n’a pas de nom et la figure féminine de l’épouse est évoquée par l’ini-
tiale « A »). Enfin, dans la dernière partie de La Bataille de Pharsale de Claude Simon, 
les personnages masculins et féminins, ainsi que le narrateur, apparaissent sous la 
forme de « O », ce qui signifie à la fois leur réduction à une simple initiale et à zéro ! Il 
arrive aussi, notamment dans Les Fruits d’or (1963) de N. Sarraute et Cette voix (1975) 
de R. Pinget, que les personnages soient réduits à leurs voix. Celles-ci s’interpénètrent 
et se renvoient sans cesse les unes aux autres pour constituer un tourbillon de paroles. 
Leur identification s’avère difficile, parfois même impossible, car tout le monde parle 
et souvent en même temps. Au cours du récit, ces voix glissent les unes sur les autres, 
se superposent, convergent ou s’opposent. Le lecteur se trouve donc devant un texte 
polyphonique3.

3.  C’est surtout vrai et très visible chez Michel Butor, notamment dans Mobile (1962) et 6 810 000 
litres d’eau par seconde (1966).
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Les personnages néo-romanesques sont aussi des êtres qui ne se laissent appré-
hender ni par la raison ni par la logique. Ils sont donc imprévisibles et surtout inex-
plicables a priori. Coupant les liens avec leurs voisins et la société, ils s’aliènent de plus 
en plus, deviennent « étrangers » à la communauté et à eux-mêmes, car ils sont inca-
pables de communiquer, d’entrer en relation directe avec les autres. De plus, soumis 
à un processus de dégradation, les protagonistes beckettiens, pingétiens et souvent 
simoniens disent la hantise de la maladie, de la souffrance, de la décomposition et de 
la mort. 

La destruction du personnage est liée à une crise de la personne. En effet, la no-
tion de personne a évolué dans la seconde moitié du XXe siècle. Selon la formule de 
N. Sarraute, l’humanité est entrée dans « l’ère du soupçon et du constat » (1956 : 74). 
Après avoir été «  le type, le caractère, la conscience », le personnage n’est plus que 
« l’ombre de lui-même » (1956 : 88).

6.	 L’indétermination et le rétrécissement du cadre spatio-tem-
porel

A l’espace réaliste _ placé et décrit minutieusement au début du texte, bien construit, 
déterminé, précis, facilement identifiable et même vérifiable grâce à de nombreux re-
pères géographiques, historiques ou culturels _ s’oppose l’espace du Nouveau Roman 
qui devient morcelé, fragmentaire, dépourvu de référents réels, donc de plus en plus 
vague et mal défini. Ce type d’espace apparaît dans la plupart des textes beckettiens, 
notamment dans Watt, Mercier et Camier, Molloy et Malone meurt ; il est fréquent 
dans les romans de Robbe-Grillet (Les Gommes, Le Voyeur, La Jalousie, Dans le laby-
rinthe ...) et même dans certains romans de M. Duras (Le Square, Moderato cantabile, 
L’Après-midi de Monsieur Andesmas). Le lieu où se déroule l’action des récits que nous 
venons de mentionner reste indéterminé : il n’a ni nom ni localisation précise ; les 
indications géographiques disparaissent complètement. Quant à Pinget, ses person-
nages vivent, travaillent, se déplacent et meurent dans un pays tout à fait imaginaire, 
inventé par le romancier, qui, selon le titre de son premier ouvrage, s’étend entre 
Fantoine et Agapa.

En ce qui concerne la temporalité, notre attention porte surtout sur le temps de 
l’histoire racontée. Celui-ci varie non seulement d’une époque à l’autre, mais aussi 
d’un roman à l’autre. L’action du roman traditionnel s’étendait généralement sur un 
espace de temps assez vaste4. En revanche, les représentants du Nouveau Roman 
abandonnent l’histoire organisée sur plusieurs années ou la vie tout entière d’un 
individu ou d’une famille et recourent à une durée beaucoup plus restreinte. Ainsi, 

4.  Par exemple, L’Education sentimentale de Flaubert commence en 1840 et s’achève en 1867 ;  
l’histoire des Hommes de bonne volonté de J. Romains s’inscrit entre le 6 octobre 1906 et le 7 octobre 
1933 ;  elle embrasse donc un quart de siècle.
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L’Emploi du temps de M. Butor évoque un an de stage de J. Revel à Bleston ; l’action 
des Gommes de Robbe-Grillet ou celle de La Modification de Butor se déroule en 24 
heures ; Passage de Milan du même Butor s’inscrit dans le cadre de douze heures ; 
l’action dans Le Square ou dans L’Après-midi de Monsieur Andesmas de M. Duras 
n’occupe que deux ou trois heures d’une après-midi ; C. Mauriac, dans La Marquise 
sortit à cinq heures, nous restitue une heure de la vie au carrefour de Buci à Paris. 

Chez Pinget, il est même difficile de déterminer la durée de l’histoire racontée. 
Nous ne savons pas, par exemple, combien de temps dure le voyage en Israël dans 
Le Renard et la boussole. Bien que l’itinéraire soit jalonné de lieux réels, le temps est 
sans importance. Déjà au moment de l’embarquement à Marseille, « la journée passait 
et les montres étaient inutiles, un nouveau temps s’instaurait » (Pinget, 1971  : 41). 
Ce « nouveau temps » n’est pas celui des horloges. En rejetant le temps historique et 
celui des horloges, Pinget crée un temps à lui. Ses références  temporelles se réduisent 
globalement à l’évocation des saisons, des mois ou des moments de la journée. Il en 
est de même dans la plupart des romans de M. Duras ou  de C. Simon. La structure 
temporelle typique de leurs œuvres est donc une structure cyclique, correspondant 
au cycle de la nature.

7.	 La naissance de l’écriture et de la fiction à partir d’un rien, 
d’un vide 

Les écrivains appelés traditionnels, comme Balzac, Flaubert, Zola ou Martin du Gard, 
avant de commencer la rédaction de leur œuvre, réunissaient d’habitude – sur le sujet 
choisi ainsi que sur les thèmes abordés _ une documentation aussi complète que pos-
sible et, de plus, ils dressaient un plan plus ou moins détaillé. Avant de se mettre à la 
rédaction, ils avaient donc une vision assez claire de l’ensemble de leur livre. Or, les 
nouveaux romanciers se situent juste à l’opposé de cette pratique. Ils ne rassemblent 
aucune documentation exhaustive, ne font presque jamais le plan de ce qu’ils vont 
écrire, ne constituent pas de dossiers thématiques et, en principe, abandonnent la 
méthode des fiches5. Ils se laissent conduire par la plume qui les mène un peu au 
hasard. Ainsi vont-ils à l’aventure, à la découverte. Leur devise, c’est la spontanéité et 
la liberté sur la page.

L’écriture et la fiction chez les nouveaux romanciers et chez leurs écrivains fictifs 
ont le plus souvent pour préalable le rien, le vide. Pour commencer un récit, l’écrivain 
a besoin d’un « prétexte » qui déclenchera son écriture. En recourant à la terminolo-
gie de Jean Ricardou, nous pouvons donner à ces « prétextes » le nom de générateurs 
de texte (1973 : 75). Leur répertoire est très riche et varié. On peut y placer un mot, 
une phrase, une locution, une citation, un objet (par exemple, une fiche, une affiche, 

5.  C’est du moins ce qu’ils tentent de faire croire. En réalité, leur travail d’écriture correspond à un 
tissage complexe et rigoureux.
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un album de photos, un tableau, une image, etc.), un fait divers, un animal ou un être 
humain. Il faut pourtant préciser qu’à côté du générateur initial, qui constitue le point 
de départ et qui fait naître un récit, il y en a d’autres, parfois même assez nombreux, 
qui apparaissent à l’intérieur d’un texte écrit ou oral et qui relancent le récit principal, 
en le développant et en lui donnant de l’ampleur. En somme, ces différents généra-
teurs deviennent les véritables « moteurs » de l’écriture. 

Ceux qui écrivent et qui doivent produire un texte savent parfaitement que le 
plus difficile est de commencer, d’écrire la première phrase. Pinget éprouve la même 
difficulté : «  le plus difficile, c’est la première phrase », constate-t-il dans un de ses 
entretiens accordés à J.-L. Rambures (1978 : 134). En effet, les premiers mots, qui ap-
paraissent dans l’incipit, sont très importants, car ils mettent en mouvement le livre, 
l’orientent, le dirigent et parfois même le résument ; en un mot, ils décident de tout le 
reste ; ils décident de son ton, selon la terminologie pingétienne.

Selon ce principe d’écriture est né le roman le plus volumineux de Pinget : 
L’Inquisitoire (1962). Il commence par les mots suivants : « Oui ou non répondez ». 
Cette formule, composée de deux adverbes (l’un indiquant une affirmation et l’autre 
une négation) et d’une forme verbale (exprimant l’ordre), génère pratiquement tout le 
roman. Voici ce que Pinget lui-même a dit à propos de sa naissance :

Lorsque j’ai décidé d’écrire L’Inquisitoire, je n’avais rien à dire, je ne ressentais qu’un 
besoin de m’expliquer très longuement. Je me suis mis au travail et j’ai écrit la phrase. Oui 
ou non répondez qui s’adressait à moi seul et signifiait Accouchez. Et c’est la réponse à cette 
question abrupte qui a déclenché le ton et toute la suite (Pinget, 1972 : 315).

Il arrive que le texte naisse à partir d’une phrase qui annonce la perte de quelqu’un 
(la mort ou la fuite d’un être aimé) ou de quelque chose (le manque d’une note).

Pour Le Fiston, Pinget a parié avec une voisine qu’il commencerait son nouveau 
livre par la phrase : « La fille du cordonnier est morte » (Rambures, 1978 : 134). En 
effet, cette phrase engendre la suite du récit, basé sur la disparition définitive de Marie 
Chinze et, notamment, sur son enterrement – avec tous les participants, leur compor-
tement durant la cérémonie funèbre et, finalement, leur retour du cimetière (Pinget, 
1981 : 7-18). Avec l’apparition de Monsieur Levert, qui n’a pas participé à l’enterre-
ment de Marie, le lecteur découvre une autre disparition, sans doute moins tragique 
que celle de Marie, car le père espère toujours que son fils, qui l’avait quitté il y a dix 
ans, reviendra peut-être un jour. C’est dans cet espoir qu’il décide de lui écrire une 
longue lettre. Mais il ne sait pas par quoi commencer. Il recommence donc plusieurs 
fois sa lettre. Il procède pourtant autrement que Pinget : complètement désespéré, il 
commence par l’évocation de son état psychique qui se reflète d’ailleurs parfaitement 
dans son écriture :

Mon cher fiston. Je recommence. La figure défaite, les lacets dénoués, le paletot flot-
tant, la tignasse hirsute, l’œil pleurard, la tête vide. Cette prison où je suis. Ça recom-
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mence. La main qui t’écrit. Perdu la trace. La trace de la trace du [sic !]. La tête. L’en-tête. 
Se précipitent sur le mur, s’écrasent, taches sur le mur, trous. Trous de clous. Mur clouté 
de trous. S’éloignent, se rapprochent. Ma tête clouée, ces trous dans ma tête, le mur. Je ne 
voulais pas, je voulais. T’écrire. Comme si la nuit dans sa clémence réussissait à réussir à 
réunir sous le même toit dans sa clémence indéfinie réussissait à réunir sous le même toit. 
Torture. Trouée. Cette lettre n’arrivera pas à partir. Je l’aurais postée cette nuit. J’ai posé ma 
plume, j’allais recommencer (Pinget, 1981 : 27).

« Il était là ce papier, sur la table, à côté du pot, il n’a pas pu s’envoler » (Pinget, 
1965 : 7). C’est ainsi que commence le récit de Quelqu’un. Il naît également à partir 
d’un manque, mais, cette fois-ci, il s’agit d’un bout de papier perdu. L’absence de cette 
note constitue donc la cellule initiale, le point de départ pour l’exploration minu-
tieuse des lieux divers (chambres, escaliers, jardin, garage, grenier, réfectoire, etc.) 
et, en même temps, elle donne l’occasion de brosser une sorte de monographie de 
la pension de famille6. On fait ainsi la connaissance de la bonne (Marie), de la cuisi-
nière (Mme Sougneau) et d’autres habitués de la pension (Mme Reber, les Erards, les 
Cointet, Fonfon), sans oublier son directeur (Gaston).

Quelqu’un est aussi le livre le plus riche en générateurs intérieurs. Son narrateur 
constate même que, pour relancer et continuer le récit, «  il fallait trouver un pré-
texte » : « Qu’est-ce que j’ai trouvé. La machine à laver ? Non. Les vacances ? Non. 
Fonfon. Ça me revient, j’ai trouvé Fonfon » (ibidem 1965 : 77). Ce prétexte, qu’il soit 
être humain ou objet, génère la suite du texte. Parmi les principaux générateurs inté-
rieurs qui relancent le récit, on peut mentionner tout d’abord l’apparition inattendue  
d’un nouveau personnage qui devient le prétexte pour sa présentation. Puis, ce sont 
les repas, surtout le déjeuner et le dîner, qui permettent au narrateur de progresser 
et d’enrichir son récit par la présentation de tous les pensionnaires (réunis cette fois-
ci à table), de leur comportement, des sujets de conversation et, évidemment, des 
plats successivement servis (ibidem 1965 : 123-156). Le soir, les pensionnaires passent 
leur temps à feuilleter l’album de Gaston : « C’est un album de photos. Les photos 
de famille. De pension de famille » (ibidem 1965 : 198)7. Ce nouveau générateur est 
extrêmement efficace, car les photos permettent au narrateur de brosser l’histoire de 
la pension de famille8.

Avec Les Fruits d’or (1963), le personnage de l’écrivain se retire dans l’ombre et c’est 
son « produit » (son livre) qui est soumis à la discussion et exposé aux jugements des 
« gens de goût ». On échange des avis et des propos – sans même avoir lu le livre – ce 
qui mène à une grande variété d’opinions (souvent contradictoires !) et à la relativité 

6.  Cela peut suggérer la méthode balzacienne mais, à vrai dire, l’auteur ne recourt ni à la description 
de ces lieux ni à la technique des portraits. Pinget évoque plutôt et ne décrit pas en détail.

7.  Ce qui différencie ces énoncés de la méthode balzacienne, c’est que, ici, la minutie finit par créer 
un effet de vertige à la place d’un effet de réel.

8.  Cette histoire est évidemment lacunaire, car elle ne concerne que quelques événements.
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des points de vue. Enfin, ce qui intéresse Sarraute avant tout, c’est la formation de 
l’opinion sur un livre publié, ou mieux encore, le grouillement des tropismes – pro-
duits d’abord par l’ascension du roman d’un certain Bréhier, puis par sa chute.

Dans la création de Claude Simon, on observe également une évolution vers 
la production de textes où un rôle primordial est assigné à la description. Les êtres 
humains disparaissent de l’univers romanesque pour céder leur place à des objets. 
Ceux-ci – de nature différente – sont capables de générer un texte. On retrouve la 
meilleure illustration de ce procédé dans La Bataille de Pharsale. Vers la fin de son 
texte, le narrateur-écrivain (« O »), avant de s’effacer, nous livre la clé de son sys-
tème : c’est justement le pouvoir générateur de quelques objets sur sa table de travail 
qui régit toute l’écriture. Quels sont ces objets ? C’est un vieux dictionnaire, le Petit 
Larousse, un paquet de gauloises avec un casque ailé sur l’enveloppe, un couple sur 
une boîte d’allumettes, quelques pièces de monnaie en bronze et un billet de banque 
italien de mille lires (Simon, 1969 : 257). A cela, il faut encore ajouter ce que le nar-
rateur voit par la fenêtre, c’est-à-dire une frise de cavaliers au galop sur le haut d’un 
mur, des pigeons et des passants, et enfin les souvenirs du narrateur liés à ses lectures 
d’écolier et à son voyage en Grèce.

8. Le caractère discontinu, fragmentaire et lacunaire du récit 

Dans le récit traditionnel, l’« histoire » est racontée de façon logique, chronologique 
et dramatique. Le roman a un début (où l’auteur dresse d’habitude le cadre spatio-
temporel et introduit les personnages), un développement (avec le point culminant) 
et un dénouement _ tragique ou comique _ selon le cas. Le récit est continu et cohé-
rent, donc linéaire. Il est généralement achevé.

Par contre, le récit des nouveaux romanciers déroute le lecteur par son caractère 
discontinu, fragmentaire (une éventuelle « histoire » se limite à un épisode ou à une 
situation dans la vie des protagonistes), lacunaire (certains textes contiennent des 
blancs9, des trous10, des silences11), incertain ou douteux, par l’absence de transitions 
entre tel et tel événement, par de brusques passages d’une idée à une autre, par le 
brouillage des pistes et par un jeu de possibles, alors que l’auteur du récit traditionnel 
formulait ou prétendait formuler de façon définitive une pensée bien élaborée, claire 
et prête à la livraison ; il faisait son choix, en éliminant tout ce qui était encombrant 
et inutile, pour ne garder qu’une version des faits, qui devait passer pour la « vraie » 
version. 

9.  Dans L’Ennemi de R. Pinget, les pages 118, 187 et 195 sont numérotées, mais elles restent blanches.
10.  Ils sont très fréquents dans les romans de Robbe-Grillet ; on a affaire à un trou de mémoire (Le 

Voyeur, Dans le labyrinthe), à un trou de serrure ou à celui des lames de bois (La Jalousie) ; ce sont aussi 
des lettres ou des inscriptions effacées (Les Gommes).

11.  Ils sont caractéristiques de la création romanesque de M. Duras.



Czesław Grzesiak70

Il arrive fréquemment que le nouveau romancier ne parvienne pas à terminer 
son livre et à lui donner un dénouement clair, logique, définitif. Son récit revient au 
point de départ ou bien il reste inachevé, ouvert. Dans ce cas-là, il provoque chez 
le lecteur des réactions diverses et, par conséquent, plusieurs interprétations pos-
sibles. Ce comportement apparaît surtout dans les romans basés sur le schéma d’un 
roman policier. Mais, contrairement au roman policier classique, où un inspecteur 
de police mène une enquête, au bout de laquelle le coupable est identifié, jugé et 
puni, ces nouveaux récits n’apportent aucune solution. On ne parvient pas à la vérité. 
Dans Le Voyeur de Robbe-Grillet, la population de l’île ne s’intéresse pas tellement au 
crime perpétré, selon tous les indices, par un commis voyageur nommé Mathias sur 
une jeune fille (violée, torturée et tuée) et, finalement, Mathias quitte l’île comme si 
rien ne s’était passé. Il en est de même dans L’Inquisitoire de Pinget où l’enquête pié-
tine et le lecteur ne saura jamais quelle était la raison du départ du secrétaire. Anne 
et Chauvin de Moderato cantabile de M. Duras n’expliqueront jamais les raisons du 
meurtre passionnel dont ils ont été les témoins fascinés et qui a guidé leurs efforts de 
reconstitution intérieure.

Conclusion

La lecture des textes appartenant au Nouveau Roman n’est pas facile. Elle demande 
un effort. Le lecteur est invité à se livrer à une enquête qui doit lui permettre, à partir 
d’un certain nombre d’éléments donnés, de construire une réalité dont d’autres élé-
ments, souvent les plus essentiels, sont volontairement omis ou entourés de mystère. 
Le lecteur ne propose au lecteur que des paroles, des voix, des gestes, des indices, des 
hypothèses, des découvertes partielles, en un mot, des éléments bruts isolés, et c’est 
au lecteur de mener un jeu, de combiner ces éléments dispersés dans le texte et de les 
mettre en ordre, sinon de montrer leurs correspondances pour donner enfin une/des 
signification(s) au texte. 

Dans le roman ainsi conçu, chaque mot, chaque phrase, embrasse plusieurs signi-
fications qu’on découvre au fur et à mesure que notre lecture devient plus attentive 
et plus approfondie. Le texte appelle, en effet, plusieurs interprétations possibles et 
les commentaires qui ont proliféré autour du Nouveau Roman en sont la meilleure 
preuve. Les avis des critiques sont souvent partagés : chacun envisage un peu autre-
ment le texte et y perçoit autre chose. Et tous, semble-t-il, ont raison, car les nouveaux 
romanciers eux-mêmes, laissant beaucoup de liberté dans l’interprétation de leurs 
œuvres, n’ont généralement rien à objecter à une telle ou telle approche. 

En général, les nouveaux romanciers laissent donc au lecteur le droit de conclure. 
Ils introduisent une nouvelle convention, selon laquelle l’écrivain propose et le lec-
teur dispose.
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The presence and functions of absence in the nouveau roman
ABSTRACT: The French nouveau roman is characterised by lack of numerous elements 
typical of the traditional, commonly called Balzacian, novel.  This lack involves the 
rejection of plot, omniscient narrator, psychological, moral and ideological factors, 
social and political engagement, the decomposition of character, the indeterminacy 
and gradual implosion of time and space as well as the text generation based on 
some lack or void. The aim of the article is to present these missing elements of the 
represented world and to discuss their functions in the works of leading practitioners 
of the nouveau roman, such as Samuel Beckett (predecessor), Michel Butor, Marguerite 
Duras, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute and Claude Simon.

Keywords: absence, French nouveau roman, traditional novel, represented world, 
characters, time and space, S. Beckett, M. Butor, M. Duras, R. Pinget, A. Robbe-
Grillet, N. Sarraute, C. Simon.


