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Introduction

Les ceuvres de Jean Muno, aussi riches et diversifiées quelles soient, sont toutes unies
par la récurrence de certains themes fondamentaux qui se déclinent d’'un texte a l'autre.
En dialoguant continuellement, ses romans, contes et nouvelles sapprofondissent et se
complexifient pour se souder en une ceuvre unique qui, sous des apparences acerbes
et désinvoltes, reste une quéte perpétuelle du moi profond de l'auteur ainsi que la re-
cherche du sens de notre commune existence mortelle dans/par lécriture. Comme le
précise F. Andriat, « [ceuvre munolienne est une large spirale qui évolue lentement,
presque scientifiquement, une spirale minutieuse oi chaque arrét a son importance »
(1980 : 7). Dans notre propos, nous voulons privilégier un puissant motif de sa créa-
tion littéraire, celui de l'absence qui, sous différentes formes, simpose avec force a
celui qui cherche a cerner les constantes de 'univers imaginaire de Jean Muno.

1. La fuite dans le réve

Le théme de l'absence est nécessairement lié a celui de la fuite qui, chez J. Muno, oc-
cupe incontestablement une place particuliére, car ce motif jalonne, comme un souci
obsédant, toute sa production littéraire. Dans maints textes de l'auteur, les person-
nages sévadent de leur quotidien routinier et constricteur en faisant des promenades,
des flaneries ou des voyages solitaires qui sont propices a la réverie, a la méditation
et au repli sur soi. Quant aux causes de leurs fugues, elles sont invariablement les
mémes : les héros se tirent de leur univers familier, carcéral et asphyxiant pour se
délivrer soit de leurs épouses ennuyeuses soit de leurs parents autoritaires.

Dans Le gant de volupté, Peter Manderley entreprend souvent des marches hasar-
deuses dans la ville pour oublier la grisaille de sa vie ol tous les jours se ressemblent
inlassablement. Il ressent une impression « de stagnation, de mise hors je », car « plus
rien ne lui arrivait et, forcément, il navait plus rien a raconter a personne. Méme
avec Francoise, ¢a sonnait faux ! Des mots postiches pour cacher le silence » (Muno,
1979 : 15). Dans La Dame-au-chien, le protagoniste-narrateur avoue fuir sa femme
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Mariette en faisant du jardinage, puis en sadonnant a la réverie dans le silence du
parc Chateau-Malaise (1979 : 15). Il en est de méme avec Paul Rigaud de Lile des
pas perdus : étranger a son épouse Suzanne, absorbée entiérement par les occupa-
tions ménageres, il sisole dans le souvenir et le réve. La situation intime de Dolf
Cnorrhinmus na rien dexaltant non plus : le héros de Liguane ne supporte plus la
perfection, la certitude et lexemplarité froide qu’incarne sa fiancée. Soumise toute
entiere a lartifice, aux rites et aux conventions, elle régle la vie de Thomme sur des
habitudes invariables et le condamne a un éternel ennui. Celui-ci avoue : « Demain
ressemblerait a aujourd’hui comme cette minute a la suivante » (1979 : 167). La froi-
deur de la femme et le schématisme de ses gestes contribuent a éveiller la haine et la
répulsion chez Dolf :

[...] une mante religieuse [...] Des gestes de béte, des expressions de béte, des coquet-
teries de béte. [...] Ce que je haissais le plus chez elle, cétait la béte ! et chacun de ses mou-
vement, chaque détail de sa dérisoire parade lempétrait un peu plus dans le piege invisible
que lui tendait ma haine (1979 : 169).

Les personnages munoliens vivent mal la monotonie étouffante de la vie en mé-
nage ou, selon E Andriat, les époux « sont I'image parfaite du couple bougie » et
« fondent lentement ensemble sans que rien ne puisse arréter leur progression vers
lennui, vers 'absence ou, mieux, vers la fausse présence » (1980 : 8).

Dans lceuvre de Muno, la promenade, lerrance ou l'attente sur un banc dans un
parc se présentent comme une délibération intérieure : cest un moyen de se détacher
d’'un quotidien morne, de se livrer a soi-méme ou, comme le formule [écrivain, « a
une certaine vacuité révélatrice de sa condition » (Andriat, 1982 : 320). Cette fuite
dans le réve permet de sabsenter de la réalité décevante : éloignés des tracas de la vie
quotidienne, les personnages se replient sur eux-mémes, se calment et retrouvent une
contenance. J. Gousseau ajoute, en confirmant notre raisonnement, que « l'ampleur
de lespace et le vide du temps s’unissent pour constituer un moment de vérité : quand
Thomme, livré a lui-méme est confronté a lessentiel, acculé & un retour sur soi »
(1998 : 139). Cet isolement momentané, « la grande solitude intérieure », comme
‘appelle Rilke', est salutaire et apaisant : cest un remede a la grisaille de 'univers-car-
can réglé sur des habitudes invariables.

La fuite a la fois physique et mentale favorise également [émergence du fantas-
tique, car cest lors de ces échappées que les personnages découvrent lexistence d’'une
autre réalité, parallele a la leur, un univers insolite de l'au-dela. Il est a souligner

1. Dans ses Lettres a un jeune poéte Rilke écrit : « Une seule chose est nécessaire : la
solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-méme et ne rencontrer, des heures durant,
personne - cest a cela qu'il faut parvenir. [...] Cherchez a faire resurgir les sensations englouties
[du] vaste passé ; votre personnalité saffirmera, votre solitude sétendra pour devenir une
demeure de douce lumiére, loin de laquelle passera le bruit des autres » (2005 : 43).
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quiils pénetrent souvent dans le monde souterrain grace aux femmes ténébreuses,
attrayantes et bienveillantes, bien que porteuses de mort. Dans Le gant de volupté, la
propriétaire du gant, belle et distinguée, offre au protagoniste des plaisirs sublimes
par des caresses. La dame-au-chien éponyme, 'Eva mystérieuse de Liguane et la pro-
meneuse énigmatique des Chaussures d’Olaf initient le protagoniste dans la voie vers
I'Inconnu, vers une nouvelle vie dans lobscur royaume de l'au-dela. Notons que ce
type de doublet est largement répandu dans la littérature fantastique (Tritter, 2002 :
69). La femme réelle posséde souvent sa réplique supérieure dans le monde onirique
auquel aspire le héros : séduisante, imprévisible et dangereuse, la femme fantasmée
est le contraire de son succédané dans la fade réalité. La « belle ténébreuse » muno-
lienne est donc le caractére renversé de la femme réelle, soumise aux artifices et aux
conventions, étroite et bornée d’'une quotidienneté morne. Celle-ci, envahissante et
tyrannique, emprisonne '’homme dans un petit univers douillet dot il lui est difficile
de séchapper.

Quand ce ne sont pas les épouses qui enferment le personnage, ce sont ses parents
qui lennuient et le poussent a senfuir. La fugue atteint son paroxysme dans un roman
au titre manifestement évocateur — Lhomme qui sefface — ot le protagoniste, M. Rami,
las détre surveillé par sa mere possessive, disparait en senvolant, emporté par un gros
parapluie, pour un merveilleux voyage dans des lieux atemporels et non situés. Il nen
revient pas, mais sur la gravure accrochée au mur de la classe o il enseignait, sa sil-
houette apparait, assise sur un banc, a coté de la jeune fille - sa bien-aimée fantasmée.

Dans L'Histoire exécrable d’un héros brabangon, sorte dautobiographie parodique,
le héros échappe a l'autorité parentale en senfermant dans les doubles vécés qui sont
pour lui un lieu propice a la libération a la fois du corps® et de lesprit :

[...] mon lieu de prédilection pour réver, cétaient les doubles vécés. [...] Dans ces lieux,
je me sentais vraiment chez moi. Je m'installais bien commodément, comme s’il se fat agi
chaque fois d’'une occasion majeure, et je poussais un peu, pas trop, afin de ne point gas-
piller les matiéres (Muno, 1986 : 82).

Cette « fuite dans le décor », comme l'appelle le narrateur, devient une forme
dévasion de l'univers austére des Clauzius®. Cest un « EXODE sur place, 'TEXODE

2. Selon J.-M. Klinkenberg L'Histoire exécrable... est, entre autres, « le roman de la défécation ». Les
défécations, pudiquement désignées par le mot-valise cacastrophe, rythment d’abord la jeune scolarité
de Papin. Le critique ajoute que toute sa vie le héros « trouvera dans les doubles vécés le lieu idéal pour
la réverie et la libération du corps » et que le caca devient méme le « personnage capital, accompagné de
ses voisins naturels : le pipi et le pet ». Dans la littérature carnavalesque, a laquelle le roman munolien
Sapparente & plusieurs reprises, la défécation a une fonction libératrice, car elle permet déchapper a
toute forme de controle (1998 : 397).

3. Les parents de Papin, « Madame » et « Monsieur » portent un patronyme évocateur — Clauzius,
qui renvoie au participe passé latin clausus signifiant fermé. Ce terme traduit parfaitement lesprit étriqué
des personnages, attachés aveuglément a leur culture nombriliste et a la morale petite-bourgeoise.
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chronique, le faux bond toujours recommencé » (1982 : 214). Voila comment le héros
définit ses échappées dans le réve :

La réverie cest un plaisir économique et discret [...]. On est 1a sans y étre, ni absent ni
présent, les Clauzius vous regardent, retournent a leurs livres, et vous, un peu au-dessus,
en retrait, en partance... A bientot Clauzius ! Quel savoureux plaisir de vous fausser com-
pagnie ! (1982: 81).

I semble que évasion dans I'imaginaire soit la chose que les parents, tous les deux
enseignants exigeants et séveres, ont le mieux apprise a leur fils :

[...] Le réveur absolu, toujours en état de lévitation intime, enchainant ses insomnies
du jour a celles de la nuit !... Souvent, quand je pars en vacances, que je roule durant des
heures pour échouer finalement devant un paysage quelconque, dans une petite plage
triste, une station bétement familiale, loin de toutes les étoiles qui attirent les autres, sou-
vent je me demande : « Quees tu venu faire ici, Papin ? » La réponse est simple : je suis venu
réver. Je suis venu chercher le vide, l'attente, lennui propice au réve qui seul me rend heu-
reux. Cest comme pour faire comme tout le monde que je me dépayse, mais jen éprouve
pas vraiment le besoin. En fait, depuis lenfance, grace aux Clauzius, la vacance est en moi
(1982 : 82).

La notion dévasion, de fuite, dexode et de vacances est centrale dans ce roman.
Nous pouvons méme dire que cest a la faveur de cette breche que la vraie vie com-
mence pour Papin, car elle lui permet de se délivrer des impératifs familiaux et mon-
dains, de se pencher sur lui-méme, de sétudier, de rechercher son moi. Dans une
perspective ontologique, cest la voie royale pour découvrir le sens de son existence.
Cette capacité de sabsenter de la réalité et de sabandonner dans la réverie est aussi
un art de vivre ou, mieux encore, de survivre, car elle aide le héros a échapper aux
situations difficiles, a les court-circuiter ou a les surmonter. Finalement, cest cette
aptitude a senfuir de son présent qui le sauve du désespoir.

I en est de méme dans deux nouvelles fantastiques : Page parmi les pages et Les
chaussures d’Olaf. Dans la premiére, un vieux retraité, Bernard, se rend tous les
apres-midi au parc ou, « a Iécart du monde », il sombre dans la réverie. Pour cet
homme solitaire et retiré de la vie, la fuite dans le réve, dans les souvenirs de passé,
constitue la seule forme de bonheur qui rend son existence « plus supportable ». Assis
sur un bang, il se sent transposé dans une autre réalité :

Plus qu'un sentiment en vérité : une sensation de tout [étre. Intégré, miraculeusement
intégré, dans un monde sans déchets, sans bavures ! Sans vieillesse ! [...] I se prenait a son-
ger a sa propre existence, ce quelle avait été, ce quelle était devenue, mais vue d’ici, cest-a-
dire vue d’ailleurs. Etrange, nullement désagréable — apaisant. En connivence intime avec
le paysage (Muno, 2001 : 585-586).
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Dans Les chaussures d’Olaf, le protagoniste Walter séclipse aussi dans son jardin,
ou tout au fond du décor, assis sur un bang, il sabandonne a la réverie, a « ses papil-
lons noirs » (2001 : 585). Mais dérangé de plus en plus par sa femme, il Sabsente en
faisant des promenades qui, avec le temps, deviennent une vraie dromomanie, cest-
a-dire une impulsion irrésistible, presque pathologique, a marcher ou a vagabonder
(Régis 1910). Plongé dans ses pensée, il éprouve un sentiment d’ « exil », de « déli-
vrance », de se trouver dans « un état de lévitation intime, une sorte de souveraine
passivité — la volupté détre et de nétre pas » (2001 : 326, 328). En évoquant ses souve-
nirs, il parvient a faire le bilan de sa vie et a prendre du recul par rapport a lui-méme.
Notons que cette démarche nest pas dépourvue de fondement, car telle est, entre
autres, la fonction de la réverie. Selon Bachelard, « cest dans la réverie que ’homme
peut formuler son cogito », car :

[...] la réverie est une activité onirique dans laquelle une lueur de conscience subsiste.
Le réveur de réverie est présent a sa réverie. Méme quand la réverie donne I'impression
d’une fuite hors du réel, hors du temps et du lieu, le réveur de la réverie sait que cest lui
qui sabsente - lui, en chair et en os, qui devient un « esprit », un fantdbme du passé ou du
voyage (Bachelard, 1961 : 129).

Il est aisé dobserver que les textes cités de Muno ne contiennent que trés peu de
descriptions des fugues en tant que telles, mais presque uniquement des descriptions
des réveries. Ainsilécrivain subordonne la fuite extérieure a la fuite intérieure. Le but
des évasions solitaires du petit homme seul* consiste donc a offrir a son ame loccasion
de senfuir du réel décevant pour le délicieux envol dans le monde de I'imagination’.
Chez Muno, le réve et la fuite sont indissociables. M. Raymond rappelle que le verbe
réver vient du mot latin reexvagare, ce qui explique que le sens premier de ce verbe
soit vagabonder, cest-a-dire errer au dehors (1962 : 159). Donc si réver sapparente a
lorigine a se promener, le mot réver ne signifierait pas seulement errer au dehors, mais
aussi errer au dedans. Lassociation de la réverie a une forme de vagabondage inté-
rieur nous fait penser aux romantiques allemands®, tels Eichendorft, Goethe, Novalis
ou Tieck, chez qui la promenade solitaire en nature savére un meilleur catalyseur
de réveries. Elle nous évoque également Les Réveries du promeneur solitaire’ de J.-].

4. Expression forgée par R. Frickx pour caractériser le protagoniste munolien qui, sous ses multiples
avatars et malgré la complexité croissante, demeure toujours pareil a lui-méme (1980 : 24).

5. Selon H. Kliippelholz, le petit homme seul de Muno, est « un homme réveur », hanté « par un
secret, une ambition, un désir » (2004 : 239).

6. Sur le theme de lerrance et du réve chez les romantiques allemands voir : (Tines 1976).

7. Rousseau développe la méme idée au sujet de ses « promenades solitaires » dans la troisieme
lettre a Malesherbes : « Jallais alors d’un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forét,
quelque lieu désert ou rien ne montrant la main des hommes n'annongat la servitude et la domination,
quelque asile ou je pusse croire avoir pénétré le premier et ot nul tiers importun ne vint s'interposer
entre la nature et moi » (1959 : 1139-1140).
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Rousseau ot celui-ci erre au dehors pour mieux errer au dedans, pour « joui[r] [...]
de soi-méme et de sa propre existence » (1959 : 1047). Chez Rousseau, comme chez
Muno, la fuite crée un état de solitude grace auquel peuvent naitre les réveries et les
jouissances imaginaires du moi. Bachelard, qui ne pense nullement aux poétes alle-
mands ou au philosophe frangais, note néanmoins :

Quand un réveur de réveries a écarté toutes les « préoccupations » qui encombraient
la vie quotidienne, quand il sest détaché du souci, qui lui vient du souci des autres, quand
il est vraiment ainsi l'auteur de sa solitude, quand enfin il peut contempler, sans compter
les heures, un bel aspect de I'univers, il sent, ce réveur, un étre qui souvre en lui. Soudain
un tel réveur est réveur du monde. Il souvre au monde et le monde souvre a lui (Bachelard,
1962 : 148).

Dans écriture de Muno, le monde qui souvre a son petit homme seul est un monde
par excellence insolite ot commence une nouvelle vie, une vie au-dela du réel. En
effet, comme 'a dit Nerval, « le réve est une seconde vie » (1987 : 7).

2. L’absence d’une identité individuelle

A lire les textes de Muno, nous sommes frappée par la récurrence du theme de 'ab-
sence d’une identité individuelle, connoté intrinsequement a celui du dédoublement
et de la recherche du moi profond. 1l affirme son importance surtout dans Le Joker
afin de devenir son théme central. Le roman présente, d'une maniére manifestement
parodique, I'histoire de 'ascension sociale d’Alphonse Face, un étre velléitaire et sans
grandeur, qui devient inopinément un charmant antiquaire. Sa métamorphose nest
pourtant nullement due a ses ambitions ou a ses agissements, mais au regard des
autres® : la puissance démiurgique de celui-ci est immense, car le fait détre regardé
sort le héros de la transparence sociale, du néant existentiel.

Ce bibliothécaire terne, vieux gar¢on vivant sous la tutelle d'une mere autoritaire,
est un individu passif et falot, un parfait antihéros. Chomme est tellement insignifiant
qu’il reste invisible : « il est, par excellence, celui quon ne voit pas » (Frickx, 1989 :
25). Pourtant, un jour, tout change miraculeusement, comme par enchantement : le
fonctionnaire effacé devient un des antiquaires les plus estimés de la ville, grace a un
petit chien de luxe. Le bichon vient faire chavirer la vie routiniére du héros et le rend
soudain visible aux autres :

11 faut l'admettre, méme si cest un peu ridicule : depuis que tu promeénes le bichon
de Jasmine, la rue sest métamorphosée. Elle a perdu son masque d’indifférence. On te
voit, on te reconnait ; tu existes pour les gens. Vous chantonnez ensemble, a I'unisson, et

8. Sur le regard des autres dans Le Joker de Jean Muno voir : (Bizek-Tatara 2011).
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comme le premier soir déja, dans le salon de Mme Face, cest le petit chien blanc qui fait la
musique, réveillant sur son passage la gentillesse qui boudait (Muno, 1988 : 19).

Le chien attire tous les regards qui se posent ensuite sur Alphonse : les gens com-
mencent a le remarquer et a lattraper dans la rue pour lui parler (1988 : 19-20). Le
charme de I'animal déteint visiblement sur le héros : il devient son maitre et sort ainsi de
I'anonymat, de I'inexistence sociale’ et, comme un caméléon, devient tel que les autres
veulent qu’il soit™. Il apprend comment fonctionner dans la société et quelles sont ses
regles du jeu : tous font semblant et il faut en faire autant. Le mimétisme ne savere
qu'un vieil usage, communément approuvé et employé dans la vie quotidienne.

Cependant, la métamorphose savere vite destructrice : déguisé en homme qu’il
nest pas, le héros sefface complétement. « Ma présence, cest mon absence » avoue-t-il
(1988 :187). La mascarade finit car ce regard extérieur, créateur au début, se détourne
du personnage et entraine sa défaite : les gens cessent de le regarder et provoquent
ainsi son anéantissement social. En fin de compte, lenfer cest toujours les autres.

Muno y dénonce la société « cannibale » qui oblige 'homme & interpréter des
roles imposés jusqua détruire son identité : ne pas avoir de role condamne 'homme
a I'inexistence, pour reprendre un terme sartrien, pour-autrui ; mais d’'un autre coté,
faire partie intégrante de son role, au point détre entierement englouti par lui, détruit
I’homme pour-soi. La morale du texte simpose avec évidence : pour préserver son in-
tégrité morale, il faut seffacer, du moins en apparence, saliéner d'une « société man-
geuse de réves et des réveurs ». Lécrivain le confirme dans I'une de ses interviews : « Je
crois qu’il faut pouvoir seffacer en apparence pour nétre pas amené a devoir seffacer
tout a fait. Ne pas trop parader devant les cannibales » (Frickx, 1989 : 137 ).

La question de l'absence d’'une identité individuelle surgit également dans les ré-
cits fantastiques qui, malgré leur apparence de légéreté et de comique, sont des portes
ouvertes sur un malaise profond. A force de discrétion, le petit homme seul finit par
devenir transparent, par se dissoudre et disparaitre completement. On ne le recon-
nait plus dans Cocktail et dans Une bonne soirée et on annonce son inexistence dans
Je me demande!" :

9. 1l est pourtant accablant de constater que pour exister, ’lhomme a dit devenir maitre de chien.
Pire, il est méme inférieur au bichon : Alphonse nest que « lombre démesurée qui [le] suit toujours »,
« derriére, au bout de la mince laisse de cuir tendre » (1988 : 19). Selon M. Lambert, le héros se mute
en chien, car comme celui-ci « il quémande des caresses, il tourne sa téte a droite, a gauche, vers qui lui
parle gentiment, il fait le beau, obéit 4 la moindre injonction pressentie » (1988 : 9).

10. Son patronyme, Face, nest pas sans importance : il renvoie a un visage, a une surface, a un
coté qui porte une figure ou a laspect sous lequel une chose se présente, ce qui implique un envers,
une facade, voire une apparence simulée. Alphonse devient « tout en surface, sans plus d’arriére-pensée
qu'une statue », «la téte délicieusement vide », soffrant consciemment aux autres pour qu’ils le pétrissent
aleur fagon : « Que chacun y prenne ce qu’il cherche. Tu leur offres ton visage comme un miroir » (1988 :
39, 41).

11. Le verbe demander est ici utilisé dans le sens réclamer, désirer, rechercher.
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Jessaye de réfléchir, jhésite. J’ai beau interroger le miroir, la réponse ne s’y trouve pas,
ne s’y trouve plus. Cest inquiétant. Tout bien considéré, je me demande... Précisément : je
me demande.

Déclic ! Une voix administrative, peut-étre enregistrée, répond distinctement que je
suis absent. Je me demande en vain. Je suis absent.

En conférence, ajoute la voix.

La, je proteste. Comment serais-je en conférence, alors que je suis ici, dans mon bu-
reau ? Tout seul, devant un miroir vide, en train de me demander...

Justement ! triomphe la voix. Vous vous demandez, cest bien la preuve !

La preuve de quoi ?

La preuve que vous vous cherchez !

Il me semblait bien quil devait y avoir une sorte de redoutable logique derriere
tout cela. La voix se fait plus administrative encore. Non seulement, elle répete que je suis
absent, mais elle précise que je voyage. A létranger. En conférence a Iétranger.

Pourquoi la voix mentirait-elle ? Elle est neutre de toute évidence. Je mavais plus qua
mr'incliner.

Soit, dis-je en m'inclinant. Je me réappellerai.

Ceest ca. Réappelez-vous.

[...] Il faudra que je me réappelle, mais quand ? et quoi ? Je ne sais plus, jai la mémoire
vide. Et le miroir... Comment réfléchirais-je si plus rien ne me réfléchit ?

La voix avait raison. J’ai perdu mon reflet, je considére mon absence. Ouli, je séjourne
a létranger (Muno, 1983 : 13-14).

Enfin, dans une nouvelle au titre évocateur Personne, Bassouillet, assassiné et ré-
duit ensuite a létat dectoplasme, cherche vainement a étre vu par les vivants et a leur
révéler son assassin. Dans ces histoires a la fois cocasses et troublantes, Muno insiste
a montrer que, dans la société contemporaine, le voir et I'étre vu jouent un role pré-
pondérant. Le regard a donc une fonction ambivalente, cest-a-dire démiurgique et
destructrice : il sort a la fois du néant et condamne a 'absence sociale.

Muno revient au théme de I'identité individuelle manquée dans L'Histoire exé-
crable dun héros brabangon ou il le décline grace a I'image de l'ascendance. Nous
notons demblée que le personnage-narrateur na pas de stabilité personnelle : il se
refuse toute insertion dans une lignée. Pour se désigner, il utilise des termes contra-
dictoires (enfant « naturel », « adopté » ou « batard ») et il ne nomme jamais ses
parents « pére » ou « mére » : il les appelle « Monsieur » et « Madame ». De plus,
le protagoniste n'a ni nom ni prénom, mais on lui attribue le surnom Papin'? qui se
préte a une multitude de variations (Papalet, Papinet, Paperon, Papon, Papitulard,
Papillanime) et de déterminations (Papin puant, Papin volant, Papin kamikaze, Papin
des villes, Papin de l'atre, Papin papinant). Or, ne pas posséder de nom équivaut a ne

12. Son surnom Papin lui est attribué a cause d’un jeu psychologique cher a ses parents, selon lequel
son caractére correspond a celui de Denis Papin, 'inventeur de la machine a vapeur a piston.
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pas avoir d’identité car, note J.-P. Resweber, « la nomination fait exister dés quelle est
dite » (1979 : 98). Cela veut dire que le nom éveille chez [étre nommé la conscience
dexister. Dans le cas du héros munolien, I'absence de nom ne lui permet pas de se
définir ; quant a la multiplicité des surnoms, elle contribue inéluctablement a la dé-
personnalisation par la multiplication de différentes identités que Papin incarne tour
a tour, selon le bon vouloir des autres.

Le déficit identitaire est aussi exprimé par I'image saisissante du « waterput »,
voire du « trou deau originel », qui rythme tout le texte (Muno, 1982 : 65). Comme le
remarque J.-M. Klinkenberg, sans aucun doute un lecteur attentif de Bachelard, cette
image du puits « a pour intérét de conjuguer les themes de leau, du danger et de la
profondeur » :

Leau quune thématique universelle associe a la maternité et a la gésine. La profon-
deur : celle du mystére, mystére des liens que lon ne peut appréhender, car ils nexistent
que gréce au temps révolu. [...] Le danger : le puits ot Ion se perd symbolise aussi le risque
jamais pleinement conjuré de revenir a létat de sauvagerie (Klinkenberg, 1998 : 374).

La métaphore de « waterput » développe I'idée de manque détre, d’'identité en
creux, que Papin recherche vainement, car sa quéte naboutit a rien ni sur le plan
familial et social ni sur le plan individuel. Obligé perpétuellement de jouer des roles
imposés, il est coincé, « figé dans son rdle, fidele a sa partition » (Muno, 1982 : 221).
Dou vient sa dualité dépersonnalisante : a force de s'identifier au « modéle de Papin »,
dicté par la famille et la société, de « se répapiniser » continuellement (1982 : 163), le
héros prend conscience de I'inexistence, détre « Rien ». Iépisode extrémement signi-
ficatif du « zoiseau railleur », qui a la fois ouvre et clot le roman, le confirme mani-
festement : la bestiole demande au narrateur : « Kiett1 ? » et répond aussitot « T'es
rien, Terrien ! »™ (1982 : 9, 281). La question et la réponse du volatile s'inscrivent
dans lontologie négative du non-étre, du vide existentiel qui hante perpétuellement
le héros munolien.

3. L’absence d’une identité nationale

Le personnage munolien, qui ne parvient pas a s'identifier, est a image de la
Belgique francophone, oscillante entre Iétre et le non-étre et subissant le prestige
écrasant de la culture hexagonale, mais consciente détre différente et de vouloir le
claironner. Les critiques ont unanimement dit et redit que Lhistoire exécrable dun
héros brabangon est le roman de la belgitude, le « roman de I'impossible identité »
(Klinkenberg, 1998 : 366) ol « le drame d’une vie, comme en toile de fond celui de la

13. Par les jeux de mots et le recours a la graphie quenellienne, Muno met en évidence les thémes
les plus importants pour lui.
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nation, [...] masque incomplétement une déchirure profonde, une blessure inguéris-
sable, un malheur existentiel » (Voisin, 2000 : 224). En effet, la question de I'appar-
tenance nationale problématique court comme un fil rouge dans le texte et elle est
posée demblée, deés la premiere page du roman.

Dans le Prologue, nous voyons le narrateur regarder une émission de Bernard
Pivot réunissant cinq écrivains invités a parler de leurs origines. Le spectateur essaye
de s’identifier avec les interviewés et constate amérement ressembler le plus a I'Alsa-
cien a la langue maternelle incertaine, « dépaysé » a cause de ses racines « contrariées
par T'histoire, tordues, farouches, fourbues » (Muno, 1982 : 9). Le narrateur s’inter-
roge sur ses origines et avoue ne pas pouvoir les désigner :

Un peu triste, non ? Pas seulement triste : angoissant, Ne pas savoir ou Ton va, soit,
cest banal, mais ignorer dou on vient ! On se sent perdu quelque part entre Nord et Sud,
sans point de repere. Ah | comme je les enviais ceux qui, depuis quelques années, petits
et grands, anonymes ou notoires, a dos d’ane ou de pur-sang, faisaient gaiment retour aux
sources | Comme eux, jaurais bien voulu me fignoler une généalogie, n’inscrire dans une
lignée, méme modeste. [...] pas question. Elle était close la porte de mes archives, jarrivais
trop tard. Javais a me contenter de ma propre destinée sans plus, sans rallonge daucune
sorte ; jétais comme une parenthese dérisoire dans un ample et multiple et patoisant dis-
cours (1982 :11).

Finalement, il définit son identité nationale négativement, en termes de manque
et d’absence : Papin nest ni Flamand, ni Wallon, ni Bruxellois, il ne lui reste plus
quétre Belge. Mais l'adjectif est synonyme de médiocre qui « mene a I'inexistence », a
étre « une addition paradoxale de négations », a « une négation supplémentaire » qui
condamne le héros a nétre Rien :

Ni croyants ni vraiment athées, ni de droite ni vraiment de gauche, ni Flamands ni
Wallons ni vraiment Bruxellois : que de ni, mon Dieu ! Naurions-nous été finalement
qu'une addition paradoxale de négations ? Heureusement nous étions Belges. Oui, tripar-
tites, tricolores et tricornus ! Hélas, des propos des Clauzius se dégageaient aussitot cette
autre évidence : étre Belge navait guére de sens. Petit pays, petites gens. Rien que des bou-
tiquiers amateurs de football et de sport cycliste. Une nationalité médiocre, une négation
supplémentaire, certainement pas une patrie (1982 : 70).

Le passage démontre clairement que, lorsque Papin tente de se définir par rapport
a la Belgique, cest par ses négations et ses refus plus que par ses adhésions. Il nest, en
effet, qu'un hybride de souches différentes, une addition d'appartenances imparfaites,
un « batard » culturel™.

14. J. Muno assimile la batardise a « étre belge » : « Pour ma part, et parfois sans enthousiasme, je
me sens, je me suis toujours senti, trés belge. Cest-a-dire, double, triple, situé a un carrefour excentrique,
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La dualité nationale du héros est parfaitement exprimée a travers la description de
son microcosme - son lieu d’habitation — une commune mi-flamande mi-wallonne,
dénommée éloquemment Malaise, synecdoque évidente de la Belgique :

Je venais de me reconnaitre dans cette topographie comme dans un miroir. Rien que le
fait de descendre mon avenue/laan le matin. A cause de la frontiére qui trés précisément la
longe, en est Iépine dorsale, javais un pied en Flandre et 'autre en Wallonie. Idem pour le
cerveau : un lobe de chaque c6té. Idem pour les bras, les jambes, tout ce qui va par deux.
Et mon cceur que je porte a gauche ? En somme, me suis-je dit, il est tantot wallon, sur le
coté paternel de l'anachro-syndicaliste, tant6t flamand, mijn hart, sur le versant de moeder
Liza quand je rentre chez moi a 'heure des nostalgies. Coupé en deux dés le matin ! Pas
étonnant que mon village sappelle Malaise, et que, dans ces conditions, je ne puisse éviter
les contradictions et les ambiguités. Tantot mes deux moitiés se disputent, tantdt 'une
prend le pas sur l'autre. Il arrive aussi quelles fassent des concessions. Ah ! le compromis !
Ceest alors que je me sens le plus Belge et paradoxalement, le plus inauthentique, le plus
marginal. Chair et poisson, chevre et poisson. Belge et Capricornu ! [...]

Belge : cétait la premiére fois que le mot me donnait a penser. Je le trouvais lourd,
pateux ; je Waimais pas le bruit chuintant qu’il faisait en se déplagant dans ma téte. Belch !
Belch ! Pesant godillot s'arrachant a la terre grasse, gorgée de pluie. Alors je lui cherchais
des synonymes ou des équivalents plus harmonieux, plus droles. Celui qui descendait son
avenue/laan chaque matin ne pourrait-il pas étre un Lotharingien, un Burgondo-médian ?
Le petit homme de lentre-deux tous azimuts, toujours en point de suspension entre le Ne
dites pas et Dites ! [...] Entre les deux, toujours notre cceur balance. Choisir, nous le savons
trop, cest mourir un peu. Nous pratiquons l'art subtil de la demi-mesure. [...] Paraitre pour
étre, pour nier la duplicité malencontreuse de Iétre. [...] Kietil-Kietu ? les deux questions
nen faisant quune. Exorciser le dérisoire, ne pas céder a la tentation de la dérision : étre
Belch, cest ¢a ou nétre rien (1982 :272).

Des passages savoureux de ce type abondent dans le texte pour stigmatiser le
statut ambigu d’'un belge francophone en Belgique. Muno y unit avec beaucoup de
finesse I'isotopie du double, de I'amphibologique, voire de lantithétique a celle du
Belge pour faire comprendre a quel point une sensation de duplicité, de « non-appar-
tenance », se trouve enracinée en son héros, incontestablement avatar de lui-méme" :
étre Belge signifie étre mitoyen, divisé en deux, « a la fois dedans et dehors, avec et
cependant autre » (1982 : 272). Pourtant, bien que cette dualité soit mal vécue par

marginal de naissance, provincial et international, batard d’ici et de nulle part, toujours sur une frontiére,
géné aux entournures, complexé de partout [...]. En somme, bourrelé de contradictions, bizarre, bilingue,
bicéphale et peut-étre méme biscornu » (Andriat 1982 : 322).

15. Vers la fin de ce roman autobiographique, Papin s'identifie 8 Muno et devient « Papin-Muno».
Par la, le romancier sapproprie le récit, reconnait son statut de narrateur et atteste 'identité de l'auteur,
du narrateur et du personnage. En introduisant le personnage de Papin - le double littéraire de Muno -,
celui-ci peut sobserver dans le texte comme dans un miroir, « comme si moi était un autre ».
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Papin/Muno, celui-ci l'accepte. Il l'affirme explicitement dans le Prologue, en com-
mentant ladite émission télévisée sur les racines : « A quoi bon revenir la-dessus,
remuer de I'inutile ? Se contenter détre la, oui, malgré tout, autant que possible dans
le présent, méme si ce nest quen spectateur » (1982 : 10).

La notion de belgitude, négative par définition, est paradoxalement considé-
rée comme positive chez Muno, parce quelle lui donne loccasion d’'une prise de
conscience : elle lui offre la possibilité de se retrouver, de saccepter, dassumer sa
condition équivoque de batard sans culpabilité. Cette belgitude est pour lui ce quelle
sera pour J. De Decker : « la chance de vivre dans la complexité, d'avoir cette sorte de
schizophrénie agissante et fructueuse qui leur est donnée avec la naissance dans un
pays comme celui-ci et en particulier dans une ville comme Bruxelles » (1980 : 20).
Comme dautres écrivains Belges de la période « dialectique »'¢, Muno accepte que
son pays soit une terre de carrefour qui sabreuve a deux sources et il apprend a en
profiter et & y voir des avantages.

Il faut souligner que Muno est parmi les premiers a exprimer les inquiétudes
d’un Belge biculturel de nulle part'” et a évoquer le déficit identitaire d'une maniére
dérisoire’®. Il renonce a un ton sérieux et ose aborder ces questions délicates dans
leur mesquinerie et leur cocasserie. Par son humour tant6t hilare tantot gringant, le
romancier rompt avec le masochisme de l'autodépréciation de ses homologues et aide
considérablement la littérature belge francophone « a sortir de son caveau de famille »
(Mertens, 1990 : 13). Par 1, Muno s’inscrit dans I'histoire de la littérature belge franco-
phone en tant que « belgothérapeute de la belgitude » (Moreels, 2003 : 99).

Conclusion

Le theme de l'absence se module dans la trajectoire fictionnelle munolienne en dif-
férents sous-thémes. Son petit homme seul, incapable de se définir et de se situer par
rapport aux autres, sabsente de la grisaille du réel décevant dans le réve, dans I'ima-
ginaire. Muno suit la voie de son personnage : il fuit la réalité en sadonnant a l¥écri-
ture qui, comme il l'avoue lui-méme, constitue pour lui « une forme d’absence » (De
Decker, 1980 : 44).

Son activité créatrice est un excellent remede a toutes les sortes de maux quoti-
diens. L¥criture lui permet de séjourner dans un autre univers — plus prometteur et

16. Sur différentes attitudes des Belges francophones envers la Belgique et la France voir : (Bizek-
Tatara 2008).

17. Expression forgée par M. Miguel pour caractériser les écrivains belges francophones : « Nous
vivons a un carrefour. Nous nous sentons certes d’ici mais cela implique que nous nous sentons de nulle
part » (1980 : 11).

18. A propos du rire dans Lhistoire exécrable d'un héros brabangon de Jean Muno voir : (Bizek-
Tatara 2009).
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moins décevant — et doublier ainsi sa triste existence, ses malaises et ses angoisses.
A nen point douter, elle devient pour Iécrivain une planche de salut :

Lécriture est pour moi quelque chose de vital. J’ai depuis toujours le sentiment détre
dans 'impasse et que Iécriture est pour moi le seul moyen den sortir. Ce nest pas quelque
chose de culturel, mais de vital. Comme un besoin doxygéne... quand je nécris pas, je nest
pas vraiment I'impression de vivre (Muno, 1889 : 44).

Pour Muno, sabsenter dans écriture, cest vivre.
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The paradigm of absence in the works of Jean Muno
ABSTRACT: In the works of Jean Muno the absenteeism theme has got diffrent fea-
tures and forms. Escape from grey and sad reality to world of imagination is the best
way to deal with mental and physical absenteeism: weary figure is looking for loneli-
ness away from his everyday reality. He wants to dream and reflect in peace and quite.
The absence has been showed as a lack, also has been presented in the perspec-
tive of ontological. Characters created by J. Muno have personality problems cause
by time reality and society. Society determined who character should become. All
efforts being yourself ends failure.
J. Muno in his works presents french speakers Belgians, called la belgitude. Heroes
of Muno have problem with find them national identity, they suffer because of double
culture. They are able to accept and take advantage of this situation.

Keywords: Belgian literature, Jean Muno, absence, identity, belgitude.
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