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De la fiction d’une absence a l'autofiction d’une
présence : l’écriture de la mort de la mére dans
’ceuvre de Jorge Semprun

Jorge Semprun est 4gé de huit ans lorsque sa meére meurt brutalement de septicémie.
La chambre conjugale est condamnée par le pére. Le long couloir du grand apparte-
ment de Madrid ne meéne plus qu’a une porte close. Défense dentrer. En 1936, loffen-
sive franquiste provoque le départ forcé de la famille Semprun en France. Un long
exil commence. Une trentaine d’années plus tard, en 1963, Jorge Semprun écrit son
premier roman, Le Grand Voyage, un récit dans lequel il revient sur sa déportation a
Buchenwald. La grande Histoire, « la guerre, les camps », la politique et lengagement
militant dominent lensemble de son ceuvre, mais une autre histoire, une petite his-
toire tisse sa trame fil a fil. En filigrane sesquisse ainsi lentement I'image de la mére,
de la Morte. Une absence obsédante que lécriture, entre fiction et « autofiction », per-
sonnages fantomatiques a I'identité trouble et doubles divers et masqués, va transfor-
mer en présence éternelle. Cinq romans' et une vingtaine d’années seront nécessaires
a lauteur pour recréer le décor de son enfance et retrouver les derniéres traces de
cette mere. Cet article se propose d'analyser comment Jorge Semprun se réapproprie
progressivement le souvenir de sa mere et transforme poétiquement cette absence.

1. L’absence

La scéne souvre sur un interminable couloir qui traverse un appartement, « un cou-
loir en forme de L majuscule L comme lilas litote ou lapis-lazuli A gauche de ce cou-
loir salign[ent] la plupart des pieces donnant sur la rue Alfonso XI » (1981 : 48), une
enfilade de pieces. Le couloir traverse l'appartement de part en part, il commence « au
vestibule et abou[tit] avant de virer a angle droit a la porte de la chambre a coucher
de mes parents » (1998 : 51). La porte est condamnée. Jorge Semprun est alors agé

1. Le Grand Voyage, LEvanouissement, La Deuxiéme mort de Ramon Mercader, LAutobiographie de
Federico Sanchez, LAlgarabie.
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de 8 ans, Susana Maura, sa mére vient de mourir de septicémie aprés « une longue
agonie » (1981 : 50). La porte est fermée a double tour. Défense dentrer. On a vidé les
meubles, clos les volets :

Quand ma meére y est morte cette piece a été condamnée pendant deux longues années
[...] La porte du couloir fermée a double tour et de surcroit obturée par des bandes de
papier adhésif collées sur toutes les rainures Nul ne nous avait expliqué les raisons de cette
cloture implacable destinée sans doute a nous protéger des effluves déléteres d'une agonie
interminable et douloureuse Mais je passais devant la porte de la chambre de ma mere
Sa chambre conjugale et mortuaire En tremblant je passais plusieurs fois par jour devant
cette porte close sur les secrets de la mort Sur I'intolérable secret de la mort (1998 : 51)%

Derriére cette porte hermétiquement close, la chambre sépulcrale, les mystéres
de la Mort, de la féminité et de la sexualité : « Les senteurs moites et entétantes du
corps de la femme et de ses atours... » (1981 : 51). Devant cette porte condamnée, un
petit garcon, orphelin de mere, tourmenté par un désir incestueux. Un désir trouble
qui hante « le sombre paradis des ardeurs enfantines » (1998 : 53). Un paradis per-
du que lexil a rendu inaccessible. Comment revenir, rouvrir cette porte et retrouver
labsente ?

2. Une présence implicite

Tout d’abord pour rejoindre cette terre édénique, il faut traverser une frontiere :
« nous regardons la riviere, cette mince coupure argentée dans le paysage verdoyant,
qui nous sépare de notre pays. Cest dérisoire qu'une si faible distance vous condamne
a lexil, quelle vous sépare de lenfance, des odeurs et noms de lenfance. Nous regar-
dons cette frontiére dérisoire » (1967 : 182). Lexil a été long, 17 années. « J'avais tel-
lement hate de faire ce voyage, de rentrer en Espagne, que jeusse méme accepté de
passer la frontiere sans passeport, en contrebande, sur les genoux, en rampant, a la
nage, nimporte comment » (1978 : 55). Jorge Semprun franchit enfin cette frontiere
en 1953, mais clandestinement, masqué sous des identités demprunt, et des pseudo-
nymes nombreux : Jacques Grador, Federico Sanchez, Juan Larrea, Rafael Artigas.
« Mon vrai nom cest Sanchez, Artigas, Salagnac, Bustamante, Larrea ! » (1980 : 429).
Sous le pseudonyme de Federico Sanchez, il est élu membre du Comité central du
Parti Communiste espagnol. Le retour dans le pays dorigine se fait ainsi sous le signe
de lengagement militant. « Une pancarte disait : Frontiére espagnole, tant de kilo-
metres. Ca y est, cétait en route » (1967 : 181) : Manuel sappréte a passer la frontiere,
direction I'Espagne, son pays denfance. Trois mois apres son retour de déportation,

2. Cet extrait est repris par Jorge Semprun dans Iépilogue de Federico Sanchez vous salue bien, op.
cit., p. 330.
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Manuel’, tres jeune héros du roman LEvanouissement, sévanouit et tombe acciden-
tellement de la plate-forme d’un train bondé. Il est blessé a la téte. A son réveil, raconte
le narrateur, des portes souvrent « en silence sur un long corridor en spirale descen-
dante » (1967 : 16). Ces portes « souvrent de plus en plus vite, vertigineusement, et
le silence de ce long corridor seffrite, craque de partout, son silence ouaté commence
a se remplir de rayons lumineux [...] Il est arrivé au bout de son corridor », (1967 :
18), de cet interminable couloir. Serait-ce le méme qui mene a la chambre mortuaire
de la mere ? La porte est toujours close, « mais il sait bien que tous les morceaux,
désormais, vont lentement simbriquer les uns dans les autres » (1967 : 19), annonce
le narrateur. En effet, des choses bougent confusément dans sa mémoire. Le temps
de loubli est révolu. Premier morceau, premier souvenir, sensoriel et sensuel, pro-
voqué par la réminiscence volontaire dautres occurrences de coups violents portés
sur la téte. Manuel se souvient maintenant. Son souvenir est épuré jusqu’a la quintes-
sence. Un souvenir comme un concentré brut denfance, débarrassé des scories de la
mémoire. Un souvenir réapparaissant comme un ilot perdu au milieu de nulle part,
surnageant a peine, derniére trace du temps d’autrefois :

[...] un rayon de soleil sur une vitre de la rue Espalter, la coiffe blanche, empesée, d'une
bonne denfant sur la Castellana, ou une branche d’arbre bougeant dans le vent du matin,
dans le parc du Retiro, devant le palais de Cristal, 1égerement vers la droite, quand on suit
l'allée qui longe Iétang ol coassaient les grenouilles (1967 : 36).

Les « eaux sombres de la mémoire » refluent, le décor matriciel réapparait : un
parc, une allée, un palais, la calle Alfonso XI. Le quartier du Retiro. Un décor d’autre-
fois. « Toutes les maisons de ma mémoire enfantine se situent a Madrid autour du
parc du Retiro » (1981 : 191). Le narrateur se souvient encore, il joue avec la mémoire
associative de Manuel, son alter ego :

Autrefois, ils sortaient du parc par lallée des Statues, ils dévalaient les marches du
grand escalier monumental, ils traversaient la rue en faisant attention aux tramways, et ils
descendaient par Juan de Mena vers la maison, qui faisait le coin de cette derniére rue et
d’une autre, celle dAlfonso XI [...]Le long de l'allée des Statues, la double rangée des rois
wisigoths, figés dans leur immobilité de pierre, contemplaient leur course (1967 : 121).

Manuel est parti en Suisse. Il est assis a la terrasse d’'un bistrot a Ascona, il regarde,
contemplatif, leau du lac. Heidi, une jeune serveuse, lui apporte un café. Heidi est
un nom a la sonorité surannée, un nom d’autrefois, un nom clé qui ouvre une autre
porte donnant sur cet infini couloir. Heidi se métamorphose en personnage d’un
gros roman lu dans ce temps d’avant, elle prend place dans ce décor enchanteur :
« Assis sous la lampe, a tour de roles, mes freres et moi, nous lisions les aventures de

3. Le nom de Manuel a été choisi par Jorge Semprun en ’honneur du personnage de LEspoir.
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Heidi. La gouvernante allemande surveillait la lecture, corrigeant la prononciation
d’'un mot, de temps en temps » (1967 : 126). Manuel abandonne son regard a leau
sombre du lac. Vision denfance. Un autre lac, le lac de La Négresse, enrichit encore
son décor paradisiaque. « Il nest pas impossible, dapreés ce que je sais de la vie de
Manuel, que le paysage de la Négresse ait été une vision de son enfance, méme si elle
sest effacée » (1967 : 180), précise le narrateur sappuyant sur la mémoire des lieux.
« Les lieux demeurent comme des inscriptions, des monuments, potentiellement des
documents » (Ricceur, 2000 : 49), une archéologie de la mémoire, une carte géogra-
phique de lenfance disparue. Le lac de La Négresse est tout proche de la frontiére, « le
lac de la Négresse était la borne-frontiére de ma vie » (1978 : 199). Manuel rentre chez
lui, en Espagne, « je reviens dans la ville de mon enfance » (1967 : 211). Mais Manuel
ne retournera pas dans son pays dorigine. Peu avant son retour, Manuel mourra.
Sest-il approché trop pres du paradis de lenfance ? A-t-il perdu la vie a errer en songe
dans cet interminable couloir ? Les circonstances de sa mort demeurent « obscures »
(1967 : 123), précise, circonspect, le narrateur homicide. Mort sacrificielle sur l'autel
des souvenirs ou mort simulacre offerte en pature par un narrateur poursuivi par la
Gorgone ? Manuel a définitivement cessé ses pérégrinations au pied de la frontiére,
mais il a ouvert tout un espace géographique dans lequel Ramon Mercader, un nou-
veau personnage, double énigmatique, sengouftre. Attention, « toute coincidence avec
la réalité serait non seulement fortuite mais proprement scandaleuse », précise le nar-
rateur dans une note liminaire. Lhistoire de Ramon est une fiction dévénements « tout
a fait imaginaires ».

3. La fiction d’une absence

Ramon Mercader, homonyme de lassassin de Trotsky, est un agent secret de
I'U.R.S.S. Il a quitté son pays, 'Espagne, en 1937 alors qu’il navait que six ans. Il est
alors évacué en Union soviétique. Il revient en 1956, adulte, diplomé, polyglotte,
« avec I'un des premiers bateaux russes qui ramenent des rapatriés » (1969 : 93).
Un dossier complet établi par les services secrets du contre espionnage délivre de
nombreux renseignements sur les lieux de son enfance. Le quartier du Retiro est
mentionné. Ramon Mercader « se promenait souvent dans ce parc du Retiro, ou il
pénétrait par l'Allée des Statues, qui menait directement au lac [...] » (1969 : 95).
Un autre lieu est évoqué dans ce dossier, un lieu « important », mythique. Aucune
photo nel'illustre, il s'agit de la demeure familiale des Mercader qui se trouve « dans
la vallée de Cabuérniga, a quelques dizaines de kilometres de Santander » (1969 :
95). Adela Mercader, la sceur du pere mort de Ramon, vit encore dans cette vieille
maison familiale.

Te voila, maintenant, dans la maison des Mercader, a Cabuérniga. Au milieu des cha-
taigniers de ton enfance, te voila. Au centre méme de toi-méme, te voila. Mais tu avangais,
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ta valise a la main, dans un paysage inconnu, dans une enfance inconnue, de plus en plus
éloigné de toi-méme, a mesure que tu avangais vers toi-méme, ton enfance [...] La maison
tétait apparue, dans la lumiere précise et poreuse de 'automne, et il tavait tout a coup
semblé reconnaitre cette maison, cette lumiére, cette sorte de paix (1969 : 105).

Vingt ans apres avoir da senfuir, Ramon est revenu, il franchit enfin le seuil de
cette batisse dautrefois. Adela, sa tante, se souvient. Le Fils est de retour, elle ra-
conte pour lui, elle est sa mémoire, elle est un personnage clé qui ouvre une nouvelle
porte : « voici la chambre de tes parents [...] il y avait des meubles en merisier, une
coiffeuse sur laquelle salignaient des flacons de vieil argent, aux bouchons épais de
cristal taillé ». Une chambre conjugale, une coiffeuse, des vieux flacons en cristal, un
décor étrangement identique a celui quévoquera Rafael Artigas, autre personnage
d’'un roman ultérieur : « Je me glissais dans la chambre conjugale Sur la coiffeuse je
débouchais les lourds flacons de cristal taillé » (1981 : 50). La vieille demoiselle ouvre
les rideaux sur ce décor suranné, redonne vie aux personnages figés dans cet univers
intact : « ta mere se tenait ici sa santé était fragile [...] et cest finalement dans la soirée
du 17 juillet 1936 quelle est morte » (1969 : 107). José Maria Mercader y Bulnes, son
époux, est mort le 5 septembre 1937, tué par de jeunes adolescents de la Phalange.
Catholique, avocat, bourgeois, il avait choisi le camp des pauvres dans cette guerre
fratricide. Il est mort fusillé dans la lumiére des phares, le poing levé dans le salut du
Front Populaire. Dans la rainure du cadre en bois de la coiffeuse, se trouve une veille
photographie jaunie, image d’'un autre temps : « tu voyais un petit gar¢on de cinq ans,
en costume marin, cétait toi, Ramon Mercader » (1969 : 107). Un gar¢on d’autrefois
au « regard assombri, presque douloureux » (1969 : 122). Une identité que le narra-
teur tente de retrouver pour renouer les liens rompus. Avec une mémoire infinie, la
vieille demoiselle, témoin infatigable, raconte les instantanés d’un vieil album de pho-
tographies. Apparaissent fiancés Ramon José Maria Mercader et Sonsales Avendano,
« elle avait une robe dété, longue, blanche, un chapeau de paille » (1969 : 124). Les
images et les noms se bousculent, la scene se remplit, le décor gagne en précision avec
un massif d’azalées, le jardin de la villa du Sardinero et la véranda. Dans une photo de
groupe, la vieille demoiselle désigne Semprun Gurrea, un ami juriste de son frere, un
des premiers gouverneurs civils de la province de Santander. « Il était marié avec une
Maura », Susana Maura. A [évocation de ce nom, le souvenir est soudain d’'une préci-
sion extréme. Tante Adela évoque une femme rayonnante : elle était« tres belle dans
la dentelle noire d’une robe légere, souriante, sous la masse de ses cheveux retenus
sur la nuque en épaisse torsade » (1969 : 129). Elle se souvient maintenant de tout.
Dans I'ivresse de la mémoire revenue, elle évoque une anecdote soulignant le carac-
tere affirmé de Susana Maura qui, pour répondre ironiquement a un commergant,
antirépublicain déclaré, fit livrer sa commande a l'adresse des appartements officiels
du gouverneur civil. « Susana Maura était morte l'année suivante, d'une septicémie
(tous les détails, tous ! quelle horrible mémoire indestructible ! » (1969 : 133). Il y eut
un dernier été, raconte encore tante Adela, intarissable : « lorsque la guerre a éclaté,
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en 1936, au mois d’aotit de cette année-13, Semprun Gurrea est revenu a Santander ; il
était en vacances, quelque part au Pays Basque ; alors il est revenu a Santander, parler
a la radio, un appel a la lutte contre les rebelles » (1969 : 246). Dix ans et un roman
plus tard, un autre personnage, Federico Sanchez, nouvelle créature du narrateur,
insatiable personnagicide - Ramon Mercader est mort « d'une mort mystérieuse mais
rayonnante d’une signification peut-étre insaisissable (1969 : 494) - évoquera des faits
étrangement analogues :

Clest vers cette époque que mon peére prit la voiture américaine que nous possédions
alors, une Graham Page mise a la disposition du comité de Front Populaire de Lekeitio,
pour se rendre a Santander afin d’y prononcer a la radio une allocution intitulée “Le Nord
contre les factieux”, que devait reproduire la presse quotidienne (1978 : 297).

4. Entre absence et présence

Federico Sanchez va ainsi revenir sur les traces empruntées par Ramon Mercader,
il va parcourir la vallée de Cabuérniga jusquau « jardin de la villa des vacances dété
a Santander », « lieu privilégié de la mémoire » (1998 : 83). Le voile opaque qui re-
couvrait le paysage se déchire, les masques tombent, le narrateur abandonne le ton
impersonnel d'un « chroniqueur de voyages » (1978 : 275), il est Federico Sanchez,
personnage et double politique de Jorge Semprun. Adoubé par l'auteur, ce narrateur
a I'identité fictive nest plus condamné a errer parmi les spectres, présence fantoma-
tique perdue sur les lieux d’autrefois. « Tu rouvris les yeux et cest ton enfance que
tu retrouvais, quarante cinq ans en arriére, en cet été 1930 ; cétait le méme paysage,
intact, identique a ton souvenir [...] et il te sembla que tout le temps passé, perdu,
détruit, revenait se déployer devant toi » (1978 : 275). Le temps d’avant, le temps enfin
retrouvé des étés au Sardinero dans la maison d’autrefois avec son jardin regorgeant
dazalées et d’hortensias. « Cétait une demeure spacieuse avec un jardin rempli de
fleurs. Je me rappelle le jardin jusque dans ses moindres recoins. Je me rappelle par-
faitement la maison vue du jardin, avec ses terrasses et ses vérandas » (1978 : 277).
Mais Federico Sanchez ne retrouve pas la maison du Sardinero. La recherche est in-
fructueuse. Le narrateur s'impatiente, il sen prend avec ironie au « pauvre Marcel » et
son temps retrouvé. Comment se lancer « dans sa recherche du temps perdu quelque
cinquante ans plus tard, en plein essor de la mercantilisation [...] on avait hérissé le
promontoire qui domine la plage dimmondes immeubles a appartement » (1978 :
299). Le temps des comtesses est bien révolu. La maison du Sardinero sest égarée
dans le temps, tous les points de repére de la mémoire ont éclaté. Mais le narrateur
est arrivé au bout de son premier parcours, il peut maintenant faire revivre le souve-
nir. Manuel et Ramon lont aidé a ouvrir cette lourde porte. Des personnages fanto-
matiques a I'identité trouble sont sortis. Federico met de lordre dans ce « désordre
concerté » (1969 : 119). La meére de Ramon, Sonsales Avendano, et Susana Maura, sa
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tante, se confondent. De la condensation a la sublimation : Susana Maura, la mere
de Federico Sanchez apparait. Elle porte le chapeau de paille de Sonsales Avendano,
elle possede sa fragilité. Son admirable beauté lui vient de Susana Maura, la tante de
Ramon. « Je sais fort bien que si je me rappelle la maison du Sardinero, cest dans la
seule mesure ou je me cramponne au souvenir d'une meére d’une sereine et admi-
rable beauté, douce et passionnée [...] d’'une meére si jeune et qui nous abandonna si
tot » (1978 : 277), se souvient Federico. Susana Maura connut la méme mort précoce
que Sonsoles, elle mourut laissant toute une famille orpheline. Sa mort fut égale-
ment identique a celle de la tante de Ramon, toutes deux moururent de septicémie.
Federico Sanchez reconnait soudain avoir évoqué dans La deuxiéme mort de Ramon
Mercader, le souvenir de sa meére « en ces mémes lieux » (1978 : 277). Mais le par-
cours de Federico Sanchez sachéve, il est miraculeusement épargné par un narrateur
étrangement débonnaire.

5. L’autofiction d’une présence

Federico Sanchez passe enfin le relai a Rafael Artigas. Cest a ce dernier personnage
quincombe la tiche la plus ardue. Le dernier parcours lentraine dans le couloir té-
nébreux devant la porte de la chambre a coucher conjugale, la porte condamnée.
Rafael Artigas, personnage de IAlgarabie, un roman « fantastique - ou simplement
fantasque ? — de politique fiction (fondé sur I'hypothese, saugrenue mais foisonnante,
d’une victoire du mouvement de Mai 68, et des troubles sociaux qui sen seraient sui-
vis) » est un Espagnol émigré a Paris. Romancier, il a publié plusieurs romans sous un
autre nom. Une jeune journaliste, Anne-Lise, munie d’'un essai consacré « aux rémi-
niscences proustiennes » dans son premier roman, vient a Paris pour linterroger.
La biographe allume son appareil enregistreur. Le ronronnement du magnétophone
met en branle les souvenirs de Rafael Artigas « qui avait fini par sabandonner a ce
jeu, ou ce Je, du magnétophone » (1981 : 48), et accepter l'auto-analyse implicitement
suggérée par la belle Anne-Lise au prénom évocateur. Demblée le souvenir appa-
rait, présent dans la mémoire. Nulle sollicitation extérieure nest nécessaire pour que
ce dernier atteigne la pleine conscience. Trop intime, trop précieux, ce souvenir n‘a
jamais été abandonné hors de la mémoire. Nulle madeleine ou pavé nest nécessaire a
sa reviviscence. Le temps nest pas retrouvé mais tout simplement convoqué. Le temps
dautrefois. Aujourd’hui, par la grace de circonstances idoines, il est enfin raconté
dans un vertige haletant : « Je me suis longtemps couché de bonne heure mais je ne
mendormais jamais tout de suite » (1981 : 48). Lincipit reprend pour le subvertir et
le dépasser le théme de lendormissement proustien. Au sommeil paisible répondent
les affres de I'insomnie. « Nuit sans sommeil mais peuplée de réves » (1981 : 184).
Rafael Artigas ne va pas livrer sa « recherche » mais sa quéte effrénée de l'amour
perdu, une quéte entre réalité et fantasme. Il raconte. Sans ponctuation, les phrases se
bousculent. Il est tres jeune, il a moins de huit ans, sa mere est donc encore en vie. Il
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se promene dans ce long couloir, « un lieu originaire » (1981 : 183). La bande magné-
tique défile. La description de I'appartement de Madrid est extrémement détaillée, sa
mémoire est précise, fidele. Presque trop. Il ouvre en cachette une porte :

Je me glissais dans la chambre conjugale Sur la coiffeuse je débouchais les lourds
flacons de cristal taillé Jouvrai l'armoire je caressais les soies les tussors les popelines les

cotons amidonnés des dessous et des corsets Les robes les fourrures les tailleurs dété Je
bougeais dans une sorte de réve (1981 : 50).

Un réve éveillé entre réel et imaginaire dans lequel le petit gar¢on poursuit infati-
gable cette mere désirable et approche au plus pres ce corps fantasmé et les mysteres
troublants de la féminité : « enfouir mon visage dans la soie ou la fourrure, 'amidon
crissant ou la gaze vaporeuse » (1981 : 165). La bande magnétique continue son régu-
lier défilement. « Quand ma mere y est morte cette piece a été condamnée pendant
deux longues années » (1981 : 49), la porte sest ainsi refermée sur les secrets de la
mort et les mysteres maternel et féminin. La piece conjugale et mortuaire a finale-
ment été rouverte, mais « Elle navait plus aucun intérét Elle ne recelait plus les mys-
teres de la mort Ni les senteurs moites et entétantes du corps de la femme et de ses
atours » (1981 : 51). Le magnétophone enregistre toujours. Le souvenir emprunte les
circonvolutions de I'appartement, ségare encore quelque fois hors de cet interminable
couloir, puis revient inlassablement buter devant cette porte :

Jamais je n’ai 'impression d’avoir vraiment été jusquau bout de ce parcours nocturne
Chaque fois que je traverse en réve En imagination Ce long couloir Jai I'impression
que quelque chose méchappe [...] Qu’il y a la une ultime image Une derniere vérité qui
méchapperont toujours (1981 : 576).

Ce sont les derniéres paroles consignées. La bande magnétique est coupée lorsque
Rafael Artigas traverse la chaussée de la rue Dauphine. La Pythie a alors rendu l'oracle
du Dieu tout-puissant, le Dieu narrateur : Rafael Artigas doit mourir. Un groupe de
«noctards » ouvre ainsi le feu sur lui. Rafael Artigas, mortellement touché, seffondre
sur le trottoir. Sa chute lentraine inexorablement dans un long couloir : « Une porte
était fermée, au bout [...] Il rampait, haletant, convaincu qu’il arriverait un moment
ou cette porte souvrirait. » (1981 : 579). La porte souvre. Le narrateur séclipse. Rafael
Artigas est seul face a la mort lorsque cette derniére enfin accepte de lui dévoiler
une part de son secret : « Ouverte la porte close sur le mystere troublant de la mort.
Ouverte la porte de la chambre funéraire ou je vais enfin pouvoir mallonger sur le
grand lit conjugal [...] je serai enfin revenu dans le sein maternel » (1981 : 580).
La mort ainsi séduite va lui permettre de retrouver la Morte, de sapprocher au plus
prés de ce corps trop longtemps absent. Un corps infiniment fantasmé, passionné-
ment désiré. Un corps qui, avant de livrer son ultime vérité, apparait sous les traits
trompeurs de Pola Negri, une actrice mythique. Mais le désir temporel sefface de-
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vant I'intemporalité du désir. Un désir apaisé. Le rideau se ferme sur cette derniére
scéne, fantasmée et fantastique, une scene que ne reniera pas l'auteur Jorge Semprun,
confessant dans un roman ultérieur avoir écrit LAlgarabie « pour parler de ce couloir,
de cette chambre, de ce souvenir mortel » (1993 : 160) :

Je mai plus le temps que douvrir les yeux & jamais sur la silhouette a demi nue de ma
mere qui est en train de délacer son corset sur son corps qui émerge enfin apres des années
des siecles doubli doccultation de malheur son corps cambré devant 'armoire de lune
reflet lunaire de tous les corps de femmes enfin réapparue enfin dans la lumiere orangée de
cette porte ouverte ce corps nu ce diamant dans le velours de la nuit (1981 : 581).

LAlgarabie, le dernier roman de ce corpus, a fait de cette mere morte prématu-
rément, une figure idéale et éternelle de la féminité. Le recours a la fiction et aux
doubles masqués a libéré Iécriture. Labsence est devenue mots, scénarii imaginaires
de rencontres, retrouvailles. Lécriture a recréé un lien avec l'absente. Les romans sui-
vants feront place a un souvenir apaisé. La fiction ne sera plus nécessaire pour convier
cette mere dont le souvenir sera régulierement caressé.
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From Fictionalized Absence to Autofictionalized Presence : Writing Mother’s
Death in the Euvre of Jorge Semprun

ABSTRACT: “Night has enshrouded my childhood” write Jorge Semprun. Civil War
and exile have erased any trace of the childhood he spent in Madrid. What was left
to the writer were only flashes of memory and an old picture of his mother. Jorge
Semprun was eight years of age when his mother died of septicemia. Through wri-
ting, thirty years later, he was able to evoke her death, but how was he to tell about
her absence? Between fiction and reality, five of Jorge Semprun’s novels recreate his
childhood. His mother will first of all be an absence or an implicit presence behind
his relating the city of his childhood. Having set the scene, ghostly characters whose
identities are undefined but whose discourses become more and more outlined will
appear. The mother will become a nostalgic absence. Her features, her character will
be sketched out. Jorge Semprun will move forward hiding behind the multiple identi-
ties of his characters and the freedom which fiction provides him. It will be up to the
last character, a fictive double of the writer, to find the last traces of a mother who has
turned into a haunting presence.

Keywords: childhood, memory, autobiography, autofiction, history, testimony,
identity, fiction.
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