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Tom est mort/Mot est mort — 'impossibilité du
langage dans le roman de Marie Darrieussecq

Le jour ou chacun des souvenirs que jai de Tom sera teinté par sa mort — ne sera plus
isolé de sa mort — alors peut-étre je saurai qu’il est mort. Toute sa vie sera prise par sa
mort. Alors en quelque sorte il aura le droit de mourir. Ce sera sa mort a lui, et pas ma
mort a moi, la mére de Tom. Je ne sais pas comment dire ¢a (Darrieussecq, 2007 : 13).

La dimension du scandale qui est la mort d’un enfant est incommensurable. Elle
demeure également indicible. La langue parait caduque face a un tel drame. Marie
Darrieussecq interroge dans son roman Tom est mort ce vide creusé par la disparition
d’un petit garcon de quatre ans et demi dont la mere tient le cahier/journal intime.
Darrieussecq sexerce enfin a raconter ce qui échappe aux mots mais ce qui peut-étre
serait & récupérer par la littérature. Nous nous proposons dans le présent article de
suivre le processus douloureux de la reconquéte du langage. Afin dexaminer com-
ment l'absence sécrit, nous passerons par tous les stades de la détresse d'une mere
endeuillée. Sur cette analyse pésera la pensée psychanalytique, chere a l'auteure du
roman qui, a coté de son métier décrivaine, exerce aussi celui de psychanalyste.

Marie Darrieussecq fait une entrée pompeuse en littérature avec Truismes en 1996.
Elle fut Iévénement de l'année, dautant plus que la vente de 300.000 exemplaires
constitue un tirage exceptionnel pour un premier roman (cf. Sarrey-Strack, 2001 :
235). Dorénavant, restant toujours fidéle a sa premiere maison dédition, PO.L., elle
publie régulierement déclenchant fréquemment des débats extra et métalittéraires.
Tom est mort parait en 2007 et se fait vite reconnaitre par les critiques. Sélectionné
pour les prix Femina et Goncourt, lceuvre fait lobjet de polémiques surtout en ce qui
concerne sa thématique controversée.

Darrieussecq nous offre un récit narré a la premiére personne qui prend la forme
d’un cahier/journal intime tenu par une mere endeuillée. Dix ans apres la mort acci-
dentelle de son fils, la narratrice du roman entreprend la tache de verbaliser ce qui
restait jusqualors indicible. La famille de Winter ; une mére, Francaise, Stuart, un
pere, Canadien, et leurs trois enfants Vince (7 ans), Tom (4 ans et demi) et Stella (18
mois), déménage de Vancouver a Sydney. Ils changent de continent, de climat, de
poste, de maison, bref de vie. Ils ne se rendent pourtant pas compte a quel point ce
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changement savérera ravageur... Trois semaines aprés leur arrivée en Australie, un
accident surgira et remettra en cause tous les codes acquis. La disparition de lenfant
chasse tout et tous de l'univers. Il n'y a rien qui puisse, méme en paroles, en rendre la
douleur. Prenons la coincidence particuliere du prénom du fils et de son anagramme :
Tom est mort — mot est mort. Le contenu du cahier nest pas chronologique, il suit la
pensée turbulente d'une meére amputée. Le drame, on le pressent des les premiéres
phrases. Les circonstances de l'accident ne sont pourtant dévoilées qu’a la fin du livre :

Je lavais envoyé a la sieste, il regimbait. J’avais fermé a clé la porte de l'appartement et
les fenétres comme je fais quand je veux dormir et je m¥étais allongée, fatiguée, tous ces
cartons, trois jeunes enfants, et le décalage horaire, et Stella infernale, et Tom qui dormait
mal. J’avais oublié la loggia. Dans la chambre, au réveil, il y avait Vince, il y avait Stella,
il manquait Tom. Dans la loggia, la vitre était ouverte. Je me suis penchée et je l'ai vu
(Darrieussecq, 2007 : 247).

Puis rien. La réalité toute séche. Le silence.

Comment écrire cette absence qui reléeve de I'indicible ? Nathalie Sarraute, a qui
Darrieussecq a trés souvent recours, a buté dans toute son ceuvre contre cette impos-
sibilité du langage. Transposant le terme biologique du tropisme dans le champ litté-
raire elle congoit le mot comme une substance en perpétuel mouvement (cf. Niziotek,
2009 : 161-162). 1l reste vivant, multiple, partant de la sensation. « Elle [Sarraute]
y tenait beaucoup, et elle élargit le sens de ce mot - la sensation, quand on la lit,
nest pas uniquement le toucher, lodorat, etc., mais aussi ce quon sent dans son cer-
veau, ce quelque chose qui se passe entre nous, entre les mots » (Ecrire... , 2010 : 7).
Darrieussecq entreprend le voyage vers ces limbes du « sans-mot ».

Le processus de deuil constitue le sujet majeur du roman. Dés les premiéres pages,
Darrieussecq nous fait plonger dans la rage d'une mere endeuillée. On n’y cherche
point de consolation qui dans la situation donnée demeure inaccessible a jamais. Les
mots sinscrivent pourtant dans le travail de deuil et aident a apprivoiser 'absence.
Le travail de deuil, expression créée par Sigmund Freud, embrasse tout un processus
intrapsychique consécutif a la perte d'un étre proche. Il se réalise en étapes codi-
fiées et étirées dans le temps (cf. Freud, 1915 : 8). Cela explique que la narratrice
ait pris dix ans pour entamer enfin la tentative de chercher des mots a la hauteur de
son drame. « Dix ans a ressasser le vide », écrit-elle (Darrieussecq, 2007 : 13). Freud
accorde une importance particuliére aux aspects thérapeutiques de la fuite du temps.
Le comportement des endeuillés peut sécarter sérieusement de la conduite normale.
« Nous comptons », écrit-il, « qu’il sera surmonté aprés un certain laps de temps, et
nous considérons qu’il serait inopportun et méme nuisible de le perturber » (Freud,
1915:7-8). Cest le temps qui guérit mais cest aussi le temps qui anéantit. La meére du
roman de Darrieusseq savére dautant plus malheureuse quelle se rend bien compte
de tous ces mécanismes du processus de deuil qui sont déja mis en route et contre les-
quels elle ne peut rien faire. Refuser de faire le deuil, cela serait un deuil convenable :
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Jai essayé les thérapies, les groupes de paroles et Tom ne m’a pas été rendu. Méme ¢a :
refuser de faire le deuil, a fait partie du travail, cest codifié [...]. Le deuil qu’ils décrivent
est un processus naturel qui me dégotte. Une digestion. On entre dedans et on avance,
quon le veuille ou non, comme a travers une série de boyaux. La mort de Tom passe a
travers nos corps (Darrieussecq, 2007 : 8-9).

La soumission au processus provient pourtant d'un atavisme si enraciné qu’il
est impossible d’y échapper. Il nous engage enfin a retrouver nos propres signifiés
qui couvriraient le vide et mesureraient 'absence. Dans une des interviews accor-
dées a loccasion de la publication en 2001 du Mal de mer, qui traite aussi du sujet
du manque, de l'absence et du deuil, Darrieussecq réfute la fagon dont on percoit le
deuil. « Il existe une expression horrible : « faire le deuil ». Cest absurde ! On ne fait
jamais le deuil » (Deux femmes... , 2001). Le seul mot deuil nécessite, aux yeux de la
narratrice de Tom est mort, la purification :

On ma souvent servi le mot, mais je ne men contente pas [...] Je voudrais un mot a
moi, un mot pour moi seule [...]. Je veux bien ne pas en demander plus que ceux qui se
contentent des mots perte, chagrin, épouvante ou deuil. Mais qu’il nous soit permis, a nous
les endeuillés, de les réserver a notre seul usage [...] que les mots restent neufs, a disposi-
tion, quon nait pas a les exagérer, a les renforcer, a les faire précéder de « grand », de « im-
mense » parce que ¢a ajoute a la fatigue et a l'impuissance (Darrieussecq, 2007 : 67-68).

Cette obsession des mots reflete la lutte maternelle contre loubli et le vide qui
sont des conséquences naturelles de 'absence. Les paroles sy dégradent, se brisent et
se dégarnissent. Elles ne répondent point aux circonstances ; a la chute du monde, a
lanéantissement de 'univers. « La parole, [...] la faillite des mots, 'impuissance a le
dire sont au centre du livre ; sa matiére méme ». Ainsi Jean-Marc Jacob résume-t-il
le roman de Darrieussecq (Jacob 2007). Justement la relation signifiant-signifié y est
mise a lexamen :

Les survivants d’Hiroshima et Nagasaki disent qu’il faudrait un autre mot que le mot
destruction. Un autre mot que disparition quand ne reste méme plus la trace de ce qui
manque. Il manquait les rues, les arbres. Ils manquaient plus que les maisons. Il manquait
la ville. Il fallait aussi subir I'absence des lieux. Il manquait les oiseaux, I'hdpital, la poste,
les parcs, il manquait les endroits. Plus rien [...]. Etre dehors dans la nudité brute. Un
autre mot que la destruction (Darrieussecq, 2007 : 60).

La narratrice du roman se met a confronter des substantifs jusquialors tellement
disparates ; Tom, le nom de son fils et la mort. Le cahier quelle commence a rédiger dix
ans apres laccident ne sert qu’a accepter enfin le sens de la phrase qui apparait dans le
titre. « Tom est mort. Jécris cette phrase » : ainsi commence le roman (Darrieussecq,
2007 : 7). Son contenu sacheve aussi sur ces deux constatations-la. Ecrire I'absence,
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afin de l'admettre. La phrase titulaire revient dailleurs réguliérement tout au long du
texte, comme un refrain ou une litanie. Elle demeure son noyau dur, « I'ceil calme du
cyclone » autour duquel tournent les sanglots et les arrachements (Darrieussecq, 2007 :
45). Dans son cahier, 'héroine de Darrieussecq examine les contextes dans lesquels la
phrase apparait ; lors des annonces multiples a la famille, a I'institutrice, a la morgue,
pendant la crémation, en groupes de parole, lors de repas entre les proches, en vacances,
en solitude... Ca fait partie du deuil, du procédé de son apprivoisement. « Le savoir
était immédiat. Sa mort. Ensuite, il faut des années pour apprendre » (Darrieussecq,
2007 : 96). Nous, en tant que lecteurs, participons a ce processus. « Tout au long du
texte la mere parle : nous sommes dans sa téte, dans sa douleur dans son affolement
mental, dans son vertige, dans son abime », remarque Jacques-Pierre Amette dans sa
critique élogieuse (Amette 2007). Nous témoignons comment changent la perception
du monde et sa description par le biais des paroles. Le procédé suit les étapes du travail
de deuil et se vante d'une complexité quasi inexprimable. Tout au début, empéché de
prendre conscience de la réalité inconcevable, on refuse de l'admettre. Puis vient la pre-
miére confrontation avec l'absence : « Limage est nette maintenant. Stella dans son lit
a barreaux, Vince en haut sur les lits superposés, et le lit du bas, vide » (Darrieussecq,
2007 : 43). Cette absence, elle sépand peu a peu sur 'univers entier :

Quand je tombais sur ce livre, encore emballé dans du papier cadeau, et caché pour
que Tom ne le trouve pas... [...] Cétait le livre de Tom. Je ne le lui lirais jamais. [...] Un
détail. Un simple détail. Ca commengait par des détails, son absence. Son manquement
(Darrieussecq, 2007 : 96).

Les reperes d’avant ne fonctionnent plus. Plus rien nest comme avant. Le monde
seffrite et se gache. « La mort de Tom a rendu caducs tous les génocides. La mort
de Tom a rayé de la planéte tous les peuples et toutes les cultures » (Darrieussecq,
2007 : 139). Le monde d’avant Tom a cessé dexister. La souffrance, jamais connue,
étouffe et rend muet. On ose l'appeler, la nommer, la verbaliser. Ce qui est peut-étre
le plus effrayant, cest que cette souffrance-1a, ce pur affolement, avait été déja mesuré,
hiérarchisé méme, par ceux qui n'y sont quengagés par intérét professionnel. Des
échelles dévaluation de stress mesurent la douleur de sorte quelles la rendent nor-
male, prévisible et calculable : la vérité atroce, « les élévateurs dans ce qui mest resté
de vie apres la mort de Tom » (Darrieussecq, 2007 : 63). Les enfants morts, « cest
incommensurable » (Darrieussecq, 2007 : 9).

Elle [la morgue] me proposait des premiers mots, des mots dexpert. Elle maassurait de
mon chagrin. Elle le certifiait. J'avais raison, détre dans cet état. Dans cette rage. Cétait prévu,

répertorié, ¢a rentrait dans un cadre, une échelle. Cétait normal (Darrieussecq, 2007 : 70).

Les tentatives pour normaliser la situation, pour la mesurer, la décrire et la nom-
mer peuvent pourtant, au lieu de consoler, aggraver encore la rage. Limpossibilité du
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langage face a un tel drame refléte le mieux la souftrance qui parait impossible a dé-
passer. La nommer, cest l'accepter, faute impardonnable. Il faut se révolter ou ne rien
dire, devenir Niobé qui, changée en rocher, pleure a jamais ses enfants perdus (cf.
Kopalinski, 1985 : 756). Contre ce « vide viscéral », le mutisme semble, en effet, étre
un refuge acceptable (cf. Les mots ..., 2007). Chéroine de Darrieussecq s’y soumet :

Alors je suis devenue muette. Ce sont mes lévres, qui se sont pétrifiées. Le silence est
descendu dans mes veines et a paralysé les muscles de mes joues. Jétais assise et muette.
Mes cheveux pendaient. Mes doigts pendaient. Mes paupiéres et mes cils, et la peau de
mon visage. Je sentais seulement le silence couler sous ma peau comme de leau sous une
ville. Jétais morte. Je ne pleurais pas. Je ne criais pas. Je ne faisais rien. Ce qui restait de moi
était pour souffrir (Darrieussecq, 2007 : 121).

Le refus de la parole constitue, en effet, un moment crucial de son deuil. Dans ce
silence la langue se purifie et renait, son absence rend possible sa verbalisation pos-
térieure. « La douleur et le vide font apparaitre le monde dans une nouvelle virgini-
té », écrit Jacques-Pierre Amette, « monde a vif, fauve, cru, saignant, incontrolable »
(Amette 2007). Cette virginité récupérée concerne aussi le langage, 13 ol les mots
jamais, en vie, toujours, temps, mort acquiérent un sens tout a fait nouveau. « Jamais,
toujours, cétaient des mots de Tom, il sessayait tout juste a ces mots difficiles. Jamais,
toujours, a quatre ans et demi ? » (Darrieussecq, 2007 : 131). Ce nest dailleurs pas
le lexique seul qui est mis en doute, la grammaire y acquiert aussi une nouvelle di-
mension : « Je ne disais pas que Tom aurait eu quinze ans (...). Le futur antérieur
est douloureux mais beaucoup plus bénin, de toute fagon, que les vrais souvenirs »
(Darrieussecq, 2007 : 85). « La folie est au conditionnel (...) Ou si Stella était née
seconde. J’ai fait a I'infini ces petits tours de piste. Est-ce Tom ou notre second, qui
devrait mourir ? Et si Tom, je ne sais pas, ne sétait pas appelé Tom ? Ou si je n'avais
pas choisi cette adresse, Victoria Road, 'adresse de la mort de Tom ? » (Darrieussecq,
2007 : 55).

Apres avoir passé les stades particuliers du processus de deuil tels que le cri, leffon-
drement, le mutisme, 'hébétude et la folie, la narratrice affronte une des plus grandes
peurs des endeuillés — l'oubli. Oublier veut dire trahir. Cest en effet un court moment
doubli qui devient la raison directe pour entamer le cahier. Darrieussecq explique :

Pendant quelques secondes, sur une plage, elle [la narratrice] a eu un moment de bon-
heur et elle a oublié la mort de son fils. Cétait la premiere fois quelle Joubliait, sinon elle y
pense tout le temps, il est toujours la quelque part dans sa pensée, comme une coloration
de sa pensée. Et ce moment doubli la trouble, lhorrifie tellement quelle décide de tenir ce
cahier (Ecrire... , 2010 : 7).

Dans son roman l'auteure accorde une importance particuliere a la question de
la langue et de la communication. Chéroine du roman est une Francaise qui épouse
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un Canadien anglophone. Elle quitte la France afin de vivre a Vancouver ol naissent
leurs enfants. Exilée, elle doit sadapter aux paroles qui ne proviennent pas de sa
langue maternelle. Toute sa maternité se passe a [étranger. La mort de Tom survient
en Australie, elle se fait aussi dans un code langagier différent de celui de la mere.
La langue anglaise parait dans les circonstances données particulierement étrangere.

Un médecin annonce que Tom est mort. He’s dead. (...) Do you want to see him ? La
mort de Tom se passe en anglais. La-bas, loin, a Sydney. Loin de la France que jai quit-
tée. Je regarde les levres bouger autour de mon mari. Mon mari répond yes. Les bouches
entourent les mots. Trois ou quatre jours avant, j’ai vu, en version australienne, un film de
Louis de Funes, un film de mon enfance. La bouche de De Funes fait de grands discours
que les mots minuscules ignorent. Sa bouche danse autour d’une langue étrangere, une
danse de Saint-Guy, une bouche possédée (Darrieussecq, 2007 : 22).

La situation demeure ainsi dautant plus difficile a verbaliser quelle se déroule a
travers des mots imposés. Il convient d’ailleurs de souligner que la mort de Tom sur-
vient au moment ou débute son aventure avec le langage, et le processus identitaire
qui l'accompagne. « Il commengait a peine a se situer dans lespace, a nommer des
lieux, a faire la différence entre une ville et un quartier » (Darrieussecq, 2007 : 71).
11 se trouve a la bordure du passage vers le symbolique du systéeme lacanien. Clest ce
registre-la, ce réseau, ce systéme structuré par le langage ou la fonction symbolique
est incarnée par le pére et constitue le « sujet » (¢f. Chaumon, 2004 : 43). Tom na
pas pu achever ce processus, il « est mort analphabete » écrit sa mere (Darrieussecq,
2007 :71). Le garcon refusait d’ailleurs de parler anglais (la langue de son pére), pré-
férant sexprimer dans la langue de sa mere :

A Vancouver je me penchais, d'un c6té sur Tom a gauche, de l'autre sur Vince a droite,
deslits jumeaux [...] et je disais : good night et Vince répondait ‘night ma’, et Tom répondait
‘nuit mman’, parce que cétait comme ¢a, comme ¢a chez nous, que Tom n’a jamais voulu
parler anglais, cétait un probleme, et le probléme, tout a coup, a disparu (Darrieussecq,
2007 : 44).

Ce chainon brisé de communication, Iétat dentre deux, la suspension entre lordre
du pere et celui de la mére 1ié au corps et aux instincts pourrait étre expliqué par le
concept kristevien du sémiotique. Kristeva, afin de réinterpréter le schéma lacanien
du développement de I'individu et son rapport étroit avec les capacités langagieres,
a fait précéder la phase symbolique (cedipienne) par une phase prélinguistique appe-
lée sémiotique. Elle reste étroitement liée au corps. Son caractére corporel/maternel
provient de son antériorité par rapport a lordre du manque et du désir. Le sémiotique
embrasse ainsi les pulsions, les articulations préverbales, le rythme, les pulsations,
I'intonation, le cri, les vocalisations et les gestes denfant, mais aussi la prosodie, les
jeux de mots, les non-sens, le rire d’adulte etc. Les deux modalités, sémiotique et sym-
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bolique, sont inséparables dans le proces de la signifiance qui constitue le langage. Le
processus brisé par la mort abrupte laisse des traces douloureuses. La relation qui lie
la mére a son enfant releve du charnel. La perte y est considérée comme l'amputation,
larrachement de son propre membre. Elle fait suivre les douleurs fantomes causées
par la mémoire des sens. Le cerveau de la mére endeuillée subit un processus pareil,
elle prend du temps pour admettre ce vide irréparable :

Jai lu le témoignage d’'un homme qui a perdu un bras [...] Le bras absent lui fait mal
[...] I parait que le cerveau peut mettre une vie entiére a apprendre que le bras nest plus
la, a déconnecter les neurones qui soccupaient de ce bras. I y a sans doute un travail neu-
ronal du deuil, des dérivations, des impasses et des courts-circuits, toute une électricité a
revoir, des synapses a réviser (Darrieussecq, 2007 : 68-69).

Le corps maternel abandonné et blessé refuse daccepter le manque. Il mobilise
tous ses sens afin de le contredire, de trouver les traces, les bribes et les mots ayant
survécu. Dans ce délire-1a, la mére croit pouvoir percevoir la présence de son fils
mort. Elle demeure daailleurs la seule a le ressentir :

Tom était a mes cotés. Il avait senti qu’il pouvait rentrer a la maison, que je navais plus
peur. I se glissait a coté de moi, et tant que je ne disais rien, il restait 1. Oiseau. Le moindre
bruit le faisait senvoler. Je lui parlais mentalement. Je formais des phrases pour lui. Tant
que je lui parlais, tant que je fixais son attention, il restait. Hypnotisé [...] Je restais allon-
gée, et Tom venait sasseoir au bord du lit. Mes yeux ne le voyaient pas, mais mon cerveau
le voyait. Je sentais sa présence et ses traits se formaient. Parfois, quand jétais épuisée par
cette intimité, je me levais et je le sentais & hauteur de ma hanche, jarrondissais la main
au-dessus de son crane et je le caressais doucement. Lair était dur et tiede (Darrieussecq,
2007 : 130-131).

Le corps maternel devient capable dentendre la voix d’un gargon décédé. Les liens
semblent éternels, méme la mort ne pourra pas les rompre. Guettant les appels de son
fils, 'héroine se fait acheter cinq magnétophones, « un pour chaque pieces » et un tas
de cassettes. En enregistrant les bruits de la maison, elle cherche a reconnaitre la voix
du disparu. Chaque jour elle écoute les cassettes de la journée passée dans lespoir fou
d’y entendre ce quelle attendait :

Les durées se superposaient, le silence se dédoublait, se redoublait, se feuilletait, et
jentendais 'abime, le bruit que rend l'intérieur du temps. Je reculais, je remontais vers
une source. Ce quon ne peut pas entendre était enregistré a travers le jour, sa veille et
son avant-veille, dans lenregistrement a lenregistrement. Les jours qui me séparaient du
présent saccumulaient. Et tout a coup, dans lennui, le vide, sur les cassettes, jentendais
Tom (Darrieussecq, 2007 : 145).
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Ce quelle parvient finalement a entendre dans cette quéte désespérée ne ressemble
point a la langue ordinaire, elle sapproche plutét des couches du sémiotique kriste-
vien. Suivant ses princeps le corps maternel demeure particulierement sensible a ce
type de communication. Les fonctions sémiotiques précedipiennes sorientent juste-
ment par rapport a la personne de la mere (cf. Kristeva, 1974 : 26). Les pulsions orales
et anales dominant cette « organisation sensori-motrice » se dirigent et se structurent
justement relativement au corps maternel (cf. Kristeva, 1974 : 26). Kristeva en tire la
conclusion que le corps de la mere « médiatise la loi symbolique organisatrice des
rapports sociaux, et [...] devient le principe dordonnancement de la chora sémio-
tique, sur la voie de la destruction, de l'agressivité et de la mort » (cf. Kristeva, 1974 :
27). Aussi souligne-t-elle la nouvelle dimension de la fonction maternelle, a savoir
la fonction langagiére. Ce « langage » différe pourtant de celui qui s'installe avec le
symbolique. Il lanticipe en quelque sorte. Kristeva s’y référe aux hypotheses des psy-
cholinguistes concernant une existence « des opérations concretes » qui précéderait
« l'apprentissage du langage » et organiserait « [...] lespace sémiotique préverbal selon
des catégories logiques qui se trouvent ainsi antérieures ou transcendantes au lan-
gage » (Kristeva, 1974 : 25-26). Dans un entretien accordé a Alain Braconnier, Julia
Kristeva résume, dans cette optique-la, le sémiotique comme « un codage premier
des pulsions sous lemprise de la langue maternelle, en rythmes, mélodies et intensi-
tés, puis en écholalies de pseudo-consonnes et pseudo-voyelles ; antérieur au stade
du miroir, translinguistique plutot que prélinguistique, le sémiotique engrene [...] la
coexcitation meére-infans » (Braconnier 2006). La langue posthume de Tom, telle que
la pergoit sa mére, y ressemble :

C¥était une langue faite de répétitions et de chocs, un bégaiement ; parfois des sons
mouillés mais aussi de longues séquences modulées, des phrases. Peu a peu je parviens a
isoler les deux syllabes de ma-man, ou souvent m’ma, comme quand il était petit. Et a deux
occasions, autre chose : une série de v et de ¢, comme il répétait vancouvercanvoucervan-
couver, et des z, comme zone, un sifflement. Je passais et repassais ces quelques secondes,
elles étaient de plus en plus claires, japprenais a distinguer Tom hors du bruit incohérent
du monde (Darrieussecq, 2007 : 145-146).

Cette descente vers les fonds obscurs du sémiotique sert enfin a retrouver le sens
des mots, a les renouveler pour qu’ils puissent apparaitre 1a ou il n'y en a pas. Cette
revalorisation achéve le deuil et le rend finalement dicible.

Les appels posthumes de Tom, sa voix de spectre entrainent également une
sorte de consolation. Ephémeére mais soulageante, qui permet de bien capter le mo-
ment de « [se] livrer a d’autres taches, machine a laver, ou soin des autres enfants »
(Darrieussecq, 2007 : 133). Ces instants surgissent en 'héroine comme un remede, au
fond de son cceur elle se rend pourtant bien compte de sa folie. La frontiére entre les
vivants et les morts ne peut pas étre franchie. Les fantomes constituent un sujet trés
cher a Darrieussecq, elle y consacre beaucoup d’attention dans ses ceuvres. Le roman
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en question différe pourtant d’autres entreprises de lécrivaine. « Dans Tom est mort »,
déclare-t-elle, « contrairement a dautres de mes livres ol les fantomes finissent par
apparaitre, je ne voulais pas épargner le lecteur en le projetant dans un univers fantas-
tique. Le fantome terrifie mais il console. Du coup il y a dans le livre un effet de réel
tres fort » (Les mots..., 2007). Cet hyperréalisme rend cette histoire quasi insuppor-
table. « Il n’y a pas déchappatoire possible, sauf a fermer le livre » (Les mots..., 2007).
Jacques-Pierre Amette senchante de cette authenticité désarmante :

Spécialiste des distorsions subjectives, Darrieussecq frappe par la précision hallu-
cinante des détails vrais de la vie quotidienne, sa sélection des objets comme dans les
analyses de Flaubert. On sait tout des démarches auprés des assurances, des conversa-
tions téléphoniques aux proches, a la famille restée en France, des questions des policiers
australiens. Lceil de la narratrice nest pas moins étonnant et rappelle les films en Scope
de Godard, ses rouges Ferrari, ses bleus intenses. Ou I'hyperréalisme américain. On voit
Pappartement blanc, neuf, cubique, les objets de lenfant, son slip Petit Bateau a rayures,
ses mitaines, le steak-frites que le pére prépare pour les deux autres enfants, ou les reflets
d’'une combinaison de surfeur en Néopréne (Amette 2007).

Le récit ainsi mené savere, du premier coup, étre inadéquat aux circonstances.
I dévoile pourtant I'impossibilité du langage et le vide qui se cache sous le signi-
fiant. Raconter les choses comme elles sont, en détails vrais comme la vie, cest ¢a
qui coupe le souffle du lecteur. « Pas de kleenex, de faiblesse névrotique ou de poésie
larmoyante, chaque ligne est portée par une écriture dépecée, ne sautorisant aucune
fioriture, comme si l'auteur n'avait peur de rien, pouvait savancer sans fard et tout
affronter y compris le pire » (Les mots..., 2007). Clest ce style-1a, sec, poignant, d’'une
maitrise hallucinante qui mérite une attention particuliere. La simplicité apparente
et la sobriété sont parmi les grandes qualités de ce livre. Darrieussecq nous offre
un bijou dexercice littéraire dans lexamen des limites du dicible, du « langage [...]
frappé de nullité » (Darrieussecq, 2007 : 124) et de la place de la littérature dans cette
entreprise. La littérature est, en effet, un des grands sujets du roman. Le cahier tenu
par la narratrice est une tentative pour donner a la douleur une forme écrite. Il sert
pour des buts thérapeutiques non seulement pour la mére endeuillée mais aussi le
couple quelle compose avec son mari Stuart. Lécriture comporte en soi lespoir de
recommencer. Alain Nicolas se penche sur cet aspect :

Ce cahier sera peut-étre le moyen de prolonger cette possibilité d'unisson. Encore
faut-il pouvoir le faire, pouvoir commencer. Précisément, il sagit de faire en sorte que le
commencement de tout, ne soit pas la mort de Tom. Séparer le commencement de la fin,
poser une origine, naissance ou conception, rétablir un temps ol tout ne se ramene pas au
seul événement qui existe réellement, cest le pouvoir de lécriture, de la narration. Le récit
sinscrit dans un temps ol tout souvre, ou tout devient possible (Nicolas 2007).
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Il ne faut pas non plus nier le contexte métalittéraire du roman. Darrieussecq ne
nous offre pas de témoignage ; ce quelle construit cest de la pure fiction. Elle choisit la
vérité de la littérature aux dépens de la réalité de lexpérience. Lécrivaine invente ainsi
la perte pour la rendre, par le biais de la littérature, réelle et désarmante. Elle écrit sur
ce quiil y a de pire, sur ce que craignent le plus les parents : la mort de leur enfant.
Une entreprise atroce et aisée. Son but est, entre autres, dexaminer le rdle de la lit-
térature face a un tel drame. Toute lceuvre de Darrieussecq se débat, en effet, contre
la platitude des phrases toutes faites qui apparaissent dans semblables circonstances.
Iécrivaine déclare :

Je travaille sur les moments ot le langage ne peut plus rendre compte du réel. Ou le
langage “cale” et se tait sous les clichés, les truismes. [...] Mais écrire ce nest pas parler, et
le travail de la littérature est justement de proposer des mots la ou il n’y en a pas. Michel
Leiris appelait ¢ca « fourbir » les mots. Décaper le langage, proposer des phrases nouvelles.
Face a la mort d’'un enfant, on touche évidemment a une limite du langage, particulie-
rement dans le monde occidental. En Inde par exemple, il y a des mots, des gestes, des
coutumes. En Occident, dans un monde fait de précautions, d’antibiotiques, de vaccins,
ou lenfant est trés sacralisé, on en vient a oublier que les enfants sont des humains comme
les autres : mortels. La mort de lenfant est I'ultime scandale, et peut-étre 'ultime tabou
(Les mots..., 2007).

Toute la force de la littérature réside en son pouvoir de tout inventer en gardant
une authenticité absolue. Elle sengage ainsi dans la vie de ses lecteurs en y servant
souvent d’'indice. Lors de la séance du groupe de parole, la narratrice de Tom est
mort, encouragée par le psychologue a participer a une bourse déchange des capaci-
tés, sempare de la tache particuliére de noter les ceuvres littéraires selon leur utilité
pour les endeuillés « J'ai dessiné, sur des transparents, un schéma gradué pour essayer
de comprendre ce que la littérature pouvait pour nous, si elle pouvait quelque chose »
(Darrieussecq, 2007 : 195). Elle s’y réfere, entre autres, aux écrits de grands person-
nages de la littérature francaise : Victor Hugo, Mme de la Fayette, Marcel Proust ou
Georges Perec.

« Jessaie de tout écrire » (Darrieussecq, 2007 : 224), annonce la narratrice du
roman en sattelant a la tiche particuliére décrire lubsence. Darrieussecq semble répé-
ter cette phrase en inventant le pire. Elle se révolte par ce geste contre la croyance en
Iindicible quelle juge trop chargée a Iépoque. La déclaration de Iécrivaine énoncée
lors de la rencontre organisée par Bpi nous servira de conclusion : « je pense que
lindicible nexiste pas. J'insiste 1a-dessus : il y a du non-dit, du non-nommé, mais il
peut étre nommé, et I'indicible peut étre dit. On peut toujours grignoter sur I'indi-
cible : cest le travail de la littérature, qui nest finalement pas autre chose, et a qui il
faut laisser faire ce travail. Mettre des mots ou il n’y en a pas, ou il n’y en pas encore,
ou il n'y en a plus, aussi » (Ecrire..., 2010 : 7).
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Tom is dead/Word is dead- the impossibility of the language in Marie
Darrieussecq’s novel
ABSTRACT: An emptiness after one’s child death seems to be impossible to describe.
In her novel Tom is dead, Marie Darrieussecq explores mother’s forbidden thoughts.
She reconstructs her grieving process ten years after an accidental death of her four
years old son.

She starts to write a journal to finally deal with her trauma. Darrieussecq chal-
lenges the taboo or writing about things that words are almost impossible to express.
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The significant thing is that the boy’s name “Tom”, is the anagram of “mot” which
stands for “a word” in French. For that reason the death of Tom becomes the death
of word.

The analysis of the novel in the optic of psychoanalysis results in interesting
conclusions, just likewise Marie Darrieussecq’s study in meta- literary context.

Keywords: Darrieussecq, mutism, language, word, Child’s Death.

148



