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Tom est mort/Mot est mort – l’impossibilité du 
langage dans le roman de Marie Darrieussecq

Le jour où chacun des souvenirs que j’ai de Tom sera teinté par sa mort – ne sera plus 
isolé de sa mort – alors peut-être je saurai qu’il est mort. Toute sa vie sera prise par sa 
mort. Alors en quelque sorte il aura le droit de mourir. Ce sera sa mort à lui, et pas ma 
mort à moi, la mère de Tom. Je ne sais pas comment dire ça (Darrieussecq, 2007 : 13).

La dimension du scandale qui est la mort d’un enfant est incommensurable. Elle 
demeure également indicible. La langue paraît caduque face à un tel drame. Marie 
Darrieussecq interroge dans son roman Tom est mort ce vide creusé par la disparition 
d’un petit garçon de quatre ans et demi dont la mère tient le cahier/journal intime. 
Darrieussecq  s’exerce enfin à raconter ce qui échappe aux mots mais ce qui peut-être 
serait à récupérer par la littérature. Nous nous proposons dans le présent article de 
suivre le processus douloureux  de la reconquête du langage. Afin d’examiner com-
ment l’absence s’écrit, nous passerons par tous les stades de la détresse d’une mère 
endeuillée. Sur cette analyse pèsera la pensée psychanalytique, chère à  l’auteure du 
roman qui, à côté de son métier d’écrivaine, exerce aussi celui de psychanalyste. 

Marie Darrieussecq fait une entrée pompeuse en littérature avec Truismes en 1996. 
Elle fut l’événement de l’année, d’autant plus que la vente de 300.000 exemplaires 
constitue un tirage exceptionnel pour un premier roman (cf. Sarrey-Strack, 2001 : 
235). Dorénavant, restant toujours fidèle à sa première maison d’édition, P.O.L., elle 
publie régulièrement déclenchant fréquemment des débats extra et métalittéraires. 
Tom est mort paraît en 2007 et se fait vite reconnaître par les critiques. Sélectionné 
pour les prix Femina et Goncourt, l’œuvre  fait l’objet de polémiques surtout en ce qui 
concerne sa thématique controversée.

 Darrieussecq nous offre un récit narré à la première personne qui prend la forme 
d’un cahier/journal intime tenu par une mère endeuillée. Dix ans après la mort acci-
dentelle de son fils, la narratrice du roman entreprend la tâche de verbaliser ce qui 
restait jusqu’alors indicible. La famille de Winter ; une mère, Française, Stuart, un 
père, Canadien, et leurs trois enfants Vince (7 ans), Tom (4 ans et demi) et Stella (18 
mois), déménage de Vancouver à Sydney. Ils changent de continent, de climat, de 
poste, de maison, bref de vie. Ils ne se rendent pourtant pas compte à quel point ce 
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changement s’avérera ravageur… Trois semaines après leur arrivée en Australie, un 
accident surgira et remettra en cause tous les codes acquis. La disparition de l’enfant 
chasse tout et tous de l’univers. Il n’y a rien qui puisse, même en paroles, en rendre la 
douleur. Prenons la coïncidence particulière du prénom du fils et de son anagramme :  
Tom est mort – mot est mort. Le contenu du cahier n’est pas chronologique, il suit la 
pensée turbulente d’une mère amputée. Le drame, on le pressent dès les premières 
phrases. Les circonstances de l’accident ne sont pourtant dévoilées qu’à la fin du livre :

Je l’avais envoyé à la sieste, il regimbait. J’avais fermé à clé la porte de l’appartement et 
les fenêtres comme je fais quand je veux dormir et je m’étais allongée, fatiguée, tous ces 
cartons, trois jeunes enfants, et le décalage horaire, et Stella infernale, et Tom qui dormait 
mal. J’avais oublié la loggia. Dans la chambre, au réveil, il y avait Vince, il y avait Stella, 
il manquait Tom. Dans la loggia, la vitre était ouverte. Je me suis penchée et je l’ai vu 
(Darrieussecq, 2007 : 247).

Puis rien. La réalité toute sèche. Le silence. 
Comment écrire cette absence qui relève de l’indicible ? Nathalie Sarraute, à qui 

Darrieussecq a très souvent recours, a buté dans toute son œuvre contre cette impos-
sibilité du langage. Transposant le terme biologique du tropisme dans le champ litté-
raire elle conçoit le mot comme une substance en perpétuel mouvement (cf. Niziołek, 
2009  : 161-162). Il reste vivant, multiple, partant de la sensation. « Elle [Sarraute] 
y tenait beaucoup, et elle élargit le sens de ce mot – la sensation, quand on la lit, 
n’est pas uniquement le toucher, l’odorat, etc., mais aussi ce qu’on sent dans son cer-
veau, ce quelque chose qui se passe entre nous, entre les mots » (Ecrire... , 2010 : 7).  
Darrieussecq  entreprend  le voyage vers ces limbes du « sans-mot ».

Le processus de deuil constitue le sujet majeur du roman. Dès les premières pages, 
Darrieussecq nous fait plonger dans la rage d’une mère endeuillée. On n’y cherche 
point de consolation qui dans la situation donnée demeure inaccessible à jamais. Les 
mots s’inscrivent pourtant dans le travail de deuil et aident à apprivoiser l’absence. 
Le travail de deuil, expression créée par Sigmund Freud, embrasse tout un processus 
intrapsychique consécutif à la perte d’un être proche. Il se réalise en étapes codi-
fiées et étirées dans le temps (cf. Freud, 1915  : 8).  Cela explique que la narratrice 
ait pris dix ans pour entamer enfin la tentative de chercher des mots à la hauteur de 
son drame. « Dix ans à ressasser le vide », écrit-elle (Darrieussecq, 2007 : 13). Freud 
accorde une importance particulière aux aspects thérapeutiques de la fuite du temps. 
Le comportement des endeuillés peut s’écarter sérieusement de la conduite normale. 
« Nous comptons », écrit-il, « qu’il sera surmonté après un certain laps de temps, et 
nous considérons qu’il serait inopportun et même nuisible de le perturber » (Freud, 
1915 : 7-8). C’est le temps qui guérit mais c’est aussi le temps qui anéantit. La mère du 
roman de Darrieusseq s’avère d’autant plus malheureuse qu’elle se rend bien compte 
de tous ces mécanismes du processus de deuil qui sont déjà mis en route et contre les-
quels elle ne peut rien faire. Refuser de faire le deuil, cela serait un deuil convenable :
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J’ai essayé les thérapies, les groupes de paroles et Tom ne m’a pas été rendu. Même ça : 
refuser de faire le deuil, ça fait partie du travail, c’est codifié […]. Le deuil qu’ils décrivent 
est un processus naturel qui me dégoûte. Une digestion. On entre dedans et on avance, 
qu’on le veuille ou non, comme à travers une série de boyaux. La mort de Tom passe à 
travers nos corps (Darrieussecq, 2007 : 8-9).

La soumission au processus provient pourtant d’un atavisme si enraciné qu’il 
est impossible d’y échapper. Il nous engage enfin à retrouver nos propres signifiés 
qui couvriraient le vide et mesureraient l’absence. Dans une des interviews accor-
dées à l’occasion de la publication en 2001 du Mal de mer, qui traite aussi du sujet 
du manque, de l’absence et du deuil, Darrieussecq réfute la façon dont on perçoit le 
deuil. « Il existe une expression horrible : « faire le deuil ». C’est absurde ! On ne fait 
jamais le deuil » (Deux femmes… , 2001). Le seul mot deuil nécessite, aux yeux de la 
narratrice de Tom est mort, la purification :

On m’a souvent servi le mot, mais je ne m’en contente pas […] Je voudrais un mot à 
moi, un mot pour moi seule […]. Je veux bien ne pas en demander plus que ceux qui se 
contentent des mots perte, chagrin, épouvante ou deuil. Mais qu’il nous soit permis, à nous 
les endeuillés, de les réserver à notre seul usage […] que les mots restent neufs, à disposi-
tion, qu’on n’ait pas à les exagérer, à les renforcer, à les faire précéder de « grand », de « im-
mense » parce que ça ajoute à la fatigue et à l’impuissance (Darrieussecq, 2007 : 67-68).

Cette obsession des mots reflète la lutte maternelle contre l’oubli et le vide qui 
sont des conséquences naturelles de l’absence. Les paroles s’y dégradent, se brisent et 
se dégarnissent. Elles ne répondent point aux circonstances ; à la chute du monde, à 
l’anéantissement de l’univers. « La parole, […] la faillite des mots, l’impuissance à le 
dire sont au centre du livre ; sa matière même ». Ainsi  Jean-Marc Jacob résume-t-il 
le roman de Darrieussecq (Jacob 2007). Justement la relation signifiant-signifié y est 
mise à l’examen :

Les survivants d’Hiroshima et Nagasaki disent qu’il faudrait un autre mot que le mot 
destruction. Un autre mot que disparition quand ne reste même plus la trace de ce qui 
manque. Il manquait les rues, les arbres. Ils manquaient plus que les maisons. Il manquait 
la ville. Il fallait aussi subir l’absence des lieux. Il manquait les oiseaux, l’hôpital, la poste, 
les parcs, il manquait les endroits. Plus rien […]. Etre dehors dans la nudité brute. Un 
autre mot que la destruction (Darrieussecq, 2007 : 60).

La narratrice du roman se met à confronter des substantifs jusqu’alors tellement 
disparates ; Tom, le nom de son fils et la mort. Le cahier qu’elle commence à rédiger dix 
ans après l’accident ne sert qu’à accepter enfin le sens de la phrase qui apparaît dans le 
titre. « Tom est mort. J’écris cette phrase » : ainsi commence le roman (Darrieussecq, 
2007  : 7). Son contenu s’achève aussi sur ces deux constatations-là. Ecrire l’absence, 
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afin de l’admettre. La phrase titulaire revient d’ailleurs régulièrement tout au long du 
texte, comme un refrain ou une litanie. Elle demeure son noyau dur, « l’œil calme du 
cyclone » autour duquel tournent les sanglots et les arrachements (Darrieussecq, 2007 : 
45). Dans son cahier, l’héroïne de Darrieussecq examine les contextes dans lesquels la 
phrase apparaît ; lors des annonces multiples à la famille, à l’institutrice, à la morgue, 
pendant la crémation, en groupes de parole, lors de repas entre les proches, en vacances, 
en solitude… Ça fait partie du deuil, du procédé de son apprivoisement. « Le savoir 
était immédiat. Sa mort. Ensuite, il faut des années pour apprendre » (Darrieussecq, 
2007 : 96). Nous, en tant que lecteurs, participons à ce processus. «  Tout au long du 
texte la mère parle : nous sommes dans sa tête, dans sa douleur dans son affolement 
mental, dans son vertige, dans son abîme », remarque Jacques-Pierre Amette dans sa 
critique élogieuse (Amette 2007). Nous témoignons comment changent la perception 
du monde et sa description par le biais des paroles. Le procédé suit les étapes du travail 
de deuil et se vante d’une complexité quasi inexprimable. Tout au début, empêché de 
prendre conscience de la réalité inconcevable, on refuse de l’admettre. Puis vient la pre-
mière confrontation avec l’absence : « L’image est nette maintenant. Stella dans son lit 
à barreaux, Vince en haut sur les lits superposés, et le lit du bas, vide » (Darrieussecq, 
2007 : 43). Cette absence, elle s’épand peu à peu sur l’univers entier :

Quand je tombais sur ce livre, encore emballé dans du papier cadeau, et caché pour 
que Tom ne le trouve pas… […] C’était le livre de Tom. Je ne le lui lirais jamais. […] Un 
détail. Un simple détail. Ça commençait par des détails, son absence. Son manquement 
(Darrieussecq, 2007 : 96).

Les repères d’avant ne fonctionnent plus. Plus rien n’est comme avant. Le monde 
s’effrite et se gâche. « La mort de Tom a rendu caducs tous les génocides. La mort 
de Tom a rayé de la planète tous les peuples et toutes les cultures » (Darrieussecq, 
2007 : 139). Le monde d’avant Tom a cessé d’exister.  La souffrance, jamais connue, 
étouffe et rend muet. On ose l’appeler, la nommer, la verbaliser. Ce qui est peut-être 
le plus effrayant, c’est que cette souffrance-là, ce pur affolement, avait été déjà mesuré, 
hiérarchisé même, par ceux qui n’y sont qu’engagés par intérêt professionnel. Des 
échelles d’évaluation de stress mesurent la douleur de sorte qu’elles la rendent nor-
male, prévisible et calculable : la vérité atroce, « les élévateurs dans ce qui m’est resté 
de vie après la mort de Tom » (Darrieussecq, 2007  : 63). Les enfants morts, « c’est 
incommensurable » (Darrieussecq, 2007 : 9).

Elle [la morgue] me proposait des premiers mots, des mots d’expert. Elle m’assurait de 
mon chagrin. Elle le certifiait. J’avais raison, d’être dans cet état. Dans cette rage. C’était prévu, 
répertorié, ça rentrait dans un cadre, une échelle. C’était normal (Darrieussecq, 2007 : 70).

Les tentatives pour normaliser la situation, pour la mesurer, la décrire et la nom-
mer peuvent pourtant, au lieu de consoler, aggraver encore la rage. L’impossibilité du 
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langage face à un tel drame reflète le mieux la souffrance qui paraît impossible à dé-
passer. La nommer, c’est l’accepter, faute impardonnable. Il faut se révolter ou ne rien 
dire, devenir Niobé qui,  changée en rocher, pleure à jamais ses enfants perdus (cf. 
Kopaliński, 1985 : 756).  Contre ce « vide viscéral », le mutisme semble, en effet, être 
un refuge acceptable (cf. Les mots … , 2007). L’héroïne de Darrieussecq s’y soumet :

Alors je suis devenue muette. Ce sont mes lèvres, qui se sont pétrifiées. Le silence est 
descendu dans mes veines et a paralysé les muscles de mes joues. J’étais assise et muette. 
Mes cheveux pendaient. Mes doigts pendaient. Mes paupières et mes cils, et la peau de 
mon visage. Je sentais seulement le silence couler sous ma peau comme de l’eau sous une 
ville. J’étais morte. Je ne pleurais pas. Je ne criais pas. Je ne faisais rien. Ce qui restait de moi 
était pour souffrir (Darrieussecq, 2007 : 121).

Le refus de la parole constitue, en effet, un moment crucial de son deuil. Dans ce 
silence la langue se purifie et renaît, son absence rend possible sa verbalisation pos-
térieure. « La douleur et le vide font apparaître le monde dans une nouvelle virgini-
té »,  écrit Jacques-Pierre Amette, « monde à vif, fauve, cru, saignant, incontrôlable » 
(Amette 2007). Cette virginité récupérée concerne aussi le langage, là où les mots 
jamais, en vie, toujours, temps, mort acquièrent un sens tout à fait nouveau. « Jamais, 
toujours, c’étaient des mots de Tom, il s’essayait tout juste à ces mots difficiles. Jamais, 
toujours, à quatre ans et demi ? »  (Darrieussecq, 2007 : 131). Ce n’est d’ailleurs pas 
le lexique seul qui est mis en doute, la grammaire y acquiert aussi une nouvelle di-
mension : « Je ne disais pas que Tom aurait eu quinze ans (…). Le futur antérieur 
est douloureux mais beaucoup  plus bénin, de toute façon, que les vrais souvenirs » 
(Darrieussecq, 2007  : 85). « La folie est au conditionnel (…) Ou si Stella était née 
seconde. J’ai fait à l’infini ces petits tours de piste. Est-ce Tom ou notre second, qui 
devrait mourir ? Et si Tom, je ne sais pas, ne s’était pas appelé Tom ? Ou si je n’avais 
pas choisi cette adresse, Victoria Road, l’adresse de la mort de Tom ? » (Darrieussecq, 
2007 : 55). 

Après avoir passé les stades particuliers du processus de deuil tels que le cri, l’effon-
drement, le mutisme, l’hébétude et la folie, la narratrice affronte une des plus grandes 
peurs des endeuillés – l’oubli. Oublier veut dire trahir. C’est en effet un court moment 
d’oubli qui devient la raison directe pour entamer le cahier. Darrieussecq explique :

Pendant quelques secondes, sur une plage, elle [la narratrice] a eu un moment de bon-
heur et elle a oublié la mort de son fils. C’était la première fois qu’elle l’oubliait, sinon elle y 
pense tout le temps, il est toujours là quelque part dans sa pensée, comme une coloration 
de sa pensée. Et ce moment d’oubli la trouble, l’horrifie tellement qu’elle décide de tenir ce 
cahier (Ecrire… , 2010 : 7).  

Dans son roman l’auteure accorde une importance particulière à la question de 
la langue et de la communication. L’héroïne du roman est une Française qui épouse 
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un Canadien anglophone. Elle quitte la France afin de vivre à Vancouver où naissent 
leurs enfants. Exilée, elle doit s’adapter aux paroles qui ne proviennent pas de sa 
langue maternelle. Toute sa maternité se passe à l’étranger. La mort de Tom survient 
en Australie, elle se fait aussi dans un code langagier différent de celui de la mère. 
La langue anglaise paraît dans les circonstances données particulièrement étrangère.  

Un médecin annonce que Tom est mort. He’s dead. (…) Do you want to see him ? La 
mort de Tom se passe en anglais.  Là-bas, loin, à Sydney. Loin de la France que j’ai quit-
tée. Je regarde les lèvres bouger autour de mon mari. Mon mari répond yes. Les bouches 
entourent les mots. Trois ou quatre jours avant, j’ai vu, en version australienne, un film de 
Louis de Funès, un film de mon enfance. La bouche de De Funès fait de grands discours 
que les mots minuscules ignorent. Sa bouche danse  autour d’une langue étrangère, une 
danse de Saint-Guy, une bouche possédée (Darrieussecq, 2007 : 22). 

La situation demeure ainsi d’autant plus difficile à verbaliser qu’elle se déroule à 
travers des mots imposés. Il convient d’ailleurs de souligner que la mort de Tom sur-
vient au moment où débute son aventure avec le langage, et le processus identitaire 
qui l’accompagne. « Il commençait à peine à se situer dans l’espace, à nommer des 
lieux, à faire la différence entre une ville et un quartier » (Darrieussecq, 2007 : 71). 
Il se trouve à la bordure du passage vers le symbolique du système lacanien. C’est ce 
registre-là, ce réseau, ce système structuré par le langage où la fonction symbolique 
est incarnée par le père et constitue le « sujet » (cf. Chaumon, 2004  : 43). Tom n’a 
pas pu achever ce processus, il « est mort analphabète » écrit sa mère (Darrieussecq, 
2007 :71). Le garçon refusait d’ailleurs de parler anglais (la langue de son père), pré-
férant s’exprimer dans la langue de sa  mère :

A Vancouver je me penchais, d’un côté sur Tom à gauche, de l’autre sur Vince à droite, 
des lits jumeaux […] et je disais : good night et Vince répondait ‘night ma’, et Tom répondait 
‘nuit m’man’, parce que c’était comme ça, comme ça chez nous, que Tom n’a jamais voulu 
parler anglais, c’était un problème, et le problème, tout à coup, a disparu (Darrieussecq, 
2007 : 44).

Ce chaînon brisé de communication, l’état d’entre deux, la suspension entre l’ordre 
du père et celui de la mère lié au corps et aux instincts pourrait être expliqué par le 
concept kristevien du sémiotique.  Kristeva, afin de réinterpréter le schéma lacanien 
du développement de l’individu et son rapport étroit avec les capacités langagières, 
a fait précéder la phase symbolique (œdipienne) par une phase prélinguistique appe-
lée sémiotique. Elle reste étroitement liée au corps. Son caractère corporel/maternel 
provient de son antériorité par rapport à l’ordre du manque et du désir. Le sémiotique 
embrasse ainsi les pulsions, les articulations préverbales, le rythme, les pulsations, 
l’intonation, le cri, les vocalisations et les gestes d’enfant, mais aussi la prosodie, les 
jeux de mots, les non-sens, le rire d’adulte etc. Les deux modalités, sémiotique et sym-
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bolique, sont inséparables dans le procès de la signifiance qui constitue le langage. Le 
processus brisé par la mort abrupte laisse des traces  douloureuses. La relation qui lie 
la mère à son enfant relève du charnel. La perte y est considérée comme l’amputation, 
l’arrachement de son propre membre. Elle fait suivre les douleurs fantômes causées 
par la mémoire des sens. Le cerveau de la mère endeuillée subit un processus pareil, 
elle prend du temps pour admettre ce vide irréparable :

J’ai lu le témoignage d’un homme qui a perdu un bras […] Le bras absent lui fait mal 
[…] Il paraît que le cerveau peut mettre une vie entière à apprendre que le bras n’est plus 
là, à déconnecter les neurones qui s’occupaient de ce bras. Il y a sans doute un travail neu-
ronal du deuil, des dérivations, des impasses et des courts-circuits, toute une électricité à 
revoir, des synapses à réviser (Darrieussecq, 2007 : 68-69).

Le corps maternel abandonné et blessé refuse d’accepter le manque. Il mobilise 
tous ses sens afin de le contredire, de trouver les traces, les bribes et les mots ayant 
survécu. Dans ce délire-là, la mère croit pouvoir percevoir la présence de son fils 
mort. Elle demeure d’ailleurs la seule à le ressentir :

Tom était à mes côtés. Il avait senti qu’il pouvait rentrer à la maison, que je n’avais plus 
peur. Il se glissait à côté de moi, et tant que je ne disais rien, il restait là. Oiseau. Le moindre 
bruit le faisait s’envoler. Je lui parlais mentalement. Je formais des phrases pour lui. Tant 
que je lui parlais, tant que je fixais son attention, il restait. Hypnotisé […] Je restais allon-
gée, et Tom venait s’asseoir au bord du lit. Mes yeux ne le voyaient pas, mais mon cerveau 
le voyait. Je sentais sa présence et ses traits se formaient. Parfois, quand j’étais épuisée par 
cette intimité, je me levais et je le sentais à hauteur de ma hanche, j’arrondissais la main 
au-dessus de son crâne et je le caressais doucement. L’air était dur et tiède (Darrieussecq, 
2007 : 130-131).

Le corps maternel devient capable d’entendre la voix d’un garçon décédé. Les liens 
semblent éternels, même la mort ne pourra pas les rompre. Guettant les appels de son 
fils, l’héroïne se fait acheter cinq magnétophones, « un pour chaque pièces »  et un tas 
de cassettes. En enregistrant les bruits de la maison, elle cherche à reconnaître la voix 
du disparu. Chaque jour elle écoute les cassettes de la journée passée dans l’espoir fou 
d’y entendre ce qu’elle attendait :

Les durées se superposaient, le silence se dédoublait, se redoublait, se feuilletait, et 
j’entendais l’abîme, le bruit que rend l’intérieur du temps. Je reculais, je remontais vers 
une source. Ce qu’on ne peut pas entendre était enregistré à travers le jour, sa veille et 
son avant-veille, dans l’enregistrement à l’enregistrement. Les jours qui me séparaient du 
présent s’accumulaient. Et tout à coup, dans l’ennui, le vide, sur les cassettes, j’entendais 
Tom (Darrieussecq, 2007 : 145).
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Ce qu’elle parvient finalement à entendre dans cette quête désespérée ne ressemble 
point à la langue ordinaire, elle s’approche plutôt des couches du sémiotique kriste-
vien. Suivant ses princeps le corps maternel demeure particulièrement sensible à ce 
type de communication. Les fonctions sémiotiques préœdipiennes s’orientent juste-
ment par rapport à la personne de la mère (cf. Kristeva, 1974 : 26). Les pulsions orales 
et anales dominant cette « organisation sensori-motrice » se dirigent et se structurent 
justement relativement au corps maternel (cf. Kristeva, 1974 : 26). Kristeva en tire la 
conclusion que le corps de la mère « médiatise la loi symbolique organisatrice des 
rapports sociaux, et [...] devient le principe d’ordonnancement de la chora sémio-
tique, sur la voie de la destruction, de l’agressivité et de la mort » (cf. Kristeva, 1974 : 
27). Aussi souligne-t-elle la nouvelle dimension de la fonction maternelle, à savoir 
la fonction langagière. Ce « langage » diffère pourtant de celui qui s’installe avec le 
symbolique. Il l’anticipe en quelque sorte. Kristeva s’y réfère aux hypothèses des psy-
cholinguistes concernant une existence « des opérations concrètes » qui précéderait 
« l’apprentissage du langage » et organiserait « [...] l’espace sémiotique préverbal selon 
des catégories logiques qui se trouvent ainsi antérieures ou transcendantes au lan-
gage » (Kristeva, 1974 : 25-26). Dans un entretien accordé à Alain Braconnier, Julia 
Kristeva résume, dans cette optique-là, le sémiotique comme  « un codage premier 
des pulsions sous l’emprise de la langue maternelle, en rythmes, mélodies et intensi-
tés, puis en écholalies de pseudo-consonnes et pseudo-voyelles ; antérieur au stade 
du miroir, translinguistique plutôt que prélinguistique, le sémiotique engrène [...] la 
coexcitation mère-infans »  (Braconnier 2006). La langue posthume de Tom, telle que 
la perçoit sa mère, y ressemble :

C’était une langue faite de répétitions et de chocs, un bégaiement  ; parfois des sons 
mouillés  mais aussi de longues séquences modulées, des phrases. Peu à peu je parviens à 
isoler les deux syllabes de ma-man, ou souvent m’ma, comme quand il était petit. Et à deux 
occasions, autre chose : une série de v et de c, comme il répétait vancouvercanvoucervan-
couver, et des z, comme zone, un sifflement. Je passais et repassais ces quelques secondes, 
elles étaient de plus en plus claires, j’apprenais à distinguer Tom hors du bruit incohérent 
du monde (Darrieussecq, 2007 : 145-146).

Cette descente vers les fonds obscurs du sémiotique sert enfin à retrouver le sens 
des mots, à les renouveler pour qu’ils puissent apparaître là où il n’y en a pas. Cette 
revalorisation achève le deuil et le rend finalement dicible.  

Les appels posthumes de Tom, sa voix de spectre entraînent également une 
sorte de consolation. Ephémère mais soulageante, qui  permet de bien capter le mo-
ment de « [se] livrer à d’autres tâches, machine à laver, ou soin des autres enfants » 
(Darrieussecq, 2007 : 133). Ces instants surgissent en l’héroïne comme un remède, au 
fond de son cœur elle se rend pourtant bien compte de sa folie. La frontière entre les 
vivants et les morts ne peut pas être franchie. Les fantômes constituent un sujet très 
cher à Darrieussecq, elle y consacre beaucoup d’attention dans ses œuvres. Le roman 
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en question diffère pourtant d’autres entreprises de l’écrivaine. « Dans Tom est mort », 
déclare-t-elle, « contrairement à d’autres de mes livres où les fantômes finissent par 
apparaître, je ne voulais pas épargner le lecteur en le projetant dans un univers fantas-
tique. Le fantôme terrifie mais il console. Du coup il y a dans le livre un effet de réel 
très fort » (Les mots…, 2007). Cet hyperréalisme rend cette histoire quasi insuppor-
table. « Il n’y a pas d’échappatoire possible, sauf à fermer le livre » (Les mots…, 2007). 
Jacques-Pierre Amette  s’enchante de cette authenticité désarmante :

 

Spécialiste des distorsions subjectives, Darrieussecq frappe par la précision hallu-
cinante des détails vrais de la vie quotidienne, sa sélection des objets comme dans les 
analyses de Flaubert. On sait tout des démarches auprès des assurances, des conversa-
tions téléphoniques aux proches, à la famille restée en France, des questions des policiers 
australiens. L’œil de la narratrice n’est pas moins étonnant et rappelle les films en Scope 
de Godard, ses rouges Ferrari, ses bleus intenses. Ou l’hyperréalisme américain. On voit 
l’appartement blanc, neuf, cubique, les objets de l’enfant, son slip Petit Bateau à rayures, 
ses mitaines, le steak-frites que le père prépare pour les deux autres enfants, ou les reflets 
d’une combinaison de surfeur en Néoprène (Amette 2007).

Le récit ainsi mené s’avère, du premier coup, être inadéquat aux circonstances. 
Il dévoile pourtant l’impossibilité du langage et le vide qui se cache sous le signi-
fiant. Raconter les choses comme elles sont, en détails vrais comme la vie, c’est ça 
qui coupe le souffle du lecteur. « Pas de kleenex, de faiblesse névrotique ou de poésie 
larmoyante, chaque ligne est portée par une écriture dépecée, ne s’autorisant aucune 
fioriture, comme si l’auteur n’avait peur de rien, pouvait s’avancer sans fard et tout 
affronter y compris le pire » (Les  mots…, 2007). C’est ce style-là, sec, poignant, d’une 
maîtrise hallucinante qui mérite une attention particulière. La simplicité apparente 
et la sobriété sont parmi les grandes qualités de ce livre. Darrieussecq nous offre 
un bijou d’exercice littéraire dans l’examen des limites du dicible, du « langage […] 
frappé de nullité » (Darrieussecq, 2007 : 124) et de la place de la littérature dans cette 
entreprise.  La littérature est, en effet, un des grands sujets du roman. Le cahier tenu 
par la narratrice est une tentative pour donner à la douleur une forme écrite. Il sert 
pour des buts thérapeutiques non seulement pour la mère endeuillée mais aussi le 
couple qu’elle compose avec son mari Stuart. L’écriture comporte en soi l’espoir de 
recommencer. Alain Nicolas se penche sur cet aspect :

Ce cahier sera peut-être le moyen de prolonger cette possibilité d’unisson. Encore 
faut-il pouvoir le faire, pouvoir commencer. Précisément, il s’agit de faire en sorte que le 
commencement de tout, ne soit pas la mort de Tom. Séparer le commencement de la fin, 
poser une origine, naissance ou conception, rétablir un temps où tout ne se ramène pas au 
seul évènement qui existe réellement, c’est le pouvoir de l’écriture, de la narration. Le récit 
s’inscrit dans un temps où tout s’ouvre, où tout devient possible (Nicolas 2007).
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Il ne faut pas non plus nier le contexte métalittéraire du roman. Darrieussecq ne 
nous offre pas de témoignage ; ce qu’elle construit c’est de la pure fiction. Elle choisit la 
vérité de la littérature aux dépens de la réalité de l’expérience. L’écrivaine invente ainsi 
la perte pour la rendre, par le biais de la littérature, réelle et désarmante. Elle écrit sur 
ce qu’il y a de pire, sur ce que craignent le plus les parents : la mort de leur enfant. 
Une entreprise atroce et aisée.  Son but est, entre autres, d’examiner le rôle de la lit-
térature face à un tel drame. Toute l’œuvre de Darrieussecq se débat, en effet, contre 
la platitude des phrases toutes faites qui apparaissent dans semblables circonstances. 
L’écrivaine déclare :

Je travaille sur les moments où le langage ne peut plus rendre compte du réel. Où le 
langage “cale” et se tait sous les clichés, les truismes. […]  Mais écrire ce n’est pas parler, et 
le travail de la littérature est justement de proposer des mots là où il n’y en a pas. Michel 
Leiris appelait ça « fourbir » les mots. Décaper le langage, proposer des phrases nouvelles. 
Face à la mort d’un enfant, on touche évidemment à une limite du langage, particuliè-
rement dans le monde occidental. En Inde par exemple, il y a des mots, des gestes, des 
coutumes. En Occident, dans un monde fait de précautions, d’antibiotiques, de vaccins, 
où l’enfant est très sacralisé, on en vient à oublier que les enfants sont des humains comme 
les autres : mortels. La mort de l’enfant est l’ultime scandale, et peut-être l’ultime tabou 
(Les mots…,  2007). 

Toute la force de la littérature réside en son pouvoir de tout inventer en gardant 
une authenticité absolue. Elle s’engage ainsi dans la vie de ses lecteurs en y servant 
souvent d’indice. Lors de la séance du groupe de parole, la narratrice de Tom est 
mort, encouragée par le psychologue à participer à une bourse d’échange des capaci-
tés, s’empare de la tâche particulière de noter les œuvres littéraires selon leur utilité 
pour les endeuillés « J’ai dessiné, sur des transparents, un schéma gradué pour essayer 
de comprendre ce que la littérature pouvait pour nous, si elle pouvait quelque chose » 
(Darrieussecq, 2007 : 195). Elle s’y réfère, entre autres, aux écrits de grands person-
nages de la littérature française : Victor Hugo, Mme de la Fayette, Marcel Proust ou 
Georges Perec. 

 «  J’essaie de tout écrire » (Darrieussecq, 2007  : 224), annonce la narratrice du 
roman en s’attelant à la tâche particulière d’écrire l’absence. Darrieussecq semble répé-
ter cette  phrase en inventant le pire. Elle se révolte par ce geste contre la croyance en 
l’indicible qu’elle juge trop chargée à l’époque. La déclaration de l’écrivaine énoncée 
lors de la rencontre organisée par Bpi nous servira de conclusion : «  je pense que 
l’indicible n’existe pas. J’insiste là-dessus : il y a du non-dit, du non-nommé, mais il 
peut être nommé, et l’indicible peut être dit. On peut toujours grignoter sur l’indi-
cible : c’est le travail de la littérature, qui n’est finalement pas autre chose, et à qui il 
faut laisser faire ce travail. Mettre des mots où il n’y en a pas, où il n’y en pas encore, 
où il n’y en a plus, aussi » (Ecrire…, 2010 : 7). 
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Tom is dead/Word is dead- the impossibility of the language in Marie 
Darrieussecq’s novel
ABSTRACT: An emptiness after one’s child death seems to be impossible to describe. 
In her novel Tom is dead, Marie Darrieussecq explores mother’s forbidden thoughts. 
She reconstructs her grieving process ten years after an accidental death of her four 
years old son. 

She starts to write a journal to finally deal with her trauma. Darrieussecq chal-
lenges the taboo or writing about things that words are almost impossible to express. 
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The significant thing is that the boy’s name “Tom”, is the anagram of “mot” which 
stands for “a word” in French. For that reason the death of Tom becomes the death 
of word. 

The analysis of the novel in the optic of psychoanalysis results in interesting 
conclusions, just likewise Marie Darrieussecq’s study in meta- literary context.

Keywords: Darrieussecq, mutism, language, word, Child’s Death.


