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K. Michalski, Eseje o Bogu i człowieku, Warszawa: Kurhaus Publishing 2014, 188 s.

Wydana w 2014 roku książka polskiego filozofa Krzysztofa Michalskiego pt. 
Eseje o Bogu i śmierci przeszła trochę niezauważona. Kilka recenzji w ambitniejszych 
pismach czy Internecie. Dziwne to, ponieważ sam autor zasługuje na uwagę, a i pod-
noszone przezeń kwestie są faktycznie niebanalne.

Krzysztof Michalski to w gronie filozofów postać znana i ceniona. Dodajmy, 
nie chodzi tu wyłącznie o środowisko polskie. Znany jest zarówno w Europie, jak 
i w Stanach Zjednoczonych. Wystarczy wspomnieć o Wiedniu i Bostonie – miejscach, 
w których pamięć o nim została zapisana na stałe. Urodzony w Warszawie w 1948 
roku, przez lata był związany z tutejszym Uniwersytetem. W latach 60. należał do 
najbardziej znamienitych, a to chociażby za sprawą obecności w nim Leszka Kołakow-
skiego, Bronisława Baczki czy Zygmunta Baumana. Od 1994 roku kierował Katedrą 
Erazma z Rotterdamu w Instytutu Stosowanych Nauk Społecznych UW. Od 1986 roku 
był profesorem filozofii w Departament of Philosophy na Boston University. W jego 
biografii naukowej szczególną rolę pełni po dziś dzień – założony we Wiedniu wraz 
z Hansem-Georgiem Gadamerem, Józefem Tischnerem i Janem Błońskim – Instytut 
Nauk o Człowieku, którego był rektorem.

Opublikował wiele jakże ważnych prac z dziedziny filozofii. Warto wymienić 
chociażby następujące: Heidegger i filozofia współczesna, Logika i czas. Próba analizy 
Husserlowskiej teorii sensu, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietz-
schego, a także wybór esejów Martina Heideggera (Budować, mieszkać, myśleć) oraz 
Hansa-Georga Gadamera (Rozum, Słowo, Dzieje. Szkice wybrane). Nie wolno pomi-
nąć jeszcze jednego faktu z jego życiorysu. Wraz z Józefem Tischnerem zainicjował 
spotkania intelektualistów w Castel Gandolfo, którym z dużą uwagą przysłuchiwał się 
Jan Paweł II. Pierwsze takie spotkanie odbyło się w 1983 roku, a jego tematem była 
wizja człowieka we współczesnej kulturze. Udział w nim brali myśliciele tej miary, 
co: Hans-Georg Gadamer, Leszek Kołakowski, Paul Ricoeur, Charles Taylor, Emma-
nuel Levinas, Carl-Friedrich von Weizsaecker, Józef Tischner i historycy: Aleksander 
Gieysztor, Emmanuel Le Roy Ladurie, a także historycy sztuki: Gottfried Boehm 
i Jan Białostocki1. Krzysztof Michalski zmarł 22 lutego 2013 roku, żył zaledwie 64 
lata. Na wieść o jego śmierci jeden z jego uczniów pisał: „Kto go znał, ten nie może 
uwierzyć. Któż był bardziej żywotny, bardziej światowy i świetny od tego pięknego 
bruneta z podwiniętymi rękawami koszuli, strzelającego zza okularów ironiczno-
-uwodzicielskimi spojrzeniami? Był tak czarujący, że nawet zatwardziali sceptycy 
i zgorzkniali zazdrośnicy nie mogli mu się oprzeć. Tacy ludzie mają nie umierać nigdy, 
a jednak umierają. Widocznie anielice nie mogły się już doczekać [...] Autentyczność 

1	  Za: http://dzieje.pl/aktualnosci/rozmowy-w-castel-gandolfo-czyli-jak-papiez-przysluchiwal-
-sie-dyskusjom-intelektualistow [dostęp 14 X 2016].
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i ekscentryczność czyniła z Michalskiego geniusza. Bezbronnego w swej genialnej 
ułomności i z jej powodu podziwianego i kochanego. Dla nas, dla tysięcznego legio-
nu michalszczyków, pełnego pięknych, zakochanych kobiet, brodatych profesorów 
i wszelkiej maści oryginałów, śmierć Krzysztofa jest nie do przyjęcia. Cette mort est 
un scandale! Tego się nie robi młodzieży”2.

Eseje o Bogu i śmierci to zbiór pism, często niejednoznacznych w swej formie, 
z wtrącanymi zdaniami, które pełnią rolę dopowiedzenia bądź wprowadzenia do dalszej 
części. Napotykamy tu na wątki bardzo osobiste, przepełnione wspomnieniami, przeżytą 
historią, na fragmenty solidnej analizy filozoficznej, dodajmy: podanej w sposób przy-
stępny, bez zawiłości i ekwilibrystycznych udziwnień, tak często znanych wyłącznie 
tym, którzy je wygłaszają, wreszcie na typowy esej, z jego kwiecistością, bogactwem 
formy i polotem. Książki tego typu podążają zazwyczaj w dwóch kierunkach. Są to 
albo zbiory luźno dobranych pism, uszeregowanych czasowo lub tematycznie, albo 
też świadomie zebrane przemyślenia, które składają się w pewną całość, zmierzając do 
uwydatnienia jakiejś ważnej treści. Pierwszy rodzaj nie jest związany ze zbyt daleko 
idącym zaangażowaniem intelektualnym tego, kto go sporządza. Drugi – przeciwnie, 
wymaga zwielokrotnionej uwagi, świadomego do głębi namysłu, wreszcie zdystanso-
wanego i obiektywnego spojrzenia. W przypadku Esejów mamy wyraźnie do czynienia 
z tym drugim przypadkiem. Warto prześledzić tę myśl, odnaleźć zasadnicze wątki.

Bóg i śmierć – to dwa bliskie sobie, a jednocześnie wykluczające się zagadnienia. 
Bóg jest poza śmiercią, ale jednocześnie w osobie Jezusa Chrystusa śmierć staje się 
dla niego znana i bliska. Już w tym momencie warto zauważyć – i ślad ten przewija 
się na wielu stronach książki – że Krzysztof Michalski jest tym filozofem (podkreślmy 
raz jeszcze: o wymiarze światowym), który nie boi się filozofować o Jezusie, czyniąc 
zeń „obiekt” intelektualnej refleksji. Ten znawca współczesnej filozofii, szczególnie 
F. Nietzschego i M. Heideggera, ale też E. Husserla i E. Levinasa, jest przejęty myślą 
o „śmierci” Boga i „życiu” człowieka, które mają miejsce po tym „fakcie”. Wie on 
też doskonale, dzięki dogłębnej znajomości Heideggera, iż nie sposób filozofować 
poza kontekstem śmierci, owego wydarzenia, które determinuje wszystkie sposoby 
(możliwości) bycia człowiekiem. Wreszcie jedna jeszcze uwaga o charakterze fun-
damentalnym. K. Michalski pisze już po śmierci swego przyjaciela Józefa Tischnera. 
Daje tym samym wyraźnie do zrozumienia, że jego odejście jest zdarzeniem nie tylko 
„intelektualnym” (z Tischnerem odeszła myśl o niebagatelnym i jakże rozległym zna-
czeniu), lecz także „społecznym” (jakże brakuje jego analiz sytuacji, w jakiej znalazł 
się człowiek w danym sobie momencie historycznym), jak również „ponadczasowym” 
(zawsze odejście znaczących postaci jest rodzajem obumarcia otaczającego nas świata).

Czym zatem jest śmierć? „Ciszą”3 – czytamy w pierwszym artykule. Jest to cisza, 
która staje się również rodzajem wiedzy; chrześcijanin4 ma świadomość nieuchronności 

2	C yt. za: http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kraj/1535613,1,wspomnienie-o-krzysztofie-
-michalskim.read [dostęp 14 X 2016].

3	K . Michalski, Eseje o Bogu i śmierci, Warszawa 2014, s.
4	T u zarzut pod adresem filozofa, pytanie: czy wprowadzenie tej kategorii już na samym po-

czątku rozważań to świadomy zabieg? Wszak opisywany dalej wątek dotyczy każdego, bez mała, 
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śmierci, tego, że „może się zjawić w każdej minucie”5. Śmierć jawi się jako koniec, 
czy jednak „koniec” wyczerpuje możliwe jej pojmowanie? Wszak wolno nam się spo-
dziewać, iż jest ona zainicjowaniem czegoś „nowego”, czegoś, czemu jestem gotów 
poświęcić wszystko, co jest dla mnie cenne, ważne, bliskie. A jednak i tu wprowadzona 
wyżej kategoria „chrześcijanina” nie jest – jak się wydaje – adekwatna, ów akt „spo-
dziewania się” nie jest gestem prostym, zwyczajnym, nie jest związany z wyznawaną 
religią. „Wymaga on nieludzkich sił” (s. 18), jest „rysą w ciągłości życia” (s. 19). 
Cisza nie ma więc błogiego charakteru, nie jest rodzajem kontemplacji, ani też formą 
modlitwy. Jest czymś, co można określić jako pełne zatrwożenia zdumienie, milczące 
wpatrywanie w rozgrywającą się wciąż przede mną tajemnicę. Jak nazwać tę tajemnicę? 
Jest ona związana z nieuchronnym, dodajmy: nieludzkim, porzuceniem wszystkiego 
i spodziewaniem się nowości, która ma charakter totalny, całkowicie nieznany.

I tu właśnie pojawia się postać przyjaciela autora – Józefa Tischnera. K. Michalski 
przywołuje zmarłego przed laty człowieka nie tylko jako kogoś bliskiego. Ma on pełną 
świadomość roli, jaką spełniał on w życiu publicznym. „Trzeba było wiele złej woli 
i daleko posuniętego stępienia duszy, by nie odczuć tej bijącej od Józka siły, co otwie-
rała innym oczy i serce” (s. 23). Na dalszych stronach czytelnik Esejów znajdzie jakże 
trafnie zarysowany szkic tejże postaci, którego niezwykłą zaletą była owa zdolność 
mówienia prostym językiem o sprawach trudnych, odnajdywania Boga w człowieku, 
w jego najbardziej zawiłych i pogmatwanych drogach życia. Można rzeczywiście od-
nieść wrażenie, że jego śmierć jest właśnie tą, która rodzi w nas ciszę, jakąś niemożliwą 
do zatuszowania niemoc. Była jedną z tych sytuacji, w których nagle poczuliśmy się 
dramatycznie (właśnie w sensie Tischnerowskim) opuszczeni, niejako pozbawieni 
środków do dalszego życia.

Pytaniem, które rodzi się nieuchronnie, jest pytanie o miłość Boga. Skoro sami 
jesteśmy, bezradni, skazani na niepokonalne milczenie, to jedynym wyjściem z za-
istniałej sytuacji jest właśnie zadanie pytania o miejsce i rolę Boga w opisywanym 
doświadczeniu. Słowem kluczem, jakie przychodzi automatycznie, jest właśnie słowo 
„miłość”. Co ono jednak znaczy? Jak je rozumieć? Trzeba przyznać, że próżno się 
spodziewać dogłębnej i w miarę wyczerpującej analizy. Odnajdujemy właściwie dwa, 
owszem istotne, dookreślenia: „Adresatem miłości, do której wzywa Chrystus, ma 
być każdy człowiek, który jej potrzebuje: bliźni” (s. 35) oraz drugie: „Ludzkie cier-
pienie i ludzka śmierć to wezwanie do bezwzględnej – i przez to boskiej – miłości” 
(s. 35). Pozostawiają one pewien niedosyt, trącą – chociażby z racji częstotliwości ich 
używania – banałem. Jest to być może zabieg celowy autora, zastosowany po to, by 
zmusić czytelnika do mozolnego odkrywania ich sensu na dalszych stronach. Nie jest 
wykluczone, że mamy do czynienia właśnie z takim zabiegiem, dwa kolejne rozdziały 
przedstawiają się bowiem jako kluczowe i chyba najważniejsze.

Refleksja o zmartwychwstaniu – to nade wszystko rozmyślanie autora osnute wo-
kół kwestii Boga, który stając się człowiekiem, z konieczności stał się też „Bogiem 

człowieka i nie ma raczej charakteru „wyznaniowego”.
5	K . Michalski, Eseje o Bogu i śmierci, s. 16.
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umierającym” (s. 45). Zauważmy, że kwestią centralną staje się tutaj problem obec-
ności Boga, jej rozumienia, ujmowania. Paradoksalnie okazuje się, że obecność staje 
się również miarą jego nieobecności, będącej efektem śmierci. Powiedzmy krótko, 
zresztą podobnie czyni K. Michalski: obecność jest „wpleciona” (s. 46) w życie, w nim 
zawarta, osadzona. Bóg jest w życiu człowieka, moim oraz tego, który znajduje się 
obok mnie. Wiemy już jednak, jak niebagatelną rolę w świecie moich relacji pełni 
mój bliźni, stąd miłość wyraża się właśnie w miłości nieskazitelnej, czystej, w pełni 
ofiarnej. Obecność Boga jest niczym innym, jak właśnie takim sposobem miłowania. 
Nie dziwi zatem, że podobnie jak J. Tischner, również autor Esejów będzie przywoły-
wał postać Emmanuela Levinasa. Jestem jako człowiek wciąż wystawiony na próbę 
czyjejś obecności przy mnie, tej która żąda, prosi, domaga się poszanowania. Stające 
wobec mnie jakieś „ty” jest zawsze wezwaniem, które nie może zostać unieważnione, 
a domaga się ciągłej akceptacji, aprobaty, wręcz ofiary. Jest to, dodajmy, nieustanny 
wysiłek kwestionowania siebie, wychodzenia „ku”, wydaniem siebie „na” to (na tego), 
kim sam nie jestem, „otwarciem nieprzeczuwanych, nieprzeniknionych światłem ro-
zumu możliwości”. Jak czytamy w zwieńczeniu tego jakże ważnego artykułu, jest to 
jeszcze jedna z wielu możliwych prób ujęcia istoty zmartwychwstania. Jeszcze jedną 
znajdujemy w kolejnym artykule.

Obok E. Levinasa, ważne miejsce w analizach K. Michalskiego zajmuje Fryderyk 
Nietzsche. Jego propozycja przewartościowania wszystkich wartości nie jest – jak 
słusznie twierdzi autor Esejów – przejawem pustego dekadentyzmu czy nihilizmu. 
Ma ona swą podstawę ontyczną. Wszystko w świecie podlega zmianie, modyfikacjom, 
„nieredukowalnej różnorodności” (s. 57). Jakiekolwiek próby uporządkowania, nadania 
kształtu, porządku (a taką rolę chcą pełnić wartości) są skazane na niepowodzenie. 
Sytuacja ta nie jest tylko naszym wrażeniem czy oceną rzeczywistości; tak po prostu 
jest, taki jest stan rzeczy, a poszukiwanie innego świata (również, a może zwłaszcza 
w religii) to ułuda. Wyjściem jest przewartościowanie wartości, ostateczne i definitywne 
ich porzucenie, a więc nihilizm. Nie jest to poszukiwanie nowych zasad, reguł życia, 
zastępowanie jednych wartości innymi, ogłaszanie kolejnych, wszechobowiązujących 
prawd. Nie jest to wysiłek stawiania jeszcze jednych tez, które miałyby ująć mniej 
czy bardziej trafnie rzeczywistość, ale wysiłek życia, wewnętrzna moc, pęd i ruch, 
nieustanne wykraczanie poza siebie bez budowania czegokolwiek. Mamy do czynienia 
z „niesłabnącym napięciem między wysiłkiem znalezienia prawdy, uchwyceniem życia 
w pojęcia – i wyrywaniem się z nich” (s. 63). Nietzsche staje się dla K. Michalskiego 
jeszcze jednym motywem do poszukiwania nowości, wyzwolenia, rozpoczynania od 
nowa, przekroczenia śmierci.

Koniec końców okazuje się, że pytanie o Boga i śmierć (śmierć mojego bliźniego, 
przyjaciela, moją własną) jest wielkim pytaniem o własne przemijanie i naturę dobra 
jako takiego. Te kwestie omawiane są w ostatnich fragmentach prezentowanej książki. 
Przemijanie wydaje się czymś absurdalnym, niezrozumiałym, czymś, co w świetle 
powyższych wywodów wymyka się „z perspektywy tego, co przemija” (s. 174; tak jak 
wartości nie mogą ująć świata, w którym obowiązują). Jest ono jednocześnie czymś 
niepokonalnym i przejmująco obecnym. W przeciwieństwie do wartości, których 
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można nie zanegować, tkwiąc w dawnym (dotychczasowym) porządku, przemijanie 
nie może zostać (we mnie i we wszystkim, co jest) zablokowane, unieważnione. Rodzi 
ono nieuchronne poczucie trwogi, lęku, przerażenia, ale jest też jedynym warunkiem 
umożliwiającym ujawnienie się tego, co nowe, nieznane, radykalnie inne, dopowiedz-
my: właśnie nie-przemijające. Rozum, który odkrywa tę prawdę, zmuszony jest do 
kapitulacji, bezsilności6, a w jego miejsce wchodzi religia jako ta, którą w charakte-
rystyczny dla siebie sposób może „zrozumieć”, czym jest przemijanie. Jedynie, co 
sensowne w tym kontekście, to czynić dobro na tyle, na ile to możliwe, na tyle, na ile 
jestem w stanie je czynić. Owszem poczucie ogólnie panującego deficytu dobra może 
rodzić lęk, obawę. Nie mam wszak możliwości spełnienia wszystkich oczekiwań świata 
kierowanych pod moim adresem. Jednak dobro jest możliwe, dawane wedle najlepiej 
pojętej dobrej woli. „To się zdarza – napisze w ostatnim zdaniu Krzysztof Michalski 
– wbrew wszystkiemu. Dobro jest cudem; nieracjonalnie jest go oczekiwać, ale można 
mieć na nie nadzieję” (s. 185). Tyle pozostaje człowiekowi z jego zmagań związanych 
z pytaniem o Boga i śmierć.

Książka nieżyjącego już polskiego filozofa zasługuje z pewnością na uwagę. Moż-
na, i to nie tylko z racji formalnych, wskazać na pewne jej usterki. Może nieco razić 
pretensjonalny tytuł, z jednej strony wskazujący na doniosłość podejmowanych kwestii, 
z drugiej – nad miarę pojemny, mało precyzyjny. O Bogu i śmierci nie sposób napisać 
jedną książkę, nawet jeśli ma ona 188 stron. Stąd też język poszczególnych rozpraw 
zdaje się rozpływać, gubić sam siebie, tracić treść, która chce przekazać po to, by ją po 
chwili gorączkowo odszukać. Jedna z recenzji zamieszczonych w Internecie zarzuci 
autorowi nawet autoplagiat, kiedy okaże się, że jeden z tekstów został umieszczony 
również w innej książce, bez stosownej adnotacji7. Uchybienia te są jednak mało zna-
czące. O wiele bardziej doniosła jest myśl towarzysząca całości przemyśleń. Pokazuje 
ona wyraźnie, że rzetelnie uprawiana filozofia nie waha się z uwagą podejmować 
tematy religijne. Nie dość na tym, że znaczącemu w świecie filozofowi nie jest obca 
Ewangelia i wielkie pytania związane z kwestią wieczności, tak istotną dla każdego, 
kto podejmuje trud myślenia. Z jakim smakiem i podziwem czyta się jakże głębokie, 
a jednocześnie prosto podane, poglądy Nietzschego, Levinasa, Tischnera czy Kołakow-
skiego. Wreszcie sam autor, czytany już z perspektywy jego śmierci, pokazuje filozofię 
jako bliską człowiekowi, nie tę, która z upodobaniem cyzeluje precyzyjność używanych 
słów, terminów, znaczeń, ale tę, która żyje, tętni, mieni się barwami podejmowanych 
problemów, bez ich spłycania, banalizowania, kwestionowania.

Czytając takie teksty, aż się chce być filozofem i aż się chce stawiać pytania o Boga, 
a także o śmierć.

6	K . Michalski nie wspomina tu, a szkoda, o postaci niemieckiego filozofa Petera Wusta, który 
w niedościgniony sposób opisywał owo doświadczenie bezsilności rozumu w kontekście religii.

7	 Za: http://kuznia.art.pl/recenzje/1056-eseje-o-bogu-i-smierci-krzysztof-michalski.html [do-
stęp: 14 X 2016].


