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KS. MIROSEAW PAWLISZYN

K. Michalski, Eseje o Bogu i cztowieku, Warszawa: Kurhaus Publishing 2014, 188 s.

Wydana w 2014 roku ksiazka polskiego filozofa Krzysztofa Michalskiego pt.
Eseje o Bogu i smierci przeszta trochg niezauwazona. Kilka recenzji w ambitniejszych
pismach czy Internecie. Dziwne to, poniewaz sam autor zastuguje na uwagg, a i pod-
noszone przezen kwestie sg faktycznie niebanalne.

Krzysztof Michalski to w gronie filozoféw posta¢ znana i ceniona. Dodajmy,
nie chodzi tu wytacznie o §rodowisko polskie. Znany jest zar6wno w Europie, jak
i w Stanach Zjednoczonych. Wystarczy wspomnie¢ o Wiedniu 1 Bostonie — miejscach,
w ktorych pamigé o nim zostata zapisana na state. Urodzony w Warszawie w 1948
roku, przez lata byl zwigzany z tutejszym Uniwersytetem. W latach 60. nalezat do
najbardziej znamienitych, a to chociazby za sprawg obecno$ci w nim Leszka Kotakow-
skiego, Bronistawa Baczki czy Zygmunta Baumana. Od 1994 roku kierowat Katedra
Erazma z Rotterdamu w Instytutu Stosowanych Nauk Spotecznych UW. Od 1986 roku
byt profesorem filozofii w Departament of Philosophy na Boston University. W jego
biografii naukowej szczeg6lng role peini po dzi§ dzien — zatozony we Wiedniu wraz
z Hansem-Georgiem Gadamerem, Jozefem Tischnerem i Janem Btlonskim — Instytut
Nauk o Czlowieku, ktérego byl rektorem.

Opublikowat wiele jakze waznych prac z dziedziny filozofii. Warto wymienié¢
chociazby nastepujace: Heidegger i filozofia wspoiczesna, Logika i czas. Proba analizy
Husserlowskiej teorii sensu, Plomien wiecznosci. Eseje o myslach Fryderyka Nietz-
schego, a takze wybor esejow Martina Heideggera (Budowac, mieszkac, myslec) oraz
Hansa-Georga Gadamera (Rozum, Stowo, Dzieje. Szkice wybrane). Nie wolno pomi-
na¢ jeszcze jednego faktu z jego zyciorysu. Wraz z Jozefem Tischnerem zainicjowat
spotkania intelektualistow w Castel Gandolfo, ktorym z duzg uwagg przystuchiwat si¢
Jan Pawet II. Pierwsze takie spotkanie odbylto si¢ w 1983 roku, a jego tematem byta
wizja cztowieka we wspotczesnej kulturze. Udzial w nim brali mysliciele tej miary,
co: Hans-Georg Gadamer, Leszek Kotakowski, Paul Ricoeur, Charles Taylor, Emma-
nuel Levinas, Carl-Friedrich von Weizsaecker, Jozef Tischner i historycy: Aleksander
Gieysztor, Emmanuel Le Roy Ladurie, a takze historycy sztuki: Gottfried Boehm
i Jan Biatostocki'. Krzysztof Michalski zmart 22 lutego 2013 roku, zyt zaledwic 64
lata. Na wie$¢ o jego $mierci jeden z jego ucznidow pisat: , Kto go znat, ten nie moze
uwierzy¢. Ktoz byt bardziej zywotny, bardziej §wiatowy i $wietny od tego pigknego
bruneta z podwinietymi rekawami koszuli, strzelajacego zza okularo6w ironiczno-
-uwodzicielskimi spojrzeniami? Byl tak czarujacy, ze nawet zatwardziali sceptycy
i zgorzkniali zazdro$nicy nie mogli mu si¢ oprze¢. Tacy ludzie maja nie umiera¢ nigdy,
a jednak umieraja. Widocznie anielice nie mogty si¢ juz doczekac [...] Autentyczno$é

' Za: http://dzieje.pl/aktualnosci/rozmowy-w-castel-gandolfo-czyli-jak-papiez-przysluchiwal-

-sie-dyskusjom-intelektualistow [dostep 14 X 2016].
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i ekscentrycznos$¢ czynita z Michalskiego geniusza. Bezbronnego w swej genialnej
utomnosci i z jej powodu podziwianego i kochanego. Dla nas, dla tysigcznego legio-
nu michalszczykow, pelnego pigknych, zakochanych kobiet, brodatych profesoréw
1 wszelkiej masci oryginatow, smier¢ Krzysztofa jest nie do przyjecia. Cette mort est
un scandale! Tego si¢ nie robi mlodziezy™”.

Eseje o Bogu i Smierci to zbior pism, czgsto niejednoznacznych w swej formie,
z wtracanymi zdaniami, ktore petnig role dopowiedzenia badz wprowadzenia do dalszej
czesei. Napotykamy tu na watki bardzo osobiste, przepetnione wspomnieniami, przezyta
historig, na fragmenty solidnej analizy filozoficznej, dodajmy: podanej w sposob przy-
stepny, bez zawitosci 1 ekwilibrystycznych udziwnien, tak czesto znanych wytgcznie
tym, ktorzy je wyglaszaja, wreszcie na typowy esej, z jego kwiecistoscia, bogactwem
formy i polotem. Ksiazki tego typu podazaja zazwyczaj w dwoch kierunkach. Sa to
albo zbiory luzno dobranych pism, uszeregowanych czasowo lub tematycznie, albo
tez Swiadomie zebrane przemyslenia, ktore sktadaja si¢ w pewna catos¢, zmierzajac do
uwydatnienia jakiej$ waznej tre$ci. Pierwszy rodzaj nie jest zwiagzany ze zbyt daleko
idgcym zaangazowaniem intelektualnym tego, kto go sporzadza. Drugi — przeciwnie,
wymaga zwielokrotnionej uwagi, $wiadomego do glebi namystu, wreszcie zdystanso-
wanego i obiektywnego spojrzenia. W przypadku Esejow mamy wyraznie do czynienia
z tym drugim przypadkiem. Warto przesledzi¢ t¢ my$l, odnalez¢ zasadnicze watki.

Bog i $mier¢ — to dwa bliskie sobie, a jednoczesnie wykluczajace si¢ zagadnienia.
Bog jest poza $miercig, ale jednoczesnie w osobie Jezusa Chrystusa $mier¢ staje sie
dla niego znana i bliska. Juz w tym momencie warto zauwazy¢ — i §lad ten przewija
si¢ na wielu stronach ksigzki — ze Krzysztof Michalski jest tym filozofem (podkresimy
raz jeszcze: 0 wymiarze §wiatowym), ktory nie boi si¢ filozofowaé o Jezusie, czyniac
zen ,,obiekt” intelektualnej refleksji. Ten znawca wspotczesnej filozofii, szczegdlnie
F. Nietzschego 1 M. Heideggera, ale tez E. Husserla i E. Levinasa, jest przejety mysla
o ,.$mierci” Boga i ,,zyciu” czlowieka, ktore maja miejsce po tym ,,fakcie”. Wie on
tez doskonale, dzigki doglebnej znajomosci Heideggera, iz nie sposéb filozofowaé
poza kontekstem $mierci, owego wydarzenia, ktére determinuje wszystkie sposoby
(mozliwosci) bycia cztowiekiem. Wreszcie jedna jeszcze uwaga o charakterze fun-
damentalnym. K. Michalski pisze juz po §mierci swego przyjaciela Jozefa Tischnera.
Daje tym samym wyraznie do zrozumienia, ze jego odejscie jest zdarzeniem nie tylko
LHintelektualnym” (z Tischnerem odeszta mysl o niebagatelnym i jakze rozlegtym zna-
czeniu), lecz takze ,,spotecznym” (jakze brakuje jego analiz sytuacji, w jakiej znalazt
si¢ cztowiek w danym sobie momencie historycznym), jak rowniez ,,ponadczasowym”
(zawsze odejScie znaczgcych postaci jest rodzajem obumarcia otaczajacego nas §wiata).

Czym zatem jest $mierc¢? ,,Ciszg’™ — czytamy w pierwszym artykule. Jest to cisza,
ktora staje si¢ rowniez rodzajem wiedzy; chrzescijanin* ma $wiadomos¢ nieuchronnosci

2

Cyt. za: http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kraj/1535613,1,wspomnienie-o-krzysztofie-
-michalskim.read [dostep 14 X 2016].

3 K. Michalski, Eseje o Bogu i smierci, Warszawa 2014, s.
Tu zarzut pod adresem filozofa, pytanie: czy wprowadzenie tej kategorii juz na samym po-
czatku rozwazan to $wiadomy zabieg? Wszak opisywany dalej watek dotyczy kazdego, bez mala,

4
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$mierci, tego, ze ,,moze si¢ zjawi¢ w kazdej minucie”. Smier¢ jawi sie jako koniec,
czy jednak ,.koniec” wyczerpuje mozliwe jej pojmowanie? Wszak wolno nam si¢ spo-
dziewac, iz jest ona zainicjowaniem czego$ ,,nowego”, czego$, czemu jestem gotow
poswieci¢ wszystko, co jest dla mnie cenne, wazne, bliskie. A jednak i tu wprowadzona
wyzej kategoria ,,chrzes$cijanina” nie jest — jak si¢ wydaje — adekwatna, 6w akt ,,spo-
dziewania si¢” nie jest gestem prostym, zwyczajnym, nie jest zwigzany z wyznawang
religia. ,,Wymaga on nieludzkich sit” (s. 18), jest ,,rysa w ciaglosci zycia” (s. 19).
Cisza nie ma wigc btogiego charakteru, nie jest rodzajem kontemplacji, ani tez forma
modlitwy. Jest czyms$, co mozna okresli¢ jako petne zatrwozenia zdumienie, milczace
wpatrywanie w rozgrywajaca si¢ wciaz przede mng tajemnice. Jak nazwacé te tajemnice?
Jest ona zwigzana z nieuchronnym, dodajmy: nieludzkim, porzuceniem wszystkiego
i spodziewaniem si¢ nowosci, ktora ma charakter totalny, catkowicie nieznany.

I tu whasnie pojawia si¢ postac przyjaciela autora — Jozefa Tischnera. K. Michalski
przywotuje zmartego przed laty cztowieka nie tylko jako kogo$ bliskiego. Ma on pelng
$wiadomos¢ roli, jaka spetniat on w zyciu publicznym. ,,Trzeba byto wiele zlej woli
i daleko posunigtego stepienia duszy, by nie odczu¢ tej bijacej od Jozka sity, co otwie-
rata innym oczy i serce” (s. 23). Na dalszych stronach czytelnik Esejow znajdzie jakze
trafnie zarysowany szkic tejze postaci, ktorego niezwykla zaleta byla owa zdolno$é
moéwienia prostym jezykiem o sprawach trudnych, odnajdywania Boga w cztowieku,
w jego najbardziej zawitych i pogmatwanych drogach zycia. Mozna rzeczywiscie od-
nie$¢ wrazenie, ze jego Smier¢ jest wlasnie ta, ktdra rodzi w nas ciszg, jakas$ niemozliwg
do zatuszowania niemoc. Byla jedng z tych sytuacji, w ktorych nagle poczulismy si¢
dramatycznie (wtasnie w sensie Tischnerowskim) opuszczeni, niejako pozbawieni
srodkow do dalszego zycia.

Pytaniem, ktore rodzi si¢ nieuchronnie, jest pytanie o mitos¢ Boga. Skoro sami
jesteSmy, bezradni, skazani na niepokonalne milczenie, to jedynym wyj$ciem z za-
istnialej sytuacji jest wlasnie zadanie pytania o miejsce i rol¢g Boga w opisywanym
doswiadczeniu. Stowem kluczem, jakie przychodzi automatycznie, jest wlasnie stowo
,,mito$¢”. Co ono jednak znaczy? Jak je rozumie¢? Trzeba przyznaé, ze prozno si¢
spodziewa¢ doglebnej i w miare wyczerpujacej analizy. Odnajdujemy wlasciwie dwa,
owszem istotne, dookre$lenia: ,,Adresatem mitos$ci, do ktorej wzywa Chrystus, ma
by¢ kazdy cztowiek, ktory jej potrzebuje: blizni” (s. 35) oraz drugie: ,,Ludzkie cier-
pienie i ludzka $mier¢ to wezwanie do bezwzglednej — 1 przez to boskiej — mitosci”
(s. 35). Pozostawiajg one pewien niedosyt, tracg — chociazby z racji czgstotliwosci ich
uzywania — banatem. Jest to by¢ moze zabieg celowy autora, zastosowany po to, by
zmusi¢ czytelnika do mozolnego odkrywania ich sensu na dalszych stronach. Nie jest
wykluczone, ze mamy do czynienia wtasnie z takim zabiegiem, dwa kolejne rozdziaty
przedstawiaja si¢ bowiem jako kluczowe i chyba najwazniejsze.

Refleksja o zmartwychwstaniu — to nade wszystko rozmysélanie autora osnute wo-
kot kwestii Boga, ktory stajac si¢ cztowiekiem, z koniecznoS$ci stat si¢ tez ,,Bogiem

cztowieka i nie ma raczej charakteru ,,wyznaniowego”.
5 K. Michalski, Eseje o Bogu i $mierci, s. 16.



www.czasopisma.pan.pl P@N www.journals.pan.pl
<D

300 RECENZJE I OMOWIENIA

umierajacym” (s. 45). Zauwazmy, ze kwestig centralng staje si¢ tutaj problem obec-
nos$ci Boga, jej rozumienia, ujmowania. Paradoksalnie okazuje si¢, Ze obecno$¢ staje
si¢ roOwniez miarg jego nieobecnos$ci, bedacej efektem $mierci. Powiedzmy krétko,
zreszta podobnie czyni K. Michalski: obecnos¢ jest ,,wpleciona” (s. 46) w zycie, w nim
zawarta, osadzona. Bog jest w zyciu czlowieka, moim oraz tego, ktéry znajduje si¢
obok mnie. Wiemy juz jednak, jak niebagatelng role w §wiecie moich relacji petni
moj blizni, stad mitos¢ wyraza si¢ wlasnie w mitoSci nieskazitelnej, czystej, w petni
ofiarnej. Obecno$¢ Boga jest niczym innym, jak wtasnie takim sposobem mitowania.
Nie dziwi zatem, ze podobnie jak J. Tischner, réwniez autor Esejow bedzie przywoty-
wat posta¢ Emmanuela Levinasa. Jestem jako cztowiek wcigz wystawiony na probe
czyjej$ obecnosci przy mnie, tej ktora zada, prosi, domaga si¢ poszanowania. Stajace
wobec mnie jakie$ ,,ty” jest zawsze wezwaniem, ktore nie moze zosta¢ uniewaznione,
a domaga si¢ ciaglej akceptacji, aprobaty, wrecz ofiary. Jest to, dodajmy, nieustanny
wysilek kwestionowania siebie, wychodzenia ,,ku”, wydaniem siebie ,,na” to (na tego),
kim sam nie jestem, ,,otwarciem nieprzeczuwanych, nieprzeniknionych $wiatlem ro-
zumu mozliwosci”. Jak czytamy w zwienczeniu tego jakze waznego artykutu, jest to
jeszcze jedna z wielu mozliwych prob ujecia istoty zmartwychwstania. Jeszcze jedna
znajdujemy w kolejnym artykule.

Obok E. Levinasa, wazne miejsce w analizach K. Michalskiego zajmuje Fryderyk
Nietzsche. Jego propozycja przewarto$ciowania wszystkich warto$ci nie jest — jak
stusznie twierdzi autor Esejow — przejawem pustego dekadentyzmu czy nihilizmu.
Ma ona swa podstawe ontyczng. Wszystko w Swiecie podlega zmianie, modyfikacjom,
,hieredukowalnej réznorodnosci” (s. 57). Jakiekolwiek proby uporzadkowania, nadania
ksztattu, porzadku (a takg role chcg pelni¢ wartosci) sg skazane na niepowodzenie.
Sytuacja ta nie jest tylko naszym wrazeniem czy oceng rzeczywistosci; tak po prostu
jest, taki jest stan rzeczy, a poszukiwanie innego §wiata (réwniez, a moze zwlaszcza
w religii) to utuda. Wyjsciem jest przewarto$ciowanie wartosci, ostateczne i definitywne
ich porzucenie, a wigc nihilizm. Nie jest to poszukiwanie nowych zasad, regut zycia,
zastgpowanie jednych warto$ci innymi, ogltaszanie kolejnych, wszechobowigzujacych
prawd. Nie jest to wysilek stawiania jeszcze jednych tez, ktére miatyby uja¢ mniej
czy bardziej trafnie rzeczywisto$¢, ale wysilek zycia, wewnetrzna moc, ped i ruch,
nieustanne wykraczanie poza siebie bez budowania czegokolwiek. Mamy do czynienia
7 ,,niestabngcym napigciem migdzy wysitkiem znalezienia prawdy, uchwyceniem zycia
W pojecia — i wyrywaniem si¢ z nich” (s. 63). Nietzsche staje si¢ dla K. Michalskiego
jeszeze jednym motywem do poszukiwania nowosci, wyzwolenia, rozpoczynania od
nowa, przekroczenia §mierci.

Koniec koncow okazuje sie, ze pytanie o Boga i $mier¢ ($mier¢ mojego blizniego,
przyjaciela, moja wtasng) jest wielkim pytaniem o wlasne przemijanie i natur¢ dobra
jako takiego. Te kwestie omawiane sg w ostatnich fragmentach prezentowanej ksigzki.
Przemijanie wydaje si¢ czym$ absurdalnym, niezrozumialym, czyms, co w $wietle
powyzszych wywoddéw wymyka si¢ ,,z perspektywy tego, co przemija” (s. 174; tak jak
wartos$ci nie moga ujac $wiata, w ktorym obowiazuja). Jest ono jednoczesnie czyms
niepokonalnym i przejmujaco obecnym. W przeciwienstwie do wartosci, ktérych
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mozna nie zanegowac, tkwigc w dawnym (dotychczasowym) porzadku, przemijanie
nie moze zosta¢ (we mnie i we wszystkim, co jest) zablokowane, uniewaznione. Rodzi
ono nieuchronne poczucie trwogi, lgku, przerazenia, ale jest tez jedynym warunkiem
umozliwiajacym ujawnienie si¢ tego, co nowe, nieznane, radykalnie inne, dopowiedz-
my: wlasnie nie-przemijajace. Rozum, ktory odkrywa te prawde, zmuszony jest do
kapitulacji, bezsilnosci®, a w jego miejsce wchodzi religia jako ta, ktorg w charakte-
rystyczny dla siebie sposéb moze ,,zrozumiec”, czym jest przemijanie. Jedynie, co
sensowne w tym kontekscie, to czyni¢ dobro na tyle, na ile to mozliwe, na tyle, na ile
jestem w stanie je czyni¢. Owszem poczucie og6lnie panujacego deficytu dobra moze
rodzi¢ Iek, obawe. Nie mam wszak mozliwosci spetnienia wszystkich oczekiwan Swiata
kierowanych pod moim adresem. Jednak dobro jest mozliwe, dawane wedle najlepiej
pojetej dobrej woli. ,,To si¢ zdarza — napisze w ostatnim zdaniu Krzysztof Michalski
—wbrew wszystkiemu. Dobro jest cudem; nieracjonalnie jest go oczekiwaé, ale mozna
mie¢ na nie nadzieje” (s. 185). Tyle pozostaje cztowiekowi z jego zmagan zwigzanych
z pytaniem o Boga i §mier¢.

Ksigzka niezyjacego juz polskiego filozofa zastuguje z pewnos$cig na uwage. Moz-
na, i to nie tylko z racji formalnych, wskaza¢ na pewne jej usterki. Moze nieco razi¢
pretensjonalny tytut, z jednej strony wskazujacy na doniosto$¢ podejmowanych kwestii,
z drugiej — nad miar¢ pojemny, malo precyzyjny. O Bogu i $mierci nie sposéb napisac
jedna ksigzke, nawet jesli ma ona 188 stron. Stad tez jezyk poszczegdlnych rozpraw
zdaje si¢ rozptywaé, gubi¢ sam siebie, tracié tres¢, ktora chee przekazac po to, by jg po
chwili goraczkowo odszukaé. Jedna z recenzji zamieszczonych w Internecie zarzuci
autorowi nawet autoplagiat, kiedy okaze sig, ze jeden z tekstow zostat umieszczony
rowniez w innej ksigzce, bez stosownej adnotacji’. Uchybienia te sg jednak mato zna-
czace. O wiele bardziej doniosta jest mysl towarzyszaca catosci przemyslen. Pokazuje
ona wyraznie, ze rzetelnie uprawiana filozofia nie waha si¢ z uwagg podejmowaé
tematy religijne. Nie do$¢ na tym, ze znaczacemu w $wiecie filozofowi nie jest obca
Ewangelia i wielkie pytania zwiazane z kwestig wieczno$cli, tak istotng dla kazdego,
kto podejmuje trud myslenia. Z jakim smakiem i podziwem czyta si¢ jakze glebokie,
a jednoczes$nie prosto podane, poglady Nietzschego, Levinasa, Tischnera czy Kotakow-
skiego. Wreszcie sam autor, czytany juz z perspektywy jego $mierci, pokazuje filozofie
jako bliska cztowiekowi, nie te¢, ktora z upodobaniem cyzeluje precyzyjnos¢ uzywanych
stow, terminow, znaczen, ale te, ktora zyje, tetni, mieni si¢ barwami podejmowanych
problemow, bez ich sptycania, banalizowania, kwestionowania.

Czytajac takie teksty, az sie chee by¢ filozofem i az si¢ chee stawiac pytania o Boga,
a takze o $mier¢.

6 K. Michalski nie wspomina tu, a szkoda, o postaci niemieckiego filozofa Petera Wusta, ktory

w niedoscigniony sposob opisywat owo doswiadczenie bezsilnosci rozumu w kontekscie religii.
7 Za: http://kuznia.art.pl/recenzje/1056-eseje-o-bogu-i-smierci-krzysztof-michalski.html [do-
step: 14 X 2016].



