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PRZYWRÓCIĆ WOLNOŚĆ INTELEKTUALNĄ W „EPOCE NONSENSU” . 
ANALIZA MYŚLI GILBERTA KEITHA CHESTERTONA

Wolność w obecnych czasach jest jednym z najczęściej używanych słów. Każ-
dy człowiek ma do niej prawo i każdy może się jej domagać. Czy jednak napraw-
dę ludzie cieszą się dzisiaj pełną wolnością? Jak wygląda wolność myślenia? 
Czy człowiek myśli, czy tylko powtarza slogany, zasłyszane w mass mediach 
hasła, prasowe banały z pierwszych stron gazet i portali informacyjnych? O zja-
wisku tym pisał filozof Gabriel Marcel, wskazując, że opinie – szczególnie 
polityczne – wielu ludzi są zwierciadlanym odbiciem opinii dziennika, który 
czytują1. Już w 1929 r. angielski pisarz i publicysta zawarł tę prawdę w zna-
mienitych słowach: „[...] jest to wolność, którą świat z całą pewnością utracił – 
prawdziwa wolność umysłu. Nie musimy dziś walczyć o wyzwolenie przeciw 
królom, generałom czy inkwizytorom. Nasz problem to jednak wyzwolić się 
od krzykliwych nagłówków, od hipnotycznie powtarzanych haseł i wszystkich 
innych plutokratycznie powtarzanych banałów, narzucanych nam przez reklamę 
i dziennikarstwo. […] nowocześni ludzie traktują aktywność umysłową jak eks-
presowy pociąg, pędzący wiecznie po tych samych torach i ku tej samej stacji; 
zaś wiedza polega jedynie na doczepianiu dodatkowych wagonów, aby trafić do 
tego samego miejsca przeznaczenia”2. 

1  Por. G. Marcel, Tajemnica bytu, tłum. M. Frankiewicz, Kraków: Znak 1995, s. 291. Na temat 
siły oddziaływania prasy na umysły nowoczesnych czytelników Gilbert Chesterton napisał: „Co do 
reszty to nawet nie wyobraża pan sobie, jak łatwo jest wykiwać naprawdę oświecone i nowoczesne 
miasto, przywykłe do gazet i tym podobnych. Trzeba było tylko, żeby każda z postaci cieszyła się 
wielką, choć mglistą sławą zasadniczo zagraniczną. Kiedy profesor Phocus pisał do gazet uczone 
listy, poprzedzając swoje nazwisko połową alfabetu, nikt nie mógł się przyznać, że nigdy nie słyszał 
o słynnym profesorze Phocusie […]. Nigdy w historii nie było czasów, kiedy niewielu znaczyło tak 
wiele, a wielu tak niewiele. Kiedy gazety piszą: «Naród popiera Binksa» oznacza to, że popiera go 
około trzech właścicieli gazet [...]”. G.K. Chesterton, Czterech niewinnych złoczyńców, tłum. M. Reda, 
Sandomierz: Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia w Sandomierzu 2014, s. 356–357.

2  G.K. Chesterton, Dla sprawy, tłum. J. Rydzewska, Warszawa: Fronda 2014, s. 146.



250 EWA LASKOWSKA 

Autorem tych słów jest Gilbert Keith Chesterton, którego twórczość staje się 
w ostatnich latach coraz bardziej popularna3. Autor ten dostrzegał coraz silniej lan-
sowaną bezmyślność, którą z charakterystycznym dla siebie humorem opisywał jako 
cechę ludzi nowoczesnych. Z dużym dystansem podchodził do psychologii w typie 
freudowskim, ponieważ uważał, że to rozum jest najwyższą władzą w człowieku, 
nie instynkty. Wykazywał możliwe niebezpieczeństwa, do jakich może doprowa-
dzić ludzka bezmyślność: „Z powodu upadku teologii i wszystkich innych szkół 
klarownego myślenia ludzie cofnęli się dziś w rozwoju i oparli na instynktach jak 
zwierzęta. Podobnie jak u zwierząt, instynkt ich nie myli; ale, tak jak u zwierząt, 
instynkt można zastąpić wyuczonymi odruchami. Patrząc na energicznych doktry-
nerów i bierny tłum, naprawdę mam wątpliwości, kto zatryumfuje”4. Bezmyślność 
człowieka, sprowadzenie go jedynie do władzy instynktów, a następnie zastąpienie 
ich wyuczonymi odruchami – innymi słowy: uformowanie bezkrytycznego tłumu 
idącego ślepo za wskazaniami dyktatora – było dla Chestertona wyjątkowo groźną, 
choć niestety realną możliwością5. Pisarz przestrzegał przed konsekwencjami bez-
myślności, np. naiwnością, mówiąc, że w każdej epoce można dostrzec tragiczny 
sojusz naiwności i potwornego grzechu. 

Analizy Chestertona spisane na początku XX stulecia korespondują w tym 
miejscu z koncepcją banalności zła, jaką przedstawiła Hannah Arendt w książce 
Eichmann w Jerozolimie pół wieku później. Pisząc o tytułowej postaci, stwierdziła: 
„Nie był głupcem. To czysta bezmyślność – której bynajmniej nie należy utożsamiać 
z głupotą – predysponowała go do odegrania roli jednego z największych zbrod-
niarzy tamtego okresu. […] Na tym, że tak zupełne oderwanie od rzeczywistości 
i taka bezmyślność mogą spowodować większe spustoszenie niż wszystkie złe 
instynkty razem wzięte, a przyrodzone być może człowiekowi – na tym właśnie 
polegała w istocie lekcja, jaką można było odebrać w Jerozolimie”6. Dlatego jednym 
z głównych wątków myśli Chestertona jest obrona myślenia, rozumu, a w szcze-
gólności zdrowego rozsądku (common sense) oraz wiary, która zdaniem pisarza 
pomaga człowiekowi nie zatracić racjonalnego myślenia. 

Niniejszy artykuł stanowi odpowiedź na pytania: W czym Chesterton upatrywał 
przyczyny aktualnej mizernej kondycji intelektualnej człowieka? Jakie proponuje 
remedium, by przywrócić mu wolność myślenia? Rozdział ten ma na celu zaryso-
wanie stworzonej przez pisarza koncepcji zdrowego rozsądku (common sens) oraz 

3  Zob. Amerykańskie Towarzystwo Chestertonowskie prowadzone przez Dante Ahlquista. 
W Polsce popularyzacją dzieł Chestertona od wielu już lat zajmuje się m.in. Wydawnictwo Fronda, 
publikując przekłady jego prac.

4  G.K. Chesterton, Obrona rozumu. Wybór publicystyki (1930–1936 oraz wydania późniejsze), 
tłum. J. Rydzewska, Warszawa: Fronda 2014, s. 403.

5  Por. G.K. Chesterton, Eugenika inne zło, tłum. M. Reda, Sandomierz: Wydawnictwo Die-
cezjalne i Drukarnia w Sandomierzu 2012, s. 36.

6  H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, Kraków: 
Znak 2010, s. 373.
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ukazanie niezwykłej aktualności jego myśli. Literatura źródłowa obejmuje teksty 
Chestertona. Z kolei publikacje pomocnicze zostały wykorzystane, by wskazać 
przykłady zjawisk, o jakich pisał brytyjski twórca.

1. UPADEK MYŚLENIA

Obecny świat pochłania idea ujednolicania, powszechnej unifikacji. Pod po-
zorem różnorodności i wielobarwności jawi się sztucznie tworzona jednolitość. 
Początki tej idei rozwijały się już w czasach Chestertona i to przeciw niej pisarz 
zwrócił ostrze swej krytyki7. Dostrzegał postępujący zanik rozróżniania i określa-
nia klarownych granic. Pisał: „[...] rozwija się coś nowego, co nie polega jednak 
na wyodrębnianiu czy różnicowaniu, a przeciwnie, na zatracie umiejętności po-
zwalającej dostrzec, że jakaś odrębność w ogóle istnieje. Jest to nagłe stępienie 
zdolności do wychwytywania różnic; specyficzny zanik postrzegania słuchowego, 
ale też wzrokowego; nie tylko ujednolicenie mowy, ale też stępienie wrażliwości, 
gdy chodzi o odbiór mowy innych ludzi”8. Brak rozróżniania i podejmowania prób 
klarownego określania pojęć prowadzi do tego, że nowoczesny styl językowy 
cechuje się wyraźnymi błędami w definiowaniu terminów, a tym samym niemoż-
liwością precyzyjnego wyjaśnienia, o czym właściwie się mówi lub pisze9. Z tego 
względu każdy może z niego zrozumieć, co tylko chce, a następnie dowolnie tę 
treść zinterpretować. 

Chesterton przewidywał, że świat zmieni się w nową wieżę Babel, gdzie za-
równo języki, jak i myślenie będą w chaosie i pomieszaniu10. Pisał: „[…] To, co 
dzieje się teraz, to po prostu upadek cywilizacji, który może oznaczać, że wkracza-
my w nowe wieki ciemne”11. Powiązanie myślenia i języka okazuje się niezwykle 
ważne, ponieważ to w języku wszystko się rozgrywa. To on jest, jak pisał Ludwik 

7  Pisał: „Ze wszystkich stron, niepostrzeżenie, przez tysiące drobniutkich ścieżek, sączy 
się do naszych umysłów dziwaczna i nienaturalna idea. Jest to idea, że jednolitość sama przez się 
jest dobra; że stapianie się w jedną całość to zjawisko uduchowione i wzniosłe. Że wszystkie rzeki 
powinny zlewać się w jedną rzekę, że wszystkie warzywa powinny trafić do jednej miski – oto, co 
jest nam przedstawiane jako ostateczny i najlepszy sens wszelkiego bytu. Chłopcy i dziewczęta 
mają upodobnić się do siebie nawzajem. Wszystkie sekty protestanckie maja połączyć się w Nowej 
Teologii. Zwierzęta mają przekształcić się w ludzi, a ludzie w bogów. Jedność to rzecz najlepsza 
i najszlachetniejsza”. G.K. Chesterton, Obrona rozumu, s. 401.

8  G.K. Chesterton, Obrona rozumu, s. 29–30.
9  Por. G.K. Chesterton, Dla sprawy, s. 214–215.
10  Por. G.K. Chesterton, Obrona rozumu, s. 173, 175.
11  G.K. Chesterton, Obrona rozumu, s. 393.
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Wittgenstein, „pojazdem myśli”12. To poprzez język człowiek poznaje i kształtuje 
obraz świata. O ile język stanowi wyraz myśli, o tyle może również na myśli wpły-
wać. George Orwell zauważył: „Skoro myślenie psuje język, to język może też 
psuć myślenie”13. Język stopniowo pustoszeje, zatracając swe bogactwo i pełnię. 
Z drugiej strony rośnie „głupie posługiwanie się językiem”, o jakim na początku 
XX w. pisał autor Roku 1984, zaliczając do niego: martwe metafory, pompatycz-
ny styl i wyrażenia wieloznaczne lub nic nie znaczące. Język w tym ujęciu staje 
się tylko pustą gadaniną, która stara się zachować pozory, że niesie w sobie jakąś 
głębszą treść, a często stanowi jedynie woal mający zakryć prawdziwe opinie 
mówcy. Często bowiem to zewsząd posłyszane, gotowe stereotypy uzupełniane 
pozbawionymi znaczenia słowami zdają się układać w płynne frazy, dając złudzenie, 
że płynie myśl, podczas gdy naprawdę płyną tylko banały14. 

1.1. ZEPSUCIE JĘZYKA

Badając formy zepsucia języka w pismach Chestertona można wyróżnić: bana-
lizację niegdyś wzniosłych słów; fałszywe rozumienie pojęć, zmianę ich znaczenia, 
mylenie przeciwieństwa słów z ich eskalacją oraz chwyty dyskusyjne, które wpły-
wają na fałszowanie treści tego, o czym się mówi i tym samym celowo utrudniają 
rozumienie wypowiedzi. 

Nie sposób zliczyć, jak wiele pięknych i podniosłych słów przeradza się w ko-
munały, które są powtarzane bez zastanowienia tak długo, aż zupełnie stracą pier-
wotne znaczenie15. Jako przykład można wskazać m.in. słowo „braterstwo”, którym 
zaczęto określać niemal każdą więź międzyludzką, tym samym je wyjaławiając. 
Autor książki Co jest złe w świecie zauważa: „Jeśli ktoś nazwie każdą ludzką więź 
braterstwem […], to nic nie zyska, a tylko straci słowo”16. Używanie jednego 
słowa do określenia różnych rzeczywistości nie powoduje unifikacji desygnatów, 
a jedynie prowadzi do utraty sensu samego słowa, które stopniowo przestaje co-
kolwiek oznaczać. 

Upadek języka wiąże się także z fałszywym pojmowaniem, myleniem lub 
zaciemnianiem pojęć. Jednym z ważnych przykładów, jakie przytacza brytyjski 
pisarz, jest nieodróżnianie słowa „nieokreślony” od „niejasny”. Wyrazy te zla-
ły się w umysłach ludzkich tak, że słowo „nieokreślony” natychmiast nasuwa 
słuchaczowi/czytelnikowi wyobrażenie czegoś mglistego. Chesterton podkreśla 

12  Por. A. Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii, tłum. J. Zychowicz, Kraków: Polskie To-
warzystwo Teologiczne 1987, s. 79.

13  Cyt. za: M. Broński, George Orwell, w: G. Orwell, 1984, Kraków: Kos 1981, s. 26.
14  Por. M. Broński, George Orwell, s. 26–27, 294.
15  Por. G.K. Chesterton, Dla sprawy, s. 137.
16  G.K. Chesterton, Co jest złe w świecie, tłum. M. Reda, Sandomierz: Wydawnictwo Diece-

zjalne i Drukarnia w Sandomierzu 2013, s. 109.
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potrzebę rozróżniania tych pojęć, definiując desygnaty pojęcia „nieokreślony” 
jako: rzecz podstawową; pewnik – coś zanadto rzeczywistego; podstawowe, nie-
wytłumaczalne terminy, których nie da się zastąpić żadnym innym słowem17. Tym 
samym wskazuje, że słowo to ma zupełnie inne znaczenie niż wyraz „niejasny”, 
a zamienne używanie tych określeń wprowadza chaos i skutkuje radykalnie błęd-
nym pojmowaniem rzeczywistości, ponieważ prowadzi do tego, że rzecz funda-
mentalną pojmuje się jako mglistą czy zaciemnioną18. Autor opisuje na kartach 
swych dzieł i licznych artykułów publicystycznych wiele innych przykładów 
błędnego używania słów lub zamiany ich znaczenia. W dziele Eugenika pochyla się 
nad niewłaściwym rozumieniem pojęcia „anarchia”, które przez wielu kojarzone 
jest po prostu z tym, co określa termin „bunt”. Zauważa, że nie można używać 
tych pojęć zamiennie, ponieważ bunt nigdy nie jest anarchią, ma on bowiem cel 
i wiąże się z koniecznością utrzymania dyscypliny wśród armii rebeliantów, jeśli 
chcą przeprowadzić planowane zamiary. Z kolei anarchia jest stanem, w którym 
człowiek nie może się zatrzymać, gdyż utracił samokontrolę pozwalającą mu na 
powrót do normalności, do reguł19.

Jednym z najbardziej jaskrawych przykładów jest zmiana, a właściwie za-
miana znaczenia pojęć „ortodoksja” i „herezja”. W XX w. dość modne stało się 
twierdzenie, że posiada się heretyckie poglądy. Jednak jak podkreśla Chesterton, 
dawniej żaden heretyk nie pokusiłby się o tego typu wypowiedź. Heretyk uważał 
bowiem, że to jego poglądy są słuszne, a więc jest on ortodoksyjny, podczas gdy 
ci, którzy się z nim nie zgadzają, są właśnie heretykami, nawet jeśli uważają się 
za ortodoksyjnych. Słowo „heretyk” zazwyczaj padało z ust innych, ponieważ nikt 
nie określiłby własnych poglądów jako błędne. Znaczenie tych pojęć w obecnych 
czasach zaczęło się niepostrzeżenie zmieniać. Autor Heretyków zauważa: „Słowo 
«herezja» nie oznacza już błędu. Gorzej – w potocznym rozumieniu oznacza odwagę 
i jasność myśli. Słowo «ortodoksja» nie oznacza już racji. Gorzej – w potocznym 
rozumieniu oznacza błąd”20.

17  G.K. Chesterton, Charles Dickens, tłum. M. Godlewska, Warszawa: Alfa 1929, s. 5–6.
18  Chesterton opisuje również ciekawy zabieg mylnego rozumienia pojęć poprzez skojarzenia 

fonetyczne, co z charakterystycznym dla siebie humorem nazywa „syndromem stłumionego kalam-
buru” występującego w języku angielskim. Pisarz wskazuje on, że krytycy religii często posługują 
się ostro brzmiącym słowem creed, ponieważ brzmi ono jak zlepek słów crank („wariat”), crebbed 
(„opryskliwy”) i greed („chciwość”). Nawiązując do Stevensonowskiego szkicu o trapistach, sugeruje, 
że jego autor uległ skojarzeniu słowa „trapista” ze słowem trap („pułapka”). Por. G.K. Chesterton, 
Źródło i mielizny, tłum. J. Rydzewska, Warszawa: Fronda 2016, s. 22–23.

19  Por. G.K. Chesterton, Eugenika, s. 61–64. Chesterton ukazuje błędne używanie słów już 
w wiekach poprzednich na przykładzie posługiwania się wyrazem „antyklerykalizm” w XVII stule-
ciu. Pisze: „Od strony lingwistycznej to dość zabawny żart, że oświeceni intelektualiści są dumni ze 
swego antyklerykalizmu. «Kleryk» w praktyce oznaczał po prostu klerka, a «klerk» oznaczał kogoś, 
kto umie czytać i pisać”. G.K. Chesterton, Obrona rozumu, s. 173–174.

20  G.K. Chesterton, Heretycy, tłum. J. Rydzewska, Warszawa-Ząbki: Fronda 2004, s. 8. Inte-
resujący jest sposób używania przez Chestertona słowa „ortodoksja”. Publicysta nie posługuje się 
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Podobną zmianę znaczenia można dostrzec w terminie „neopogaństwo”, który 
nie odnosi się już w prosty sposób do dawnych religii pogańskich, ale pod pojęciem 
„pogaństwo” rozumie coś wręcz przeciwnego niż starożytne wiary politeistyczne. 
W powieściach Algernona Swinburne’a czy Waltera Patera poganin jawi się jako 
człowiek niewyznający żadnej religii, pochłonięty beztroską zabawą, radosny anar-
chista, który budzi zazdrość swym szczęśliwym życiem. Zapomina się o fakcie, że 
prawdziwy poganin był politeistą wyznającym wiarę w wielu bogów, praktykował 
dość surową powagę i liczył się z regułami społecznego życia. Bliżej mu było do 
rozpaczy niż do beztroskiej radości. Jednak obraz przedstawiony w literaturze 
skutecznie oddziaływał na wyobraźnię współczesnych, powodując, że uznawanie 
się za poganina stało się modne i popularne21. 

Ważnym wyznacznikiem chaosu językowego, a więc i myślowego, jest nie-
właściwy dobór przeciwieństw. Jak pisze Chesterton: „Otóż pan McCabe myśli, 
że nie jestem poważny, lecz tylko zabawny, ponieważ uważa, że «zabawny» to 
przeciwieństwo «poważnego». Tymczasem «zabawny» to tylko przeciwieństwo 
«niezabawnego» – niczego więcej. Człowiek może wyrażać myśli w formie gro-
teskowej i śmiesznej bądź w formie statecznej i powściągliwej. Nie jest to kwestia 
motywacji ani moralności, lecz instynktownie wybranego języka i sposobu eks-
presji. […] Prawda wygląda tak, że humor i szczere zaangażowanie to dwie cechy 
niemające ze sobą nic wspólnego, porównywalne nie bardziej niż czerń z trójkątem. 
Pan Shaw jest zabawny i szczery. Pan George Robey jest zabawny i nieszczery. 
Pan McCabe jest szczery, lecz niezabawny. Przeciętny minister w rządzie nie jest 
ani zabawny, ani szczery”22. Podobne zafałszowanie języka przejawia się przez 
używanie przeciwstawnego słowa jako opisu eskalacji, np. uznawanie pojęcia 
„autorytet” za określenie narzucania swojej woli innym lub kojarzenie „narzucania” 
jako nadużycia „autorytetu”. Tymczasem są to rzeczywistości wzajemne sprzeczne, 
gdyż „narzucanie” stanowi odwrotność „autorytetu”23. 

Chesterton obnaża również chwyty językowe, z jakimi spotykał się w swoich 
licznych dyskusjach. Krytykę rozpoczyna od prostej kwestii. Zauważa, że skoro 
przymiotnik służy do określania rzeczownika, to powinien go poprzedzać, a nie 
być używany po nim. Wskazuje przy tym na powszechne stosowanie słów okre-
ślających jako przeciwstawnych do rzeczy, którą się określa. Zwrot „Potrzebny 
jest patriotyzm wolny od wszelkich granic”24 stanowi klasyczny przykład tego 
zjawiska, ponieważ pojęcie patriotyzmu zawiera w sobie pojęcie granicy – patriotą 

nim wyłącznie w znaczeniu „ortodoksji religijnej” czy „ortodoksji katolickiej”, ale za jego pomocą 
określa rację wierności człowieka swoim poglądom. Osobę można określić jako „ortodoksyjną” 
wobec jakiegoś poglądu, gdy pozostaje przekonana o jego słuszności.

21  Por. G.K. Chesterton, Heretycy, s. 143–144.
22  G.K. Chesterton, Heretycy, s. 207–208.
23  G.K. Chesterton, Obrona rozumu, s. 141.
24  G.K. Chesterton, Obrona człowieka. Wybór publicystyki (1909–1920), tłum. J. Rydzewska, 

Warszawa: Fronda 2008, s. 368.
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może być tylko osoba związana z jakimś krajem, a kraj ma granice. Podobnym 
zabiegiem językowym jest używanie pojęć pomocniczych jako podstawowych, 
np. „szczęście” i „postęp”. „Postęp” stanowi słowo pomocnicze, może bowiem 
oznaczać stopień, w jakim zbliżamy się do szczęścia, które jest z kolei terminem 
podstawowym. Często w dyskusjach stawia się jednak pytanie o to, czy szczęście 
człowieka służy większemu postępowi całej ludzkości.

Kolejną metodą wymienianą przez Chestertona jest próba stępienia ostrości 
wypowiadanych słów przez zapewnienie, że właśnie o tym nie będzie mowy, np. 
„Nie zamierzam wam grozić, ale...”. Zdania takie stanowią praktykę osób prze-
mawiających publicznie i mają na celu odrzucenie z odrazą jakiegoś pomysłu, by 
później go zrealizować bez oporu ze strony słuchaczy. 

Wyżej wymienione chwyty uniemożliwiają rozsądną dyskusję, szczególnie 
w sprawach publicznych, sprawiając, że większość sporów grzęźnie w nieporad-
nym, koślawym, drętwym, nudnym i nijakim języku, nie prowadząc do jakiego-
kolwiek konsensusu czy znalezienia rozwiązania dla dyskutowanych problemów25. 
Chesterton komentuje to zjawisko mówiąc, że w przyszłości zajdzie potrzeba 
umiejętnej mediacji między poszczególnymi myślicielami, z których każdy będzie 
posługiwał się własnym językiem. Nowa lingua communis i międzynarodowa grupa 
tłumaczy z kodami językowymi i uniwersalną gramatyką staną się zaś potrzebne 
bardziej niż w średniowieczu. Słowa te wydają się niemal prorocze wobec współ-
czesnych trudności w międzyludzkim dialogu.

1.2. EPOKA NONSENSU26

Chesterton ocenił te zjawiska jako niebezpieczne, ponieważ zagrażają klarow-
ności mowy, a więc i myślenia. W konsekwencji wpływają na zmianę postrzegania 
świata, który zdaje się pogrążać w chaosie i mroku nieporozumień, na co wskazują 
także ówczesne wydarzenia historyczne, takie jak I wojna światowa czy rosnący 
w siłę komunizm. Zdaniem pisarza zjawiska te mają odzwierciedlenie również 
w literaturze, sztuce i jej krytykach, a więc w szeroko rozumianej twórczości czło-
wieka. Chesterton w tym wypadku niewątpliwie trafnie kierował się swoją intuicja, 
ponieważ – jak wiele lat później zauważył Czesław Miłosz – właśnie poprzez twór-
czość człowieka przebija prawda o rzeczywistej kondycji ludzi i świata. Poezja, 

25  Por. G.K. Chesterton, Źródło i mielizny, s. 281.
26  Używam w tym miejscu sformułowania Chestertona, który pisał: „Nasza epoka jest bez 

dwóch zdań Epoką Nonsensu”. G.K. Chesterton, Źródło i mielizny, s. 265. Konstatacja ta odnosi się 
do bezmyślności i utraty poczucia sensu, jakie pisarz dostrzegał w czasach, w których żył. Niemniej 
zarówno bezmyślność, jak i utrata poczucia sensu nie zniknęły, a nawet można powiedzieć, że uległy 
pogłębieniu na skutek tragicznych doświadczeń totalitaryzmów XX w. i późniejszego konsumpcjo-
nizmu. Słowa te są bez wątpienia wciąż aktualne. Dlatego w niniejszym artykule odnoszę ten termin 
tak do okresu, w jakim żył Chesterton, jak i do całego XX w oraz czasów obecnych.
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literatura i sztuka najlepiej bowiem oddają klimat epok, w których powstają27, 
i mają niebagatelny wpływ na myślenie i postrzeganie świata przez ich odbiorców.

Znamienne jest, że za książkę, która otwarła wiek XX uznaje się Jądro ciem-
ności J. Conrada. Istotnie w twórczość tego okresu zaczynają spowijać pewne 
mroki. Poezję stopniowo przepełnia pesymizm, zwątpienie, gorycz i sarkazm28. 
Miłosz pisze o tym w następujący sposób: „Tak więc wydaje mi się, że nie pomy-
limy się, słysząc w poezji naszego stulecia przede wszystkim tonację minorową. 
Podejrzewam, że poeta, który by pisał w innej, zostałby uznany za nienowoczes-
nego i oskarżony o to, że żyje w raju głupców”29. Powieści zaczyna przenikać 
atmosfera pytań o przyszłość, którą autorzy przedstawiają w coraz ciemniejszych, 
katastroficznych barwach30. Z literatury znika wizja ideału, który władał nią do 
tej pory31. Chesterton zestawia Boską Komedię Dantego z Duchami Ibsena i za-
uważa: „Dante opisuje trzy moralne narzędzia – Niebo, Czyściec i Piekło: wizję 
doskonałości, wizję udoskonalenia i wizję klęski. Ibsen zna tylko jedno – Piekło 
[…] stawia nas to przed problemem dotychczas nie znanym: ludzką świadomością 
przepełnioną wyrazistymi obrazami zła, lecz nieposiadającą żadnego wyraźnego 
obrazu dobra”32. Istotnie w duszach ludzkich zdaje się stopniowo zamierać kult 
miłości i piękna33, zanika pojęcie i poczucie wartości, a w konsekwencji wszelkie 
miary zostają zrelatywizowane, co stanowi zasadniczą cechę XX w. Zetknięcie 
z chaotycznym i bezsensownym światem rodzi poczucie absurdu, które z czasem 
znajduje swój wyraz w twórczości wielu autorów, m.in. Alberta Camusa34. Che-
sterton podsumowuje tę sprawę niezwykle celnie, pisząc: „Ludzie wciąż noszą 
żałobę po śmierci Boga”35. 

Znamienne jest również, że w pierwszej połowie XX w. zaczynają powstawać 
powieści zapowiadające totalitarny ustrój dnia jutrzejszego. Nieliczni twórcy za-
uważyli postępujący upadek, spłycenie, bezmyślność człowieka oraz tego konse-
kwencje. Ludzie wolą bowiem poddać się strukturom społecznym, umasowieniu, 
bezmyślności, konsumpcji, płytkiemu zadowoleniu i fałszywemu poczuciu pew-
ności. Z tego powodu będą garnąć się pod panowanie władzy totalitarnej, która 
rozciągnie nad nimi swą opiekę i zapewni im szczęście dość niskim kosztem. Jak 

27  Cz. Miłosz pisze: „[…] poezja jest świadkiem bardziej wiarygodnym niż publicystyka i jeśli 
coś nie sprawdza się na jej głębszym poziomie, można obawiać się, że nie jest autentyczne”. Cz. Miłosz, 
Świadectwo poezji: sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa: Czytelnik 1987, s. 19.

28  Por. Cz. Miłosz, Świadectw poezji, s. 17, 53.
29  Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, s. 20.
30  Por. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, s. 101, 108.
31  Por. G.K. Chesterton, Heretycy, s. 12.
32  G.K. Chesterton, Heretycy, s. 25, 27.
33  Por. S. Baczyński, Przedmowa tłumacza, w: G.K. Chesterton, Obrona niedorzeczności pokory, 

romansu brukowego i innych rzeczy wzgardzonych, tłum. S. Baczyński, Warszawa: Rój 1927, s. 1.
34  Zob. A. Camus, w: Wielkie biografie, t. II. Encyklopedia PWN, Warszawa: Państwowe Wy-

dawnictwo Naukowe 2007, s. 758–759.
35  G.K. Chesterton, Heretycy, s. 89.
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pisał Aldous Huxley na kartach Nowego wspaniałego świata: „Ludzie są szczęś-
liwi, otrzymują wszystko, czego zapragną, a nigdy nie pragną czegoś, czego nie 
mogą otrzymać. Są zamożni, bezpieczni, zawsze zdrowi; nie boją się śmierci, 
żyją w stanie błogiej niewiedzy o namiętnościach i starości. […] Boga nie da się 
pogodzić z maszynami, naukową medycyną i powszechną szczęśliwością. Trzeba 
wybierać. Nasza cywilizacja wybrała maszyny, medycynę i szczęśliwość”36. Za-
powiedź takiego stanu rzeczy pojawiła się już w literaturze XIX w. Fiodor Dosto-
jewski, jeden z niewielu pisarzy, którzy w owym entuzjastycznym Wieku Postępu 
byli głosem podziemia37, w Braciach Karamazow zamieszcza Legendę o Wielkim 
Inkwizytorze. Dosadnie ujmuje w niej to, co jako niedaleką przyszłość przewidy-
wali Huxley w Nowym wspaniałym świecie, Orwell w Roku 1984 czy też Stanisław 
Ignacy Witkiewicz w Nienasyceniu. Mówi słowami Wielkiego Inkwizytora: „Będą 
nas podziwiać i czcić jako bogów za to, że stanąwszy na ich czele, zgodziliśmy 
się znosić za nich wolność, której się zlękli, i panować nad nimi, tak nieznośna 
w końcu stanie się dla nich wolność […] u nas zaś wszyscy będą szczęśliwi”38. 
Przewidział tutaj najgorszy rodzaj niewoli, przed jakim przestrzegał Chesterton, 
czyli niewolę intelektualną.

Poddana degradacji kondycja człowieka, którą dostrzegał autor Heretyków, 
nie jest jednak zależna jedynie od panujących systemów politycznych. Chociaż 
władza polityczna z czasem uległa zmianie, to wydaje się jednak, że opisana przez 
myśliciela mizerna kondycja ludzka niewiele się zmieniła, a człowiek nadal szuka 
łatwego szczęścia, tym razem w konsumpcji. Huxley w Nowym wspaniałym świecie 
ostrzegał nie tylko przed totalitaryzmami, ale również przed konsumpcją, która 
każdą zdobycz i twórczość człowieka zmienia w towar – przedmiot handlu39, tym 
samym unicestwiając twórczość. Proces ten dostrzegł również Witkiewicz40. Już 
w XIX stuleciu pojawiały się postulaty, zgodnie z którymi sztuka ma być społecznie 
użyteczna41, ma stać się towarem, liczy się bowiem produkcja, a nie twórczość. 
Wyraźnie uwidacznia się to na przykładzie dwudziestowiecznej architektury, w któ-
rej zerwano ze zdobnictwem i stylowością, a za wzór wzięto przedmioty czysto 
użytkowe42, bądź we współczesnej sztuce filmowej, która – choć doskonała tech-

36  A. Huxley, Nowy wspaniały świat, tłum. B. Baran, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1988, 
s. 229, 243.

37  Por. Cz. Miłosz, Świadectw poezji, s. 21–22.
38  F. Dostojewski, Bracia Karamazow, w: Dzieła wybrane, t. VI, tłum. A. Wat, Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydawniczy 1959, s. 301, 307.
39  Zob. A. Huxley, w: Wielkie biografie, s. 684.
40  Pisał: „Czeka nas potworna nuda mechanicznego, bezdusznego życia, w którym mali świata 

tego pławić się będą […] w tym wszystkim, co zdobyli wielcy panowie ducha”. S.I. Witkiewicz, Nowe 
formy w malarstwie, cyt. za: L. Łysień, Przygody myślenia religijnego, Kraków: Petrus 2016, s. 199.

41  Zob. A. Camus, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Warszawa: Muza 2002, s. 296.
42  Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. III, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 

1998, s. 426–427.
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nicznie – często służy upadlaniu człowieka z racji komercyjnych43. Chesterton, 
jako niedoszły artysta malarz, słusznie dostrzega także w sztuce swej epoki zmiany 
postępujące ku coraz większej niejasności. Sztuka nie sławi już piękna stworzonego 
świata, pojawiają się w niej nurty, takie jak dadaizm, surrealizm, które odrzucając 
konwencję i formę, ukazują chaotyczność i bezsens rzeczywistości44. Surrealizm, 
jak określiła go Simone Weil, cechuje się samowolą, niezorientowaniem myśli 
i całkowitym brakiem wartości45. Z kolei krytycy sztuki nie zadają sobie trudu, by 
przetłumaczyć piękno obrazu na język artykułowany, zamiast tego wciąż mówią 
o niemożliwości wysłowienia, opisania i sztuce wykraczającej poza definicje. 
Zdaniem publicysty jest to oznaka jedynie pustych pochwał pozbawionych kon-
struktywnej krytyki i świadczących o marności zarówno krytyków, jak i sztuki 
rozmywającej się w bezkształtnej mgle użyteczności46. Chesterton z niezwykłą 
przenikliwością widział w coraz powszechniejszej konsumpcji swoisty upadek 
cywilizacji, która współcześnie zamiast podnosić człowieka, czyni z niego bezmyśl-
nego prostaka walczącego o miejsce siedzące w metrze47 – obraz, który, niestety, 
pozostaje wciąż aktualny.

2. PRZYWRÓCIĆ ZDROWY ROZSĄDEK

Chesterton sprzeciwiał się zepsuciu języka. Słowa winny precyzyjnie okre-
ślać sens i treść tego, co jest mówione. Wszelkie rzeczy niewysłowione, nie-
opisane, niemożliwe do zdefiniowania budziły u pisarza podejrzliwość. Nie był 
on jednak zwolennikiem technicznego języka, precyzyjnego, pozbawionego 
wszelkich głębszych odcieni. Język ludzki jest ograniczony i nie zawsze znajduje 
wyraz dla wielkich idei, o których pragnie mówić. Jednak każda wielka idea 
chce ten wyraz znaleźć. Chociaż próby jej opisania nie zawsze będą udane, to 
jednak należy je podejmować. Stanowi to wskaźnik uczciwości mówcy i wartości 
idei, którą głosi. Jak pisze Chesterton: „Otóż ktoś, kto naprawdę myśli, że ma 
pomysł, będzie próbował ten pomysł wyjaśnić. Za to szarlatan, który żadnego 

43  Por. Cz. Miłosz, Świadectw poezji, s. 14.
44  Por. Dadaizm, Surrealizm, w: J. Sławiński (red.), Słownik terminów literackich, Wrocław: 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo 1976, s. 68–69, 430–431.
45  Zob. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, s. 56–57.
46  Por. G.K. Chesterton, Obrona człowieka, s. 161–164. Autor pisał: „Innymi słowy dla takich 

ludzi dobre jest tylko to, co pochodzi z wymiany handlowej. Ich wyobraźnia nie ogarnia nic więcej. 
Idea, że człowiek mógłby czerpać z czegoś prywatną radość tyko dlatego, że to coś istnieje i jest mu 
bezużytecznie miłe, przekracza granice ich pojmowania. […] drążeni niespokojną nerwowością nie 
umiemy cenić samoistnej wartości rzeczy jako takich” G.K. Chesterton, Źródło i mielizny, s. 273.

47  Por. G.K. Chesterton, Obrona rozumu, s. 110.
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pomysłu nie ma, powie, że jego idee są zbyt subtelne i w żaden sposób nie da 
się ich przekazać”48. 

Dlatego tylko jasno określając granice pojęć, poglądów, rzeczy, można zoba-
czyć ich różnorodność zamiast bezkształtnej masy, w której wszystko pozostaje 
wymieszane i rozwodnione, przez co szarzeje. Gdy nie ma bowiem granic, nie 
ma też kształtów49. Kiedy rzeczywistość jawi się jako nieokreślona i niewyraźna 
plama, człowiek żyjący w niej popada w bezruch, przede wszystkim w bezruch 
intelektualny. Jego poglądy zaczyna cechować ciasnota horyzontów i wiara w prze-
sądy. W konsekwencji zanika dialog międzyludzki, żywa dyskusja50. Uznanie 
wszystkich poglądów za równie prawdziwe lub równie fałszywe nie stanowi oznaki 
wolności, lecz przejaw głupoty. Szerokie horyzonty myślowe to nie niejasność, 
ale umiejętność zrozumienia odmiennego toku myślenia. Chesterton podkreśla, 
że aby być wolnym intelektualnie, człowiek musi posiadać jasno określone idee 
i wiedzieć, z jakimi wartościami pozostają one w sprzeczności51. Jedynie znając 
i określając przeciwieństwa, człowiek będzie w stanie odnaleźć wspólny mianow-
nik, który je łączy. Granica nie tylko dzieli, ale paradoksalnie również jednoczy52. 
To mglistość i nieokreśloność sprawiają, że niemożliwa staje się jakakolwiek 
dyskusja. Odmienne poglądy również mogą łączyć ludzi, ponieważ gdy różnica 
jest jasno zdefiniowana, otwiera możliwość dyskusji i dialogu. Osoby o nieokre-
ślonych poglądach nie znajdą tej wspólnej płaszczyzny, gdyż we mgle trudno się 
nawzajem zobaczyć53.

Aby człowiek mógł zacząć myśleć, musi na nowo dostrzegać granice, a właś-
ciwie krawędzie pojęć, ale to nie wszystko. Chesterton w jednym ze swoich 
najbardziej znanych dzieł przedstawia filozofię zdrowego rozsądku (common 
sense). Kierowanie się zdrowym rozsądkiem jest potrzebne, by móc właściwie 

48  G.K. Chesterton, Obrona człowieka, s. 161.
49  Por. G.K. Chesterton, Heretycy, s. 181.
50  Pisał: „Będę nadal wskazywał odmienność, rozróżniając między rzeczami zupełnie od siebie 

różnymi, nawet jeśli powszechnie uchodzą one za takie same. Nie dla mnie unionizm, uniwersalizm 
i unitarianizm. Dalej będę wygłaszał bluźnierstwa, negując doskonałą jedność kredy i sera. Wciąż 
będę czepiał się licznych różnic, tak ornitologicznych, jak architektonicznych, między sokołem 
a cokołem. Wierzą bowiem, że jedyna metoda, aby powiedzieć coś do rzeczy, polega na określeniu 
rzeczy, o której mówimy. Każde określenie polega zaś na rozgraniczaniu i wyodrębnianiu, a następ-
nie na wykluczeniu tego, co jest poza granicami. Krótko mówiąc, uważam, że człowiek nie wie, co 
mówi, dopóki nie zrozumie, czego nie mówi”. G.K. Chesterton, Obrona rozumu, s. 211.

51  Por. G.K. Chesterton, Obrona rozumu, s. 212.
52  Por. G.K. Chesterton, Co jest złe w świecie, s. 28–29. Pisał: „Krótko mówiąc, nasze umy-

słowe horyzonty są na tyle rozległe, na ile potrafimy sobie wyobrazić sposób myślenia przeciwnika. 
Człowiek intelektualnie wolny to wcale nie ten, który uważa wszystkie poglądy za równie prawdziwe 
albo równie fałszywe, bo takie podejście to nie wolność, lecz zwykła głupota. Wolny człowiek to 
ten, który widzi błąd z taką samą jasnością, jak prawdę. Musi ogarnąć błędny pogląd w całej jego 
rozciągłości; musi umieć prześledzić krok po kroku całą logikę mylnej opinii. Musi umieć myśleć 
zgodnie z nią, nawet jeśli w nią nie wierzy”. G.K. Chesterton, Obrona rozumu, s. 74. 

53  Por. G.K. Chesterton, Co jest złe w świecie, s. 27–28.
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orientować się w świecie i myśleć, ponieważ zdolność ta wyznacza podstawowe 
zasady myślenia. Autor Ortodoksji pisał: „Człowiek, który zabiera się do myślenia, 
nie ustaliwszy prawidłowo podstawowych zasad, traci rozum; zaczyna myślenie 
od złej strony”54. 

Zarysowując w swoich dziełach filozofię zdrowego rozsądku, Chesterton wy-
różnia wyobraźnię, szczególnie wyobraźnię mistyczną, jako pierwszy i podstawowy 
element common sense. Stawia tym samym interesującą tezę, że to nie jej nadmiar 
może prowadzić do szaleństwa, ale brak: „Szaleństwo nie rodzi się z wyobraźni; 
szaleństwo rodzi się z rozumu. To nie poeci tracą zmysły, lecz szachiści. […] Mój 
wywód, jak będziecie mieli jeszcze okazję się przekonać, w żadnym wypadku nie 
atakuje logiki. Stwierdzam jedynie, że niebezpieczeństwo szaleństwa kryje się 
właśnie w logice, a nie w wyobraźni”55. Rozum pozbawiony wyobraźni dąży do 
pojęcia wszystkiego. Podczas gdy logik stara się wepchnąć do swojej głowy niebo, 
to pełen wyobraźni poeta dąży do tego, by wetknąć głowę do nieba56. Zawarcie 
całego wszechświata we własnej głowie oczywiście kończy się źle dla logika. 
Z tego powodu Chesterton podaje dość oryginalną definicję szaleńca: „Szaleniec 
nie jest człowiekiem, który postradał rozum. Jest on człowiekiem, który postradał 
wszystko oprócz rozumu”57. To szaleniec potrafi wyjaśnić każde zjawisko w spo-
sób całkowity i skończony, zadowalający z logicznego punku widzenia. Wynika 
to z faktu, że jego umysł porusza się po niewielkim, choć doskonałym okręgu. 
Dlatego rozmowa z szaleńcem nie powinna polegać na wymianie argumentów, 
ale na dostarczeniu mu większej przestrzeni. Wynika z tego ważny fakt: rozum 
pozbawiony wyobraźni staje się zamknięty w ciasnej przestrzeni jedynie logicznego, 
a więc ograniczonego myślenia. Człowiek pozbawiony zdrowego rozsądku staje 
się ogarnięty przez swego rodzaju manię, jego rozum krąży wciąż po tych samych 
torach. Osobnik taki z czasem jednak przestaje być człowiekiem, wyzbywa się 
bowiem tego, co ludzkie, czyli poetyczności i mistycyzmu58.

Zdaniem Chestertona mistycyzm jest i zawsze był tym, co utrzymywało ludzi 
przy zdrowych zmysłach: „Dopóki istnieje misterium, istnieje także zdrowie, jeśli 
zniszczymy misterium, wywołamy chorobę. Zwykły, szary człowiek zawsze był 
przy zdrowych zmysłach, bo taki człowiek zawsze był mistykiem. Dopuszczał 
istnienie półmroku”59. Pojawia się w tym miejscu drugi ważny komponent zdrowego 
rozsądku, który można określić mianem swoistej dialektyki sprzeczności. Zdrowy 

54  G.K. Chesterton, Ortodoksja. Romanca o wierze, tłum. M. Sobolewska, Warszawa-Ząbki: 
Fronda 2008, s. 42.

55  G.K. Chesterton, Ortodoksja, s. 22.
56  Por. G.K. Chesterton, Ortodoksja, s. 24.
57  G.K. Chesterton, Ortodoksja, s. 27.
58  Por. G.K. Chesterton, Ortodoksja, s. 38.
59  G.K. Chesterton, Ortodoksja, s. 43. Warto zaznaczyć, że Chesterton mówi o półmroku, 

a nie o szarości. Półmrok wskazuje na istnienie światła przygaszonego ciemnością, niemniej jasnego 
w sobie, mogącego w każdej chwili zajaśnieć mocnym blaskiem. Nie mówi o szarości, którą można 
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rozum, poznając dwie na pozór sprzeczne ze sobą prawdy, godzi się na nie i na 
sprzeczność, jaka między nimi zachodzi. Obejmuje obie jednocześnie, nie próbuje 
za wszelką cenę złączyć ich ze sobą lub wybrać jedną, udowadniając tym samym 
logiczną niemożliwość drugiej. Człowiek kierujący się zdrowym rozsądkiem dba 
bardziej o prawdę niż o logiczną spójność swoich wywodów. Widząc równocześnie 
dwie pozornie sprzeczne prawdy, widzi lepiej, szerzej, więcej: „Właśnie taka rów-
nowaga pozornych sprzeczności stanowiła o pogodzie ducha i prężności umysłu 
zdrowego człowieka. Tajemnicą mistycyzmu jest to, że człowiek może zrozumieć 
wszystko za pomocą tego, czego nie rozumie. Chorobliwy logik stara się wszystko 
wyjaśnić, a udaje mu się jedynie wszystko zaciemnić”60. 

Rozważania te ukazują kolejną cechę common sense: konieczność posiadania 
pewnych niewyjaśnianych principiów, ponieważ – jak pisał Chesterton – „tylko 
ktoś, kto nie wie nic o rozumowaniu, może mówić o rozumowaniu bez silnych, 
niepodważalnych założeń”61. Jak zostało to ukazane wcześniej, dla autora Orto-
doksji pewnik, coś podstawowego jest w pewien sposób „nieokreślony”. To niewy-
tłumaczalny termin, którego nie da się zastąpić żadnym innym słowem62, a który 
stanowi punkt odniesienia i pozwala zrozumieć wszystko inne. Takie podejście 
może zastanawiać, jeśli zestawi się je z wcześniej przytoczonymi wypowiedziami 
pisarza o konieczności jasnego określania granic i rozróżniania. Bez wątpienia jest 
to jeden z tak lubianych przez autora paradoksów. Jednak uważnie rozważając to 
zagadnienie, można dojść do wniosku, że nie jest ono tak sprzeczne, jak się na pozór 
wydaje. Szeroki horyzont i granice, a więc kształty w nim zawarte, niekoniecznie się 
wykluczają. Podobnie dzieje się, gdy patrzymy z górskiego szczytu, kiedy możemy 
podziwiać szeroki horyzont dlatego, że dostrzegamy pomniejsze kształty bliższych 
i odleglejszych gór. Gdyby cały górski widok stanowił jedną niewyraźną plamę 
wymieszanych kolorów, trudno by było ocenić szerokość horyzontu. Zachodzi tu 
pewna dialektyka granic i szerokich horyzontów, charakterystyczna dla zdrowego 
rozsądku, ponieważ – jak zauważa Chesterton – ta zdolność dostrzegania spraw 
prostych, oczywistych poszerza horyzont myślenia63. 

rozumieć jako zmieszanie bieli i czerni, czyli dobra i zła. Użyta analogia światła, a nie kolorów ma 
zatem głęboki sens.

60  G.K. Chesterton, Ortodoksja, s. 43–44. Podobnie pisał Chesterton w jednym ze swoich esejów: 
„[...] nie zrozumiemy żadnego zjawiska, póki nie zrozumiemy jego sprzeczności; póki (zwłaszcza) 
nie rozumiemy jego wewnętrznych nieporozumień”. G.K. Chesterton, Obrona rozumu, s. 244.

61  G.K. Chesterton, Niewinność księdza Browna, tłum. M. Sobolewska, Warszawa: Fronda 
2017, s. 13.

62  Por. przypis 14 niniejszego artykułu.
63  Por. G.K. Chesterton, Dla sprawy, s. 149.
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ZAKOŃCZENIE

Sprawy proste i fundamentalne są zasadnicze dla zdrowego rozsądku. W dobie 
szybkich zmian w ludzkich obyczajach, dynamicznego rozwoju techniki i medycy-
ny oraz przekonania o nieważności teorii Chesterton woła o powrót do określenia 
fundamentów, rozróżniania i klarowności języka. Wielokrotnie w swych pismach 
wskazuje, że posiadanie określonego światopoglądu, sprecyzowanej teorii stanowi 
podstawową sprawę. Nie można banalizować ludzkiego światopoglądu, a skupiać 
uwagę jedynie na zachowaniach człowieka, ponieważ czyny wynikają z przyjęcia 
przez niego konkretnej filozofii życia64. Wobec współczesnego zamiłowania do 
skuteczności i praktyki z pominięciem teoretycznego namysłu kierowanego zasa-
dami logiki i jasno określonymi pojęciami myśliciel podkreśla ważne przesłanie, 
zgodnie z którym bez teorii żadna praktyka nie ma sensu. Chesterton pisze: „Kiedy 
pojawia się jakiś praktyczny problem, dziennikarze wygłaszają modne frazesy, że 
potrzebujemy człowieka praktycznego. Już od dawna mówię, że takie podejście 
jest błędne. Zauważyłem kiedyś, co powinno być przecież oczywiste, że kiedy 
problem jest naprawdę głęboki i fundamentalny, trzeba raczej wołać, apelować 
i wznosić modły o człowieka niepraktycznego. Człowiek praktyczny wie tylko, 
jak coś działa w praktyce. Wie, jak prowadzić samochód, choć nie umiałby go 
naprawić, a już na pewno nie umiałby go skonstruować. Im poważniejszy prob-
lem, tym bardziej prawdopodobne, że do rozwiązania będzie potrzeba znajomości 
uczonej teorii. Mówi się, że teoretyk jest niepraktyczny, ale to on właśnie może 
okazać się niezbędny”65.

Zdaniem Chestertona konieczny dla przywrócenia myślenia jest powrót do 
filozofii i religii, które określają fundamentalne spojrzenie na świat66 i nie pozwalają 
człowiekowi pogrążyć się w panującym chaosie i pomieszaniu67. Gdy człowiek nie 
posiada określonych poglądów, gdy brak mu filozofii i religii, a wszystkie poglądy 
i każda religia wydają mu się na poziomie zarówno językowym, jaki i światopo-
glądowym jednakowo słuszne, stopniowo roztapia się on w nieokreśloności i bez-
myślności. W obecnej epoce trudnego do określenia postmodernizmu Chesterton 
przypomina ważną prawdę, która głosi, że ludzki umysł jest skonstruowany do 
wyciągania wniosków, tworzenia teorii, intelektualnej analizy. Chesterton określa 

64  Por. G.K. Chesterton, Heretycy, s. 89. Pisał: „Wciąż jednak istnieją ludzie – i ja się do nich 
zaliczam – którzy twierdzą, że najpraktyczniejsze i najważniejsze, co trzeba wiedzieć o drugim 
człowieku, to jego wizja Wszechświata. […]. Sporne jest nie to, czy świat materialny zmienia się 
za sprawą naszych idei, lecz czy na dłuższą metę zmienia się za sprawą czegokolwiek innego” 
G.K. Chesterton, Heretycy, s. 11.

65  G.K. Chesterton, Obrona Rozumu, s. 285.
66  Por. G.K. Chesterton, Heretycy, s. 131.
67  Por. G.K. Chesterton, Heretycy, s. 18–19.



 PRZYWRÓCIĆ WOLNOŚĆ INTELEKTUALNĄ W „EPOCE NONSENSU” 263

człowieka jako „zwierzę, które tworzy dogmaty”68, ponieważ piętrząc konstrukcje 
filozoficzne czy religijne, człowiek coraz bardziej staje się człowiekiem69. Ludz-
kie myślenie opiera się tylko na dwóch rzeczach – dogmatach rozumianych jako 
konkretne twierdzenia albo na przesądach, tzn. mglistych zaleceniach, ogólnych 
wskazówkach, stereotypach. Wobec tej alternatywy jasne jest, że umysł kierowany 
przesądami, stereotypami niepoddanymi racjonalnej krytyce stopniowo zamiera 
w bezruchu bezmyślności oraz niezdolności do dyskusji. Ludzie o dogmatycznych 
poglądach mogą bowiem się ścierać, ale uprzedzeni zawsze będą się trzymać z dala 
od siebie70. Analizy te stanowią cenną wskazówkę i mogą stać się przestrogą dla 
tych, którzy uważają, że to rozmycie pojęć i światopoglądów prowadzi do poro-
zumienia. 

Istnieje możliwość, że w pozornie pomieszanej i mglistej rzeczywistości no-
woczesnego świata ludzie tak bardzo uchwycili się dogmatów, że zapomnieli, iż są 
one dogmatami. Być może postęp ludzkości, kult ciała i zdrowia czy biologiczne 
udoskonalanie człowieka również są dogmatami, w które współczesny człowiek 
bezmyślnie wierzy, nawet o tym nie wiedząc. Dlatego tak inspirujący i ważny 
jest powrót do myśli Chestertona. Wskazuje on bowiem na zagrożenia płynące 
z biernej bezmyślności, pomaga odkryć jej źródła w językowym pomieszaniu i za-
ciemnianiu pojęć. Wskazuje na takie jej przejawy, jak brak ideałów w literaturze 
i sztuce czy upadek cywilizacji w powszechnie panującej kulturze konsumpcji, 
które wciąż pozostają aktualne. Nade wszystko brytyjski pisarz ukazuje i sławi 
zdrowy rozsądek jako remedium na zaistniałą sytuację, by współczesny człowiek 
posiadał własne precyzyjnie określone poglądy, które są koniecznym warunkiem 
dialogu i spotkania z innymi71.

68  G.K. Chesterton, Heretycy, s. 268.
69  Zob. G.K. Chesterton, Heretycy, s. 267–268.
70  Por. G.K. Chesterton, Co jest złe w świecie, s. 27. W tym miejscu opieram się na klarow-

niejszym tłumaczeniu zawartym w G.K. Chesterton, Obrona człowieka, s. 127. Warto zauważyć, iż 
Chesterton nie ogranicza się do rozumienia słowa „dogmat” jedynie religijnie, ale podobnie jak zostało 
to ukazane w przypadku pojęcia „ortodoksji” kieruje się szerokim znaczeniem. Ukazuje równie, iż 
to posiadanie jasnych poglądów paradoksalnie chroni przed fanatyzmem. Zob. G.K. Chesterton, 
Heretycy, s. 275–278.

71  Chesterton kieruje do współczesnego człowieka znamienne słowa: „Wyruszmy zatem 
w długą umysłową podróż. Zabierzmy się za ryzykowną eksplorację. Kopmy, drążmy i przetrzą-
sajmy, aż znajdziemy nasze własne zdanie. Dogmaty, w które naprawdę wierzymy, są znacznie bar-
dziej niesamowite i – kto wie – może znacznie piękniejsze, niż przypuszczamy”. G.K. Chesterton, 
Heretycy, s. 283.
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PRZYWRÓCIĆ WOLNOŚĆ INTELEKTUALNĄ W „EPOCE NONSENSU” – ANALIZA 
MYŚLI GILBERTA KEITHA CHESTERTONA

Streszczenie

Czy w dzisiejszych czasach człowiek cieszy się wolnością myślenia? Na ile współczes-
ny człowiek jest krytyczny wobec zalewu informacji, gładkich słów i pięknie brzmiących 
banałów, jakie płyną z gazet, portali internetowych i telewizji? Gilbert K. Chesterton, 
angielski pisarz i publicysta żyjący na początku XX w., dostrzegał postępujący zanik 
myślenia w nowoczesnym świecie, który zdaje się dążyć do coraz większej relatywizacji, 
bezkształtności, zaniku precyzyjnie określonych pojęć i tym samym braku klarownego 
języka. Jest to niezwykle istotne zjawisko, ponieważ ludzka bezmyślność niesie w sobie 
poważne zagrożenia. Z tego względu w artykule podjęto próbę zbadania chestertonowskich 
zagadnień dotyczących rozmycia języka we współczesnym dyskursie oraz ich związku 
z postępującą bezmyślnością czasów obecnych, w których człowiek coraz bardziej pogrąża 
się w bezmyślności konsumpcji. W drugiej części artykułu przedstawiono koncepcję zdro-
wego rozsądku poprzez zarysowanie jego najważniejszych cech oraz ukazanie niezbywalnej 
konieczności powrotu do religii i filozofii, by na nowo zacząć kierować się klarownym 
myśleniem.

S ł o w a  k l u c z o w e: Chesterton, myślenie, bezmyślność, język, religia, filozofia, kon-
sumpcjonizm.

TO RESTORE INTELLECTUAL FREEDOM IN THE “NONSENSE AGE”.  
ANALYSIS OF GILBERT KEITH CHESTERTON’S THOUGHT

Summary

Do the humans nowadays enjoy the freedom of thinking? To what extent is the modern 
man critical of the flood of information, smooth words and beautiful truisms that come from 
newspapers, the Internet and television? G. K. Chesterton, an English writer and publicist 
of the 20th century, noticed the progressive decrease in thinking in the modern world, 
which seems to strive for relativization, shapelessness, disappearance of precisely defined 
words, and thus, for the lack of clear language. This is an extremely important phenomenon 
because human thoughtlessness leads to serious threats. For this reason the article analyzes 
the issues of Chesterton’s language blurs in contemporary discourse and their relation to 
the progressive thoughtlessness of the present times which increasingly absorb man into 
thoughtlessness of consumption. The second part of the article presents the concept of 
common sense by outlining its most important features and showing the inalienable need 
for religion and philosophy to return to clear thinking.

K e y w o r d s: Chesterton, thought, thoughtlessness, language, religion, philosophy, con-
sumption.
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WIEDERHERSTELLUNG DER GEISTIGEN FREIHEIT IM „ZEITALTER DES UNSINNS“.
ANALYSE DES GEDANKENGUTS VON GILBERT KEITH CHESTERTON

Zusammenfassung

Genießt der Mensch heute Gedankenfreiheit? Inwieweit ist der heutige Mensch kritisch 
gegenüber der Informationsflut, den wohlfeilen Worten und schön klingenden Banalitä-
ten, die aus Zeitungen, Webportalen und dem Fernsehen kommen? G. K. Chesterton, ein 
englischer Schriftsteller und Kolumnist, der zu Beginn des 20. Jahrhunderts lebte, sah das 
fortschreitende Verschwinden des Denkens in der modernen Welt, die mehr und mehr nach 
Relativierung, Formlosigkeit, dem Verschwinden genau definierter Begriffe und damit nach 
einem Mangel an klarer Sprache zu streben scheint. Dies ist ein äußerst wichtiges Phänomen, 
denn menschliche Gedankenlosigkeit bringt ernste Risiken mit sich. Der Artikel untersucht 
daher die chestertonischen Fragen der Sprachverschwommenheit im zeitgenössischen 
Diskurs und ihr Verhältnis zur fortschreitenden Gedankenlosigkeit der Gegenwart, die den 
Menschen zunehmend in einen gedankenlosen Konsum stürzen lässt. Der zweite Teil des 
Artikels stellt das Konzept des gesunden Menschenverstands vor, indem seine wichtigsten 
Merkmale umrissen werden, und die unveräußerliche Notwendigkeit der Religion und 
Philosophie aufgezeigt wird, um zu einem klaren Denken zurückzukehren.

S c h l ü s s e l w ö r t e r: Chesterton, Denken, Gedankenlosigkeit, Sprache, Religion, Philo-
sophie, Konsumverhalten.
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