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GLORY TO THE HEROES! THE WAR IN UKRAINE THROUGH THE EYES OF NELLO 
SCAVO, JAKUB MACIEJEWSKI, SERHII SYNYUK AND KRZYSZTOF PETEK

Summary. The aim of the article was to look at the war in Ukraine through the eyes of 
eyewitnesses to these tragic events – civilians who found themselves in the deadly eye 
of the storm. The selection of texts and authors was not accidental. The idea was to find 
out how the course of Russia’s aggression against Ukraine was described by people of dif-
ferent nationalities, mentalities and sensitivities. To achieve this intention, books by Nello 
Scavo, Jakub Maciejewski, Serhii Synyuk and Krzysztof Petek were used. The research 
used analytical and historical-literary methods.

In the cultural texts mentioned above, the war in Ukraine appears primarily as the re-
sult of Russia’s imperialist, criminal policy. We learn about its reality thanks to the testi-
monies of people who do not take direct part in armed struggles, but experience the hor-
ror of destruction and death in its hinterlands. In their message, war means: bombings, 
shelters, ruined houses and towns, fear, trauma of defenseless children, tears of mothers, 
uncertainty of tomorrow. The common denominator of all reportage narratives is telling 
stories about heroes whose defense is fortitude and the willingness to help other people. 
The heroes are volunteers, teachers, health care workers, guides to the so-called paths 
of life, wives, sisters, parents standing with dignity over the grave of a loved one, every 
person in whose heart – despite the war – good triumphs over evil. Glory to the heroes!

Key words: Ukraine, war, reportage, notes, testimony.

W ciągu ostatniej dekady wiedza Polaków na temat współczesnej Ukrainy 
uległa znaczącej poprawie. Niestety przyczyniły się do tego przede wszystkim 
dramatyczne i najczęściej krwawe wydarzenia rozgrywające się za wschodnią 
granicą Rzeczypospolitej. Głośnym echem po zachodniej stronie Bugu odbiła 
się już pomarańczowa rewolucja (2004), jednak – jak słusznie wskazuje Olek-
sandra Iwaniuk – „nie doszło wówczas do poważnych prób opisania ukraiń-
skich realiów w formie tak lubianego w Polsce reportażu”1. Pierwsze książki 

1  O. Iwaniuk, Okiem reportera, „Polityka. Pomocnik historyczny” (Polacy i Ukraińcy. 
Dzieje sąsiedztwa) 2021, nr 8, s. 108.
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o Ukrainie zaczęły się pojawiać dopiero w 2013 roku, kiedy Ukrainą wstrząs-
nął Euromajdan. Zwycięstwo „rewolucji godności”2, a następnie aneksja Kry-
mu przez tzw. zielone ludziki – co stanowiło pierwszą odsłonę trwającego do 
dziś aktu agresji Rosji przeciw Ukrainie3 – i konflikt w Donbasie (2014), który 
spowodował utworzenie na terytorium Ukrainy dwóch samozwańczych quasi- 
-państw: Donieckiej Republiki Ludowej i Ługańskiej Republiki Ludowej, 
„wywołały wśród Polaków sporo emocji i chęć dowiedzenia się czegoś więcej 
na temat wschodniego sąsiada”4. Kolejnymi powodami ówczesnego zaintere-
sowania Ukrainą i Ukraińcami była przypadająca w 2013 roku 70. rocznica 
rzezi wołyńskiej i związana z nią publiczna debata na temat charakteru i przy-
szłości relacji między oboma narodami, a także rosnąca w szybkim tempie 
liczba migrantów z ogarniętej pożogą wschodniej Ukrainy, co niewątpliwie 
napawało Polaków lękiem i jednocześnie niepewnością5.

Do popularnych lektur na temat realiów życia za wschodnią granicą Rze-
czypospolitej można zaliczyć między innymi książki Ziemowita Szczerka: 
Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian (2013) i Tatuaż z try-
zubem (2015). Pierwsza z wymienionych pozycji, napisana w stylu gonzo 
reportażu, zawiera obraz zapóźnionej cywilizacyjnie i nieco rozpadającej się 
Ukrainy oraz polskich pretensji do kulturowej wyższości nad zagubionym 
sąsiadem. Tatuaż z tryzubem to z kolei – jak słusznie zauważa Magdalena 
Kurek – „swoista gawęda o powstawaniu państwa i losach narodu (ale też 
pojedynczego człowieka) z trudną historią w tle”6.

Po 2013 roku książki o Ukrainie zaczęły się ukazywać w Polsce z niespo-
tykaną dotąd częstotliwością i liczebnością. Wśród nich niezwykle interesującą 
publikacją jest „pełen dziennikarskiego «mięsa»”7 reportaż Piotra Pogorzel-
skiego pt. Barszcz ukraiński (2013)8, w którym korespondent Polskiego Radia 

2  Zob. R. Kabaczu, Godność Euromajdanu (przeł. Z. Grabowska), „Polityka. Pomocnik 
historyczny” (Polacy i Ukraińcy. Dzieje sąsiedztwa) 2021, nr 8, s. 100.
3  Zob. T. Lachowski, „Nas tam niet”, „Polityka. Pomocnik historyczny” (Polacy i Ukraińcy. 
Dzieje sąsiedztwa) 2021, nr 8, s. 101.
4  O. Iwaniuk, op. cit., s. 108.
5  Zob. ibidem.
6  M. Kurek, Żółto-niebieska tożsamość – Ziemowit Szczerek – „Tatuaż z tryzubem” 
[recenzja], „Głos Kultury” 17.02.2016, [źródło internetowe:] https://www.gloskultury.pl/zolto-
niebieska-tozsamosc-ziemowit-szczerek-tatuaz-z-tryzubem-recenzja/, [dostęp: 17 lipca 2023 
roku].
7  P. Kowal, Barszcz ukraiński [recenzja], [źródło internetowe:] https://bezdroza.pl/ksiazki/
barszcz-ukrainski-wydanie-ii-rozszerzone-piotr-pogorzelski,ukrai2.htm#format/e, [dostęp: 
6 grudnia 2023 roku].
8  Za Barszcz czerwony Piotr Pogorzelski został w 2015 roku uhonorowany nagrodą 
Ambasador Nowej Europy, przyznawaną przez Kolegium Europy Wschodniej im. Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego we Wrocławiu i Europejskie Centrum Solidarności w Gdańsku za 
autorstwo najlepszej książki wydanej w języku polskim o tematyce wschodniej. Warto też 

https://www.gloskultury.pl/zolto-niebieska-tozsamosc-ziemowit-szczerek-tatuaz-z-tryzubem-recenzja/
https://www.gloskultury.pl/zolto-niebieska-tozsamosc-ziemowit-szczerek-tatuaz-z-tryzubem-recenzja/
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w Kijowie prezentuje Ukrainę bez upiększeń, ale i bez wielkopańskiego po-
dejścia do naszych wschodnich sąsiadów. Autor, przybliżając bogatą historię 
Ukrainy, ukazuje ten kraj jako tożsamościowo osobny, legitymujący się właś-
ciwą sobie obyczajowością, tradycją i kulturą. Barszcz ukraiński można rów-
nież traktować jako „przewodnik – po miejscach, obyczajach, społeczeństwie, 
w końcu polityce”9 pozwalający czytelnikowi poznawać, a przez to rozumieć 
Ukrainę i jej mieszkańców. W 2015 roku ujrzała światło dzienne kolejna książ-
ka Pogorzelskiego – Ukraina. Niezwykli ludzie w niezwykłych czasach. W tej 
doskonałej publikacji o Ukrainie sprzed Majdanu oraz Ukrainie czasu rewolu-
cyjnego wrzenia polski dziennikarz przedstawia okoliczności, które – w jego 
opinii – uczyniły z mieszkańców tego kraju ukraiński naród i wyznaczyły Ukra-
inie perspektywy na przyszłość.

W czasie niezwykle trudnym dla naszego sąsiada ze wschodu, kiedy 
oczy całego świata zwrócone były na Kijów i Krym, powstała książka Aliny 
i Jacka Łęskich Pokochać Ukrainę (2014). Autorzy snują w niej opowieść 
o fascynującym kraju pełnym kolorów i kontrastów, dumnym ze swej głę-
boko zakorzenionej tradycji, która przebija się niemal wszędzie, a z drugiej 
strony – o państwie zaskakującym wyjątkową energią młodego pokolenia, 
oryginalną sztuką, kosmicznymi wynalazkami i po prostu życzliwą, gościnną, 
słowiańską duszą. „Pokochać Ukrainę jest niczym osobista podróż po zaka-
markach duszy Ukraińców. Alina i Jacek Łęscy oprowadzają czytelnika po 
kraju zwykłych ludzi oraz ich codzienności. Z humorem, lekkością, ale też 
zaangażowaniem przybliżają polskim odbiorcom Ukrainę – piszą o tym, co 
nas łączy i dzieli. Uczą rozumieć kraj i ludzi, z którymi łączy nas zarówno 
wspólna przeszłość, jak i teraźniejszość”10.

W nieco innym świetle sytuację społeczną i przede wszystkim geopoli-
tyczną w Ukrainie zaatakowanej w 2014 roku przez „zielonych ludzików Puti-
na” ukazuje książka Macieja Jastrzębskiego Krym: miłość i nienawiść (2015). 
Dziennikarz Polskiego Radia i niestrudzony eksplorator krain położonych na 
wschód od Polski opisuje w niej realia życia na Krymie. Nie ma on jednak 
na myśli Krymu znanego z dumek miłych duszy każdego Słowianina, ale ten 
zaanektowany przez Rosjan, prawdziwy z krwi i kości. W przekazie Jastrzęb-
skiego Krym Anno Domini 2015 to teren zamieszkały przez skłóconych ze 
sobą Ukraińców, Tatarów i Rosjan, prawdziwy tygiel polityczno-kulturowy 
zbudowany na wzajemnych oskarżeniach, animozjach i niechęci. W konse-

nadmienić, że drugie wydanie tej publikacji (2014) zostało wzbogacone o dodatkowy rozdział 
pt. Rewolucja godności, zawierający opisy i analizy wydarzeń na Majdanie.
9  P. Kowal, op. cit.
10  [b.a.], Recenzja: „Pokochać Ukrainę” Alina Łęska i Jacek Łęski, [źródło internetowe:] 
https://urocznica.pl/recenzja-pokochac-ukraine-alina-leska-i-jacek-leski/, [dostęp: 6 grudnia 
2023 roku].

https://urocznica.pl/recenzja-pokochac-ukraine-alina-leska-i-jacek-leski/
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kwencji autor publikacji stawia szereg pytań m.in. o to, czy na tej ziemi moż-
liwa będzie jeszcze miłość, skoro powstało już na niej tyle nienawiści?

Tomem wydawniczym przynoszącym propozycje odpowiedzi na sformu-
łowane powyżej pytanie jest – w pewnym sensie – książka Ani żadnej wyspy. 
Rozmowy o Rosji i Ukrainie (2016). Publikacja powstała z racji przypadającej 
w 2016 roku 25. rocznicy rozpadu Związku Radzieckiego i zawiera wywiady 
z reporterami, pisarzami, dziennikarzami i specjalistami od spraw Wschodu 
na temat najnowszej historii tej części świata. Piotr Brysacz i Jędrzej Mora-
wiecki wraz ze swoimi rozmówcami – Krystyną Kurczab-Redlich, Andrzejem 
de Lazarim, Tadeuszem Klimowiczem, Adamem Danielem Rotfeldem, Ma-
ciejem Jastrzębskim, Wojciechem Góreckim, Wojciechem Jagielskim, Ziemo-
witem Szczerkiem, Jackiem Hugo-Baderem, Piotrem Pogorzelskim, Wacła-
wem Radziwinowiczem i Pawłem Reszką – diagnozują przyczyny, podglebia 
napięć i wojny między Rosją i Ukrainą, których początkiem były wydarzenia 
na kijowskim Majdanie, a potem aneksja Krymu i wojna w Donbasie.

W tym miejscu nie można nie wspomnieć o wartościowym reporta-
żu na temat militarnego konfliktu na wschodzie Ukrainy autorstwa młode-
go polskiego reportażysty – Pawła Pieniążka. W książce Wojna, która nas 
zmieniła (2017) przedstawia on prawdziwą, wyważoną w ocenach i emotyw-
nie zdystansowaną opowieść o tym, co dzieje się po obu stronach linii rozgra-
niczenia. Tak szczery opis skutków wojny w Donbasie nie ukazał się nawet 
w samej Ukrainie, która wydaje się wciąż poszukiwać odpowiedniej narracji 
na temat owych tragicznych wydarzeń11.

Wśród tytułów poświęconych Ukrainie na uwagę zasługują także pozycje 
autorstwa Zbigniewa Parafianowicza i Michała Potockiego Wilki żyją poza 
prawem. Jak Janukowycz przegrał Ukrainę (2015) oraz Michała Potockiego 
i Karoliny Bacy-Pogorzelskiej Czarne złoto. Wojny o węgiel z Donbasu (2020). 
Wskazane książki podejmują zasadniczo problematykę polityczną i gospo-
darczą, racząc czytelnika „olśniewającymi opowieściami o mentalności, za-
sadach postępowania, stylu życia i sposobie myślenia ukraińskich polityków, 
spin doktorów i oligarchów”12.

Wydarzeniem, które wywołało prawdziwą lawinę tekstów na temat Ukra-
iny i jej mieszkańców, była wojna, która wybuchła 24 lutego 2022 roku. Atak 
Rosji na Ukrainę poprzedziło telewizyjne wystąpienie Władimira Putina, 
w którym prezydent Federacji Rosyjskiej, zwracając się z orędziem do na-
rodu, ogłosił początek tzw. wojskowej operacji specjalnej mającej na celu 
obronę ludności Donbasu (mieszkańców tzw. republik separatystycznych) 
przed ludobójstwem ze strony Ukraińców oraz demilitaryzację i denazyfika-

11  O. Iwaniuk, op. cit., s. 108.
12  Zob. ibidem.
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cję Ukrainy. W opinii Andrzeja Wilka i Marii Domańskiej z Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia z treści owego wystąpienia wynikało, że

Putin uznaje za bezpośredni cel opanowanie Ukrainy i stworzenie w niej przy-
chylnego Rosji rządu, co traktuje jako element przywrócenia sprawiedliwego 
ładu naruszonego przez Zachód (pod przywództwem USA) w związku z rozpa-
dem ZSRR na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Tym samym celem 
jego działań jest próba przywrócenia tego ładu w bliżej nieokreślonej formie, 
w tym przy użyciu siły zbrojnej13.

Jak wyjaśniał Dmitrij Miedwiediew, były prezydent i były premier Rosji, 
atak militarny na sąsiada otrzymał miano „specjalnej operacji wojskowej”, 
ponieważ „obejmuje głównie użycie wysoko precyzyjnej broni do niszczenia 
ukraińskiej infrastruktury wojskowej z pominięciem obiektów cywilnych”14. 
Prominentni politycy rosyjscy tłumaczyli również, co de facto oznacza ko-
nieczność demilitaryzacji i denazyfikacji Ukrainy. W pierwszym dniu pełno-
skalowej agresji Rosjan na Kijów Dmitrij Pieskow, rzecznik prasowy Putina, 
stwierdził, że „demilitaryzacja oznacza neutralizację potencjału militarnego 
Ukrainy, a denazyfikacja potrzebę wyzwolenia bratniego narodu od pronazi-
stowskich ludzi i ideologii”15. Podkreślano także charakter obronny całej ope-
racji, którą społeczność międzynarodowa powinna rozumieć jako „działania 
mające zapobiec militarnemu zagrożeniu Rosji ze strony państw zachodnich” 
(Siergiej Szojgu, minister obrony Rosji, konferencja prasowa w ministerstwie 
obrony, 1 marca 2023 roku) i „zmierzające nie do zniszczenia ukraińskiej pań-
stwowości i okupacji Ukrainy, ale do ochrony obywateli rosyjskich przed ata-
kami faszystów sterowanych przez wrogów Rosji” (Maria Zacharowa, rzecz-
niczka rosyjskiego MSZ, briefing z dziennikarzami, 9 marca 2023 roku)16.

Kłamliwa narracja kremlowskich propagandystów, chaos informacyjny 
związany z przekazywaniem wieści o aktualnej sytuacji frontowej i miliony 
Ukraińców – przede wszystkim kobiet i dzieci – uciekających przed bombar-
dowaniami to realia pierwszych dni, a nawet tygodni wojny. Jednak z biegiem 
czasu wstrząs związany z faktem brutalnej napaści Rosji na Ukrainę zaczął 

13  A. Wilk, M. Domańska, Rosyjski atak na Ukrainę (24 lutego, godz. 9.00), Ośrodek Studiów 
Wschodnich 2022, [źródło internetowe:] https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/analizy/2022-02-24/
rosyjski-atak-na-ukraine-24-lutego-godz-900, [dostęp: 29 czerwca 2023 roku].
14  Cyt. za: [b.a.], Miedwiediew wyjaśnia, dlaczego działania na Ukrainie to „operacja 
specjalna”, a nie wojna, „Do Rzeczy/Świat” (wydanie internetowe z dnia 3 czerwca 2022 
roku), [źródło internetowe:] https://dorzeczy.pl/swiat/309085/specjalna-operacja-wojskowa-
na-ukrainie-miedwiediew-wyjasnia.html, [dostęp: 27 czerwca 2023 roku].
15  Jak Rosja uzasadnia inwazję na Ukrainę? Kalendarium wypowiedzi, „Demagog”, 
22.04.2022, [źródło internetowe:] https://demagog.org.pl/analizy_i_raporty/jak-rosja-uzasadnia-
inwazje-na-ukraine-kalendarium-wypowiedzi/, [dostęp: 18 lipca 2023 roku].
16  Ibidem.

https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/analizy/2022-02-24/rosyjski-atak-na-ukraine-24-lutego-godz-900
https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/analizy/2022-02-24/rosyjski-atak-na-ukraine-24-lutego-godz-900
https://demagog.org.pl/analizy_i_raporty/jak-rosja-uzasadnia-inwazje-na-ukraine-kalendarium-wypowiedzi/
https://demagog.org.pl/analizy_i_raporty/jak-rosja-uzasadnia-inwazje-na-ukraine-kalendarium-wypowiedzi/
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przeradzać się w ludzkich głowach (zwłaszcza wśród Polaków, których kraj 
przyjął wielomilionową rzeszę uchodźców) w ciekawość związaną z tym, 
jak wygląda faktyczny obraz wojny i jak zwykli ludzie radzą sobie w tej tra-
gicznej rzeczywistości z zaspokajaniem podstawowych potrzeb egzystencjal-
nych, a także zapewnieniem bezpieczeństwa sobie i bliskim. Takiej wiedzy 
najczęściej nie posiadali uciekinierzy z terenów ogarniętych wojną tuż po jej 
wybuchu. Fakty z „wojennego życia” ujrzały światło dzienne wraz z materia-
łami nadsyłanymi do poszczególnych krajów świata przez korespondentów 
i dziennikarzy wojennych, internautów, a także zwykłych obywateli napad-
niętego państwa, starających się przekazać społeczności międzynarodowej 
realny obraz egzystencji naznaczonej grozą śmierci.

Celem niniejszej publikacji jest spojrzenie na wojnę w Ukrainie i jej bo-
haterskich obrońców oczami naocznych świadków tych tragicznych wydarzeń 
– cywili, którzy znaleźli się w epicentrum piekła. Wybór konkretnych tekstów 
i autorów nie był przypadkowy. Naukowa eksploracja wspomnień i zapisków 
bezpośrednich uczestników śmiertelnych zapasów dobra ze złem (Ukrainy z Ro-
sją) zmierzała do odpowiedzi na pytanie: Jak przebieg napaści „raszystów” na 
Ukrainę opisują ludzie o odmiennej narodowości, mentalności i wrażliwości. 
Aby zrealizować powzięte zamierzenie, sięgnięto po książki Nella Scava, Ja-
kuba Maciejewskiego oraz Serhija Syniuka i Krzysztofa Petka.

Pierwszy z wymienionych autorów to reporter włoskiego dziennika 
„Avvenire” i jednocześnie jeden z najbardziej doświadczonych oraz cenio-
nych włoskich korespondentów wojennych. Przez lata zajmował się przestęp-
czością zorganizowaną, globalnym terroryzmem i relacjonowaniem przebiegu 
różnorakich konfliktów zbrojnych. W swoim dorobku dziennikarskim i repor-
terskim ma on książki, w których odsłania tragiczne oblicza przemocy doko-
nującej się m.in. w takich krajach jak: była Jugosławia, kraje byłego ZSRR, 
Ameryka Łacińska, Róg Afryki czy kraje Maghrebu. Nello Scavo dociera do 
stolicy Ukrainy w połowie lutego 2022 roku, kiedy groźba rosyjskiego ataku 
wydaje się coraz bardziej realna, ale wciąż niewielu wierzy, że inwazja nastą-
pi. Kijów. Zapiski z pierwszych dni wojny17 to osobiste notatki dziennikarza, 
który znalazł się w autentycznym „jądrze ciemności” – w przestrzeni niena-
wiści, agresji i walki.

Jakub Maciejewski to z kolei publicysta tygodnika „Sieci” i portalu wPo-
lityce.pl; od początku inwazji rosyjskiej na Ukrainę zaangażowany w relacjo-
nowanie wydarzeń zza naszej wschodniej granicy. Wojna. Reportaż z Ukra-
iny18 jest lekturą nie tylko niezwykle interesującą i wciągającą, ale także do 
bólu prawdziwą i pouczającą. Autor książki dotarł na front jako jeden z pierw-
szych i spędził tam – z przerwami – ponad 140 dni. Obserwował realia walk 

17  N. Scavo, Kijów. Zapiski z pierwszych dni wojny, przeł. I. Jamrozik, Kielce 2022.
18  J. Maciejewski, Wojna. Reportaż z Ukrainy, Kraków 2022.
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frontowych, podczas bombardowań Kijowa trwał w schronach z mieszkań-
cami miasta, rejestrując ludzkie emocje i nastroje, widział ślady rosyjskiego 
ludobójstwa dokonanego w Iziumie. Na tzw. drogach życia stał się świadkiem 
niezwykłej odwagi ukraińskiej ludności cywilnej, zaś w Jagodnem trafił na 
świeże ślady obozu koncentracyjnego, w którym Rosjanie mordowali Ukraiń-
ców. Słowo świadectwa dziennikarza jest uzupełnione obrazem, który nieraz 
staje się najmocniejszą formą przekazu. Blisko 80 ilustracji zamieszczonych 
w tej książce domyka klamrą brutalny krajobraz po rosyjskiej inwazji.

Ostatni z wymienionych twórców to Serhyj Syniuk – ukraiński pisarz, dok-
tor historii, tłumacz literatury polskiej – oraz Krzysztof Petek – pisarz, po-
litolog i organizator wypraw w różne zakątki świata. Ich książka pt. Tysiąc 
bochenków. Zapiski z zaplecza wojny19 – podobnie jak relacje już wspomnia-
nych autorów – jest obrazem pierwszych dni wojny w Ukrainie. Tworzą ją 
świadectwa zwykłych/nie-zwykłych ludzi, m.in.: pisarki Oleny Zacharowej, 
lekarki Aleksandry Tarczewskiej czy też prozaika Wiktora Jankewycza.

I ALARM!

Autorzy przedstawionych książek rozpoczynają swoje refleksje od jedno-
głośnej konstatacji, że w Ukrainie nie wierzono w wybuch wojny, a kiedy się to 
stało, „każdy potrzebował czasu – minut, godzin, a czasem nawet dni, by pojąć, 
że to, co się dzieje, nie jest elementem wojskowej operacji czy militarnego stra-
szenia, ale pełnoskalową inwazją”20. Jakub Maciejewski komentuje, że 

w pierwszych godzinach wojny nikt nie wiedział, że całe połacie Ukrainy pozo-
staną względnie bezpieczne i będą odczuwać jedynie sporadyczne ataki rakie-
towe. Szok wywołany inwazją i jej skalą oraz przewidywania całego świata za-
kładały, że Ukraina po prostu padnie, a do tego czasu cały kraj legnie w gruzach 
rosyjskiej potęgi rakietowej21.

W tym kontekście warto przytoczyć słowa Scava, który w pierwszym 
dniu wojny, udając się na spoczynek do jednego z kijowskich hoteli z masą 
notatek, świadectw, historii do opowiedzenia, zadawał sobie tylko jedno py-
tanie: „Dlaczego Rosjanie nie zdołali zdmuchnąć nieśmiałego śladu oporu 
Ukraińców? Błąd w obliczeniach czy strategia okrążenia?”22. Można odnieść 
wrażenie, że dla włoskiego korespondenta wojennego sprawa zwycięstwa 

19  S. Syniuk, K. Petek, Tysiąc bochenków. Zapiski z zaplecza wojny, przeł. z jęz. ukraińskiego 
J. Makszajewa, Wrocław 2022.
20  J. Maciejewski, op. cit., s. 17.
21  Ibidem, s. 20.
22  N. Scavo, op. cit., s. 32.
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Rosji była jedynie kwestią czasu, a jedynego sposobu uniknięcia rzezi Ukra-
ińców upatrywał w rozstrzygnięciach natury dyplomatycznej. W tym miejscu 
należy dopowiedzieć, że w książce Kijów. Zapiski z pierwszych dni wojny 
odbiorca spotyka się z ponurym obrazem Ukrainy jako kraju nieprzygotowa-
nego do odparcia rosyjskiego najazdu, niedysponującego w tym względzie 
odpowiednim potencjałem militarnym, obszarem politycznie i kulturowo za-
leżnym od potężnego sąsiada. Ponadto włoski dziennikarz krytykuje działania 
ukraińskich władz, a także bezkompromisowe stanowisko wielu przywódców 
państw europejskich – w tym Polski – w kwestii jednoznacznego potępienia 
agresji Rosji na Ukrainę. W efekcie notatki Scava wydają się subiektywne, na-
znaczone daleko idącymi i błędnymi wypowiedziami na temat dwustronnych 
relacji ukraińsko-rosyjskich, skażone naiwnością w ocenianiu polityki zagra-
nicznej władz Kremla i „prorosyjskie” w prezentowaniu tezy, że budowanie 
pokoju w tym regionie świata bez ustępstw na rzecz Rosji jest niemożliwe. 
Zdaje się on nie doceniać ukraińskiego patriotyzmu, nie wnika w mentalność 
mieszkańców Kijowa, a ich chęci walki o swój kraj traktuje jako niepotrzebne 
nikomu bohaterstwo.

Słowem, które najczęściej pojawia się w reportażach poświęconych 24 lu-
tego, jest SZOK! Po pierwsze, SZOK wynikający z trudności zracjonalizowa-
nia faktu, że w XXI wieku, na oczach całego cywilizowanego świata, który 
przez ostatnie dziesięciolecia budował złudzenie dobrobytu i bezpieczeństwa, 
jeden kraj bandycko napada drugi, odmawiając jego narodowi prawa do sa-
mostanowienia, a nawet istnienia. Po drugie, SZOK wynikający z błędnego 
przekonania wielu obywateli Ukrainy o powinowactwie obu nacji. W zapi-
skach korespondenta dziennika „Avvenire” czytamy:

Kilka godzin po pierwszych eksplozjach jestem na ulicy wraz z kolegami reporte-
rami. Z trudem docieramy do dzielnic dotkniętych atakami na obrzeżach Kijowa. 
Spotykamy Irę, która płacze i prawie wyrywa sobie rude loki, przygryza dłonie, 
twarz wykrzywia jej grymas. „Oni nie są naszymi wrogami. To jest wojna między 
braćmi”23. 

W innym miejscu spotykamy następującą relację autorstwa Scava:
Wracam z taksówkarzem Pawłem, który przed wojną najczęściej czekał na pasa-
żerów na międzynarodowym lotnisku Boryspol zaatakowanym teraz przez rosyj-
ską artylerię. Ktoś przyszedł ukraść mu dom i pracę. A on krzyczy: „Przecież to są 
ludzie, których językiem my mówimy, z którymi dzielimy uczucia i przyjaźnie. 
Nie znajdziesz ani jednego Ukraińca, który nie miałby znajomych w Rosji”24.

23  N. Scavo, op. cit., s. 26–27.
24  Ibidem, s. 37.
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 Kolejnymi słowami-kluczami są KOLEJKI i KORKI. Olena Zacharczen-
ko wspomina:

Kijów w pierwszym dniu wojny – dużo ludzi, bardzo dużo ludzi, kolejki w su-
permarketach, kolejki do bankomatów, kolejki do aptek. Kolejki do stacji ben-
zynowych i potężne korki. Mnóstwo samochodów. Pojazdy wszelkiego rodzaju, 
widziałam nawet bardzo stare auta, takie jak w filmach o drugiej wojnie świa-
towej – całkiem sprawnie przewoziły dzieci i dorosłych. Mnóstwo dzieci w au-
tach25.

O wypływaniu ze stolicy strumieni ludności cywilnej piszą także Scavo 
i Maciejewski. Ten drugi stwierdza, że „Kijowowi upuszczono krwi”26. Dodat-
kowo w tym szoku ludności cywilnej i gorącym pragnieniu ucieczki od wybu-
chów dopatruje się on analogii z klimatem polskiego września 1939 roku. W tym 
kontekście odwołuje się Maciejewski do słów Zofii Kossak, która w Roku pol-
skim pisała:

Przez wyzłocony słońcem krajobraz tysiące zbiegów wędruje […] dziwacznymi 
taborami. […] Wędrują ludzie obłąkani z rozpaczy, ludzie skowyczący z bólu jak 
zwierzęta, ludzie padający na szosie zamienionej w krwawe pobojowisko […]. 
Wędrują dzieci płaczące, gdyż zgubiły w zamieszaniu rodziców, rodzice odcho-
dzący od zmysłów, gdyż zgubili dzieci […]. Tysiące oszalałych ludzi wędruje na 
wschód, tysiące wraca na zachód. Świat się kończy, zapada, gdy cofają się nazad 
w ręce tego samego nieprzyjaciela, przed którym pierzchli27.

Dzisiaj już wiemy, że w lutym 2022 roku część Ukraińców, podobnie 
jak Polacy kilkadziesiąt lat wcześniej, także wybierała niewłaściwe kierunki 
ucieczki. Przecież – jak słusznie zauważa publicysta tygodnika „Sieci” – „ci 
z Czernihowa wyjechali na podmiejskie dacze, ci z Kijowa czasem wybiera-
li Irpień czy Buczę jako schronienie przed wojną. Ale to właśnie tam zaszli 
Rosjanie i to tam ich straszna okupacja zakończyła życie wiele niewinnych 
istnień ludzkich”28.

II MATKI

Jedną z najważniejszych konstatacji autora Reportaży z Ukrainy, czyli 
Jakuba Maciejewskiego, jest ta, że „pierwszymi ofiarami wojen są matki”29. 

25  S. Syniuk, K. Petek, op. cit., s. 101.
26  J. Maciejewski, op. cit., s. 36.
27  Z. Kossak, Rok polski. Obyczaj i wiara, Warszawa 2017, s. 130–131.
28  J. Maciejewski, op. cit., s. 37.
29  Ibidem, s. 19.
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Trudno nie zgodzić się z opinią felietonisty, wszakże 24 lutego 2022 roku 
miliony matek ukraińskich zamarło w strachu o swoje dzieci. Ten temat wy-
daje się dla dziennikarza z Polski szczególnie ważny. Wnikliwa lektura ob-
szernej książki publicysty związanego z portalem wPolityce.pl pozwala do-
strzec, że każdy fragment jego „wojennych esejów”, w których jest mowa 
o matkach przytulających dzieci w schronach, uciekających przed śmiercią 
do krajów ościennych, martwiących się o synów na froncie itd., nacecho-
wany jest pierwiastkami emocjonalnymi. We wspomnianych partiach dzieła 
charakterystycznym rysem publicystycznej prozy Maciejewskiego jest nar-
racja pierwszoosobowa, która dramatyzuje przekaz odautorski i nadaje mu 
znamię swoistego świadectwa. Czytamy: „widziałem matki płaczące, matki 
walczące, matki spieszące się, by zabrać swoje potomstwo z ostrzeliwanego 
miasta”30. Dziennikarz przekonuje, że postać matki nieprzypadkowo otoczona 
jest w historii ludzkości szczególnym kultem, a macierzyństwo jest wyjąt-
kowym rodzajem więzi, troski i poświęcenia, którego nie udało się rozbić 
nawet najbardziej agresywnym i nieludzkim ideologiom. Dlatego opis cier-
pienia ukraińskich matek jest dla Maciejewskiego bardzo ważny. W przeci-
wieństwie do relacji Scava, w której np. obrazy młodych kobiet docierających 
w znoju do granicy z Mołdawią, pchających wózki i dźwigających bagaże 
z podstawowymi rzeczami dla dzieci są zaledwie tłem do refleksji na temat 
relokacji uchodźców w krajach sąsiedzkich, wypowiedzi polskiego dzienni-
karza są próbą wniknięcia w dramat wojny poprzez opowieść o dramacie ma-
tek. Na marginesie należy wspomnieć, że reportaże o wojnie w Ukrainie autor 
dedykował swojej mamie Ewie Maciejewskiej.

Motyw ukraińskich matek – matek wojennych – ma też doniosłe miejsce 
w świadectwach rozmówców Syniuka i Petka. Najczęściej narracja o macie-
rzyńskich dylematach kobiet ujęta jest tu w formie pytań, które nierzadko po-
zostają bez odpowiedzi: Jak o tym, co się dzieje, powiedzieć dzieciom? Jak 
uchronić, przedłużyć ich beztroskie dzieciństwo? Co zrobić, by twarze dzieci 
nie miały oczu ludzi dorosłych? Jednak książka Tysiąc bochenków chleba. Za-
piski z zaplecza wojny zawiera także dziesiątki notatek, refleksji i opowieści lu-
dzi wojny o niebywałej dzielności ukraińskich kobiet-matek. To przede wszyst-
kim one organizowały codzienną egzystencję w bunkrach, schronach, stacjach 
metra i zwykłych piwnicach, troszcząc się o zapewnienie swoim dzieciom, 
ale także innym ludziom, którzy nie potrafili zadbać o swoje zdrowie i życie, 
ciepłych ubrań, koców, śpiworów, wody do picia i podstawowych przyborów 
pomagających utrzymać higienę w tych skrajnie trudnych warunkach. To one 
także zadbały o przedmioty, które pomogły ich dzieciom zająć myśli i odegnać 
strach: zabawki, rodzinne pamiątki, książki. Lektura książki Syniuka i Petka 
pozwala nam niejako przenieść się do owych pomieszczeń, w których, przynaj-

30  Ibidem.
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mniej w pierwszych tygodniach wojny w Ukrainie, mieszkańcy bombardowa-
nych miejscowości spędzali po kilka, a nawet kilkanaście godzin na dobę. To 
kobiety-matki podtrzymywały w nich na duchu dzieci i starców, zajmując się 
m.in. edukacją tych pierwszych i opieką medyczną nad drugimi. Ich siła psy-
chiczna, mentalna, matczyna pozwalała ludziom uciekającym przed bombami 
zachować hart ducha i wiarę w to, że uda im się przeżyć.

Tym kobietom i matkom, które wyruszyły na tułaczkę do ościennych kra-
jów w poszukiwaniu bezpieczeństwa dla siebie i swoich rodzin, wcale nie było 
lżej. Wielodniowe podróże, oczekiwanie na mrozie w kolejce po żywność dla 
dzieci, organizowanie transportu po raz kolejny i kolejny to powszedniość 
matek-uchodźców z kart Reportaży z Ukrainy. W książce autorstwa Maciejew-
skiego znajdujemy też świadectwa o sile i potędze matczynej miłości – o ko-
bietach próbujących w pierwszych dniach wojny dotrzeć z różnych krajów 
Europy Zachodniej do dzieci pozostawionych przez nie na terenach objętych 
działaniami wojennymi.

W pociągu z Przemyśla do Lwowa siedziała czterdziestoletnia kobieta, której 
twarz spuchnięta była od wielogodzinnego płaczu. „Zostały w Charkowie, zostały 
w Charkowie […]. Zostawiłam je w Charkowie” […]. Okazało się, że kobieta kil-
ka tygodni wcześniej wyjechała za pracą do Niemiec, a teraz jej rodzinne miasto 
na Ukrainie było jednym z najmocniej bombardowanych w tej wojnie. Jechaliśmy 
pięć godzin do Lwowa […]. Kobiecie cały czas płynęły łzy po nabrzmiałych, czer-
wonych od mrozu policzkach, a gdy zmęczyła się płaczem, przysypiała na chwilę, 
by obudzić się w kolejnym bólu, tęsknocie i strachu o najbliższych. Czy płakała tak 
kolejne tysiąc kilometrów, myśląc, jak boją się jej dzieci w mieście rozrywanym 
wybuchami?31.

Jak wskazuje przywoływany tu dziennikarz, „częstsze niż łzy wzruszenia, 
niepokoju i szczęścia były te wylewane nad rannymi, zabitymi i poległymi 
dziećmi”32. Jednak należy pamiętać, że łzy towarzyszyły też matkom ukrytym 
w schronach i uciekającym przed wojną, próbującym w anormalnych piwnicz-
nych warunkach lub w obcym domu poza ojczyzną przez zabawę bądź naukę 
dawać dzieciom namiastkę normalności. Łzy obecne były także na policzkach 
matek-staruszek niepotrafiących opuścić swoich rodzinnych wiosek i domów, 
które jakże często stawały się potem ich grobem. I dlatego Olga Derkaczowa, 
doktor filologii i profesor w Katedrze Pedagogiki Wczesnoszkolnej na Wy-
dziale Pedagogicznym Podkarpackiego Uniwersytetu Narodowego, wzywa 
swoich rodaków do tego, by nigdy nie zapomnieli o tym, co sprawiła wojna 
wywołana przez Rosję, gdyż „lament matek […] obudzi ich w środku nocy 
i nie da spokoju w ciągu dnia”33.

31  Ibidem, s. 22.
32  Ibidem, s. 27.
33  S. Syniuk, K. Petek, op. cit., s. 198.
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Marianna Tkalich, doktor psychologii i dyrektor ukraińskiego laborato-
rium badawczego „Rating Lab”, w rozmowie przeprowadzonej na łamach 
portalu Onet.pl z Mariią Tsiptsiurą stwierdziła, że „nikt nie zrobił więcej dla 
zjednoczenia Ukraińców niż armia rosyjska”34. Z przedstawioną tezą zgadzają 
się wszyscy autorzy prezentowanych tu tekstów. Zarówno Scavo, jak i Ma-
ciejewski oraz duet autorski Syniuk-Petek podkreślają, że wraz z wybuchem 
wojny w narodzie ukraińskim zapłonął święty gniew odwagi, który uratował 
ten kraj. Wojsko ukraińskie samo nie sprostałoby kolumnom czołgów ataku-
jących ich ojczyznę z trzech stron świata. Mogło wytrzymać kilka dni, ale bez 
poruszenia ogólnospołecznego, bez powstania narodowego walka na pozy-
cjach nie miałaby sensu. Ukraińskie wojsko stopniowo słabło, ale za to cywile 
sukcesywnie się budzili. Obie grupy spotkały się około trzeciego dnia wojny 
– do wycofujących się żołnierzy jakby doszlusowało pospolite ruszenie i ra-
zem z nim znowu ruszyło naprzód. Jak wyraźnie ukazują to w swoich repor-
tażach Scavo i Maciejewski, „zdezorientowani Rosjanie, którym wmawiano, 
że napadnięci nie tylko szybko się poddadzą, ale wręcz będą im pomagać 
obalić władzę, szybko budzili się bez spodni, bez czołgów, które kradli im 
np. ukraińscy Romowie, czy ze źle poustawianymi znakami drogowymi”35. 
Zdaniem Syniuka „jednym z największych cudów pierwszej fazy wojny było na-
tychmiastowe stworzenie przez obywateli ukraińskich bezpośrednich, pozio-
mych powiązań pomiędzy społecznościami różnych regionów olbrzymiego 
kraju, między grupami wolontariuszy a jednostkami wojskowymi”36. Boha-
terowie zaplecza wykonali nieprawdopodobną pracę, aby wszyscy potrzebu-
jący wsparcia otrzymali stosowną pomoc. Ludzie wojny, którym oddają głos 
ukraiński historyk, a także Krzysztof Petek, zdają relację z owej spontanicznej 
aktywności. Ich świadectwa w formie krótkich wypowiedzi o charakterze dia-
riuszowym bądź wpisów w mediach społecznościowych, zapisów pamiętni-
kowych w elektronicznych notatnikach, układają mozaikę z czynów narodu, 
który się zjednoczył w walce przeciwko najeźdźcy. Książka Tysiąc bochen-
ków. Zapiski z zaplecza wojny to hołd oddany tym, którzy po pierwszym szo-
ku wywołanym agresją „raszystów” wypełnili swój obywatelski obowiązek, 
lepiąc pierogi, przygotowując drożdżówki i batoniki energetyczno-witamino-
we z orzechami i bakaliami, piekąc i dystrybuując chleb, gromadząc zapasy 

34  Jak zmieniają się Ukraińcy w czasie wojny? „Wszyscy rozumieją, że Rosjanie przyszli po 
to, żeby nas zniszczyć” [z Marianną Tkalich, dyrektorem laboratorium badawczego „Rating 
Lab” rozmawia Mariia Tsiptsiura], „Onet. Wiadomości”, 6.03.2023, [źródło internetowe:] 
https://wiadomosci.onet.pl/tylko-w-onecie/jak-zmienili-sie-ukraincy-w-czasie-wojny-polska-
jest-dla-ukrainy-jak-starsza-siostra/lgpv0hl [dostęp: 22 maja 2023 roku].
35  Zob. J. Maciejewski, op. cit., s. 79.
36  S. Syniuk, K. Petek, op. cit., s. 137.

https://wiadomosci.onet.pl/tylko-w-onecie/jak-zmienili-sie-ukraincy-w-czasie-wojny-polska-jest-dla-ukrainy-jak-starsza-siostra/lgpv0hl
https://wiadomosci.onet.pl/tylko-w-onecie/jak-zmienili-sie-ukraincy-w-czasie-wojny-polska-jest-dla-ukrainy-jak-starsza-siostra/lgpv0hl
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mąki i wszelkiego rodzaju kasz, zbierając ciepłą odzież dla żołnierzy i ucieki-
nierów z terenów objętych najintensywniejszymi walkami itd. Z identyczny-
mi opisami spotykamy się także w Reportażach z Ukrainy Maciejewskiego. 
Autor wielokrotnie zwraca uwagę na bezprzykładną odwagę ludzi, którzy nie-
śli bezinteresowną pomoc ofiarom wojny, np. szeroko relacjonuje działalność 
młodych żołnierzy Żeni i Jury, którzy, będąc przewodnikami po tzw. drogach 
życia, wyprowadzali z okrążonego i nieustannie ostrzeliwanego Czernihowa 
kobiety z dziećmi i osoby starsze. Tym, którzy pozostali w mieście, dostar-
czali pożywienie i leki. Dziennikarz gloryfikuje także heroizm wielu duchow-
nych wszystkich wyznań, którzy – niejednokrotnie wbrew sobie, pokonując 
osobiste słabości i lęki – trwali z wiernymi na posterunku swoich parafii. 

W przeciwieństwie do przywołanych tu książek zapiski autorstwa Scava 
noszą znamiona emocjonalnej i politycznej poprawności. Włoski korespon-
dent skupia się na opisie własnych przemyśleń i doświadczeń, stroniąc od 
przybliżenia swoim czytelnikom/rodakom wydarzeń, których jest świadkiem. 
Dzieje się tak nawet wówczas, gdy na realia i grozę wojny patrzy on z per-
spektywy schronu:

W kijowskim schronie ponownie przeżywam […] koszmar. Miałem nadzieję, że 
zostawiłem go na zawsze za sobą, nawet jeśli wiedziałem, że nic z tego, co prze-
żywamy, nigdy naprawdę nie zostaje wymazane z naszej pamięci […].

Siedząc w podziemnym schronie, jakim jest garaż w hotelu Radisson, gdzie 
nawet podczas wybuchów przyrządzają nam gorącą herbatę, wracam myślami do 
minionych lat, do innych odległych schronów, gdzie ziemia trzęsła się za sprawą 
tej samej armii37.

Korespondent dziennika „Avvenire” nie przebija się ze swoją narracją 
poza obszar spraw społeczno-politycznych. Clou jego przekazu sprowadza się 
najczęściej do rozważań nad geopolitycznymi źródłami konfliktu, rolą wło-
skich służb specjalnych w bezpiecznej ewakuacji personelu dyplomatycznego 
z Kijowa i fenomenem wojny jako takiej. Ponadto analizuje on polityczne 
i gospodarcze konsekwencje walk oraz ujawnia ideologiczne motywy stojące 
za decyzjami przywódców. Pojedyncze opisy heroicznych postaw Ukraińców 
zdają się jedynie wpisywać w tezę felietonisty, że spontaniczne świadectwa 
patriotyzmu mieszkańców stolicy nie mogą odmienić przebiegu wojny, bo – 
jak pisze dziennikarz rodem z Italii – „pokój zależy przede wszystkim od nich 
[Rosjan – przyp. G.G.]”38.

37  N. Scavo, op. cit., s. 43 i 44.
38  Ibidem, s. 47.
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IV WOJNA – WIELOŚĆ SPOJRZEŃ

Lektura książek Scava, Maciejewskiego oraz Syniuka i Petka odsłania – 
wydawałoby się – banalną prawdę, iż wojna jest sytuacją tak absolutnie od-
mienną od pokoju, że człowiek żyjący w bezpiecznym miejscu nie jest w sta-
nie jej zrozumieć. To, co wydaje mu się pocieszeniem, jest rozdrapywaniem 
ran, a to, co ma być pokrzepieniem – łamie i przygnębia. Przekonał się o tym 
przede wszystkim polski dziennikarz, gdy starał się wlać otuchę w serce star-
szego mężczyzny, którego dom położony przy drodze z Kijowa do Czerniho-
wa został dosłownie zdmuchnięty przez rosyjską bombę:

„Przeżyliście dzielnie. Nic wam się nie stało” – rzuciłem optymistycznie […].
Próbujesz pocieszać, a wszystko brzmi absurdalnie, jak dziecięca bajeczka, 

dla gospodarza, który w środku nocy wyczołgiwał się z gruzów własnego domu.
Nieważne, że jego dobytek nie był wystawny […]; ważne, że to był jego 

dom, jego życie i jego cztery kąty, do których wracał wyprostować nogi i oprzeć 
głowę o poduszkę. I w jednej chwili dekady życia i ciężkiej pracy zburzył bom-
bą rosyjski pilot, który pomylił stojące nieopodal traktory z ciężkim sprzętem 
ukraińskiej armii […]. Chciałoby się powiedzieć, że dom się odbuduje, pamiątki 
w części odnowi, że będzie jeszcze się żyło i uśmiechało, ale gdy człowiek zoba-
czył kruchość swojego dorobku i swojego życia, nigdy już nie będzie taki sam39.

Wojna zmienia każdego człowieka i zostawia w jego sercu i umyśle – jak 
pisał Tadeusz Różewicz – „niezagojoną ranę pamięci”. Nello Scavo, spaceru-
jąc nad jeziorem Como po powrocie z ogarniętego pożogą Kijowa, notował:

Już wiem, że jeszcze przez kilka dni będę się bał ryku hydroplanów wznoszących 
się na małych wysokościach. Będę się bał syren. To mija, mówię sobie. Ale prawda 
jest taka, że nie mija. Uczysz się tylko opanowywać odruchy, by nie okazywać za 
każdym razem lęków, które już cię nigdy nie opuszczą. Wojna jest wieczna. Nie 
można się wyleczyć z wojny. Każdy ma swoje metody, własne terapie. Wiele zależy 
od tego, kto będzie musiał zmieniać ci bandaże i dbać, żeby nie było ich widać40.

Jednak to, co stanowi – chciałoby się powiedzieć – „jedynie” traumę pa-
mięci w świadomości włoskiego felietonisty, dla obywateli Ukrainy jest do-
świadczeniem realnym, wpisanym w DNA człowieka wojny. Już wcześniej 
przywołana Olga Derkaczowa stwierdza:

Uwierzcie mi, wojna jest straszna, straszniejsza niż to, co się o niej pisze, strasz-
niejsza niż na filmach. I nigdy nie wiesz, czy obudzisz się rano, czy dożyjesz 
wieczora, czy będziesz miał dokąd wrócić. A zrujnowane miasta, surowe i ciche, 
czekają na nasz powrót41.

39  J. Maciejewski, op. cit., s. 91–92.
40  N. Scavo, op. cit., s. 142.
41  S. Syniuk, K. Petek, op. cit., s. 97.
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W przekazie bohaterów książki Syniuka i Petka wojna ma twarz niepo-
koju, strachu przed tym, co nieznane, przed tym, co przyniesie przyszłość. To 
także lęk o to, czy uda się scalić rozbite rodziny, ocalić szacunek do każdego 
człowieka. Jednak strach nie jawi się w postawach ofiar wojny jako coś sta-
łego i trwałego. Ostatecznie przekształca się on w determinację i chęć działa-
nia. Ponadto wojna, poza wszystkimi jej strasznymi konsekwencjami, niesie 
udręczonym ludziom nowe, dotąd nieznane w swojej sile doświadczenie. Po-
lega ono na tym, że „z każdym dniem wojny, z każdym zniszczonym domem, 
z każdą informacją o kolejnych mordach i pożogach docenia się rzeczy, które 
mają prawdziwą wartość w życiu człowieka. Ruiny i zgliszcza uświadamiają 
ludziom, że wszystkie materialne przedmioty, które zdobywali przez lata, nie 
są tego warte”42. Jak zauważa Walentyna Lulicz, pisarka, poetka i tłumaczka, 
„do najcenniejszych skarbów należą teraz uśmiechy bliskich, uściski dzieci, 
kilka słów uchwyconych z przerwanej rozmowy, możliwość obudzenia się we 
własnym domu i filiżanka kawy przesiąknięta spokojnym porannym słońcem 
i wspomnieniami”43. To one ocalają dobro w ludzkich sercach i są dla narodu 
ukraińskiego zarzewiem nadziei, z której płynie siła do walki o „pokój jutra”.

* * *

Książki Scava, Maciejewskiego oraz Syniuka i Petka to trzy różne dzien-
nikarsko-literackie obrazy wojny w Ukrainie. Rysem szczególnym publikacji 
Kijów. Zapiski z pierwszych dni wojny jest narracja dokumentarna i publicy-
styczna, dzięki której autor owego tekstu jawi się czytelnikom jako (bez)na-
miętny OBSERWATOR wojennej rzeczywistości. Dziennikarz ze słonecznej 
Italii prowadzi swoją narrację niemal wyłącznie z perspektywy widza, „za-
wodowca” i „reportera-weterana”, który, patrząc na wycinek świata ogarnię-
tego pożogą i studiując materiały o militarnym potencjale walczących stron, 
dzieli się z czytelnikami swoimi przewidywaniami co do dalszego przebiegu 
kampanii. Dla przedstawicieli tzw. Zachodu, do których Scavo przemawia 
w pierwszej kolejności, Ukraina i jej sprawy mogą się wydawać niezrozumia-
łe czy wręcz egzotyczne. Tym niemniej wojna to niewątpliwie zło, które rodzi 
niepokój. Lektura książki Scava pokazuje, że wojna wzbudza także ciekawość 
jako pewien stale powtarzający się w historii świata i ludzkości element zmia-
ny układów politycznych, społecznych i ekonomicznych. Stąd relacja dzien-
nikarza „Avvenire” wydaje się stanowić nie tyle obiektywny przekaz o życiu 
w Kijowie w pierwszych dniach rosyjskiej inwazji na Ukrainę, ile studium 
o charakterze publicystycznym na temat przyczyn i konsekwencji wybuchu 

42  Por. ibidem, s. 196.
43  Ibidem.
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wojny. Nello Scavo winą za wybuch konfliktu w Ukrainie jednoznacznie 
obarcza polityków z Kremla. Włoski reporter potępia też stanowczo uszka-
dzanie i niszczenie infrastruktury cywilnej przez „raszystów”, a także nieres-
pektowanie przez Rosjan podstawowych praw człowieka. Ponadto wymienia 
on miejsca na ziemi ukraińskiej dotknięte nalotami bombowymi i przytacza 
liczby ofiar spośród ludności cywilnej: zabitych, rannych, bezdomnych na 
skutek bandyckich bombardowań miast i wsi przez tzw. orków. Tym bardziej 
zastanawiają słowa dziennikarza, który snując rozważania na temat najczęst-
szych przyczyn konfliktów zbrojnych, formułuje podobne tezy:

Wojny warunkuje bardziej geografia niż same apetyty zdobywców. Czasami mapy 
utrudniają realizację hegemonicznych planów, a czasami wręcz przeciwnie –  
budzą z uśpienia niewypowiedziane wcześniej zachcianki. Czasem decydująca 
jest kwestia topografii terenu, zasobów naturalnych lub po prostu odległości44.

Według Maciejewskiego, a także Syniuka i Petka, czynniki georaficzno- 
-topograficzno-gospodarcze niewątpliwie przyczyniają się do wybuchów wojen, 
jednak w tym konkretnym przypadku powodem zbrodniczej napaści Rosji na 
Ukrainę jest imperialistyczna polityka Putina. Nello Scavo łagodzi swój prze-
kaz w tym względzie. Włoski dziennikarz, analizując polityczne i gospodarcze 
konsekwencje walk oraz starając się ujawniać ideologiczne motywy stojące za 
decyzjami przywódców, wprawdzie każdorazowo staje po stronie Ukrainy, to 
jednak niektóre jego wypowiedzi mogłyby sugerować nazbyt koncyliacyjne po-
dejście publicysty do kwestii zakończenia wojny w Ukrainie.

Inny charakter ma książka Wojna. Reportaż z Ukrainy, w której relacja 
dziennikarska miesza się ze świadectwami uczestników starć zbrojnych i cy-
wilnych ofiar rosyjskiej agresji. Dzięki zamieszczonym tu licznym zdjęciom 
odbiorca nie tylko ma okazję zaznajomić się z tragicznymi realiami egzysto-
wania w warunkach wojennych i poznać losy osób spotkanych przez polskiego 
publicystę w miejscach ogarniętych „katastrofą”, ale również może naocznie 
doświadczyć obrazów miejsc zbrodni, ludzkiej rozpaczy, ale też nadziei i mi-
łości. Ta bliskość, bezpośredniość osób i miejsc, z którymi rozmawia Macie-
jewski, albo o których opowiada, sprawia, że lektura owych reportaży rodzi 
w czytelnikach szczególną więź z podmiotami i przedmiotami opisu, którą moż-
na ująć w następującym schemacie: TOWARZYSZENIE / WSPÓŁODCZU-
WANIE / WSPÓŁCIERPIENIE. Dykcja prozodyczna publicysty tygodnika 
„Sieci” obliczona jest na to, by narrator-opowiadacz-świadek był oczami czy-
telnika, który – złakniony niezafałszowanych przekazów informacji – chciał-
by uzyskać jak najrzetelniejszą wiedzę na temat wojny w Ukrainie. Dla pol-
skiego odbiorcy tej książki – obserwującego rzesze uchodźców z ogarniętego 
wojną kraju i jednocześnie rozlewającą się falę zwykłej, ludzkiej solidarności  

44  N. Scavo, op. cit., s. 94.
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z pokrzywdzonymi sąsiadami – lektura Reportażu z Ukrainy to okazja do swo-
istej „zamiany miejsc” z ofiarami wojny. Książka Maciejewskiego pozwala 
nie tylko na intelektualną refleksję nad grozą militarnej pożogi dokonującej 
się za wschodnią granicą Rzeczypospolitej, ale także na wniknięcie w śla-
dy zbrodni, przemocy i barbarzyństwa ze strony Rosjan na żołnierzach armii 
ukraińskiej oraz bezbronnej ludności cywilnej. Niewątpliwie rozmowy dzien-
nikarza ze świadkami tragicznych zdarzeń i relacja o przebiegu wojny nasta-
wiona jest w tym przypadku na wysokie rejestry emocjonalne. Nie brakuje 
też jednoznacznego wskazania, kto w opisywanym konflikcie jest agresorem 
i winowajcą (Rosja i Rosjanie), a kto ofiarą (Ukraina i Ukraińcy) zasługującą 
na szacunek i wsparcie ze strony całej międzynarodowej społeczności.

Tysiąc bochenków. Zapiski z zaplecza wojny to książka genologicznie zło-
żona i wielowymiarowa, na którą składają się notatki diariuszowe, pamiętni-
kowe, krótkie opowiadania, felietony społeczno-polityczno-historyczne i wy-
wiady. Celem, który przyświecał autorom publikacji, było pisemne utrwalenie 
pierwszych godzin i dni wojny w Ukrainie. Twórcy książki udzielają głosu 
przedstawicielom społeczeństwa ukraińskiego, dla których wojna stano-
wi realne, wręcz namacalne DOŚWIADCZENIE, „PRZEŻYCIE”. Czyn-
nikiem odróżniającym tę pozycję od książek Scava i Maciejewskiego jest 
perspektywa, z której przemawiają jej autorzy, a szczególnie Serhyj Syniuk, 
a także jego ukraińscy przyjaciele. Ci, którzy w reportażach dziennikarzy 
z Polski i Włoch są przedmiotami opisu (często jako tło dla przedstawienia 
rzeczywistości dziejowej pożogi w kontekstach: historycznym, geopolitycz-
nym, socjologicznym itd.), tu są podmiotami, zaczynem egzystencjalnych 
i społeczno-polityczno-obyczajowych refleksji. Świadkowie-relatorzy zda-
rzeń z Zapisków z zaplecza wojny to jednocześnie żołnierze funkcjonujący 
na „pierwszej linii frontowego zaplecza”. Ich doświadczenia układające się 
niejednokrotnie w chaotyczne wypowiedzi o charakterze sprawozdawczym 
tworzą mozaikę słowa WOJNA. Owo słowo odmieniane jest tu niemal przez 
wszystkie przypadki, bo wojna wypełnia życie zwykłych obywateli Ukrainy, 
determinuje ich codzienność i egzystencjalne wybory. To wojna czyni z nich 
także bohaterów. Serhyj Syniuk i Krzysztof Petek starają się udowodnić, że 
o losach batalii militarnych nie decydują wyłącznie nowoczesne lotnictwo, 
systemy obrony przeciwrakietowej i wyrzutnie rakiet dalekiego zasięgu, ar-
tyleria, czołgi i drony, ale przede wszystkim ludzie. Lektura książki Tysiąc 
bochenków. Zapiski z zaplecza wojny pozwala na stwierdzenie, że dla jej au-
torów najlepszym i najskuteczniejszym orężem jest hart ducha, wewnętrzna 
moc tkwiąca w człowieku, który jest gotowy bronić swojej ojczyzny, domu 
i dzieci za cenę własnego życia. 

O znaczeniu siły wolicjonalnej dla skuteczności zmagań wojennych 
wypowiada się także Maciejewski na kartach Reportaży z Ukrainy. Jednak 
w przekazie polskiego reportera słowa i losy Ukraińców ulegają daleko idą-
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cemu uwzniośleniu. I chociaż autor wspomnianej publikacji stara się zacho-
wać dziennikarski dystans i obiektywizm, to jednak – komentując świadectwa 
ukraińskich żołnierzy i cywilów – podkreśla każdorazowo ich heroizm i nie-
złomność. Wypowiedzi bohaterów książki Syniuka i Petka pozbawione są 
odautorskich dygresji i redaktorskich didaskaliów. Bohaterem zasługującym 
na „chwałę” jest każdy Ukrainiec, który nosi w swoim sercu niepodległość. 
Dlatego Zapiski z zaplecza wojny są opowieścią o bohaterstwie, które niektó-
rym czytelnikom może się jawić jako nie-bohaterskie, gdyż w tym przypadku 
pozbawione jest ono patosu, odarte z terminologii patriotycznej, ojczyźnianej, 
sprowadzone do zachowania godności i prób „normalnego” życia w momen-
cie trwania wojny – walki z wrogiem. 

Na tym tle przekaz Scava traci na wiarygodności. Dziennikarz „Avvenire”, 
zatrzymując się w swojej sprawozdawczości jedynie na tym, co zewnętrzne, 
co można zaobserwować i co jest dostępne niemal każdemu w oglądzie bez-
pośrednim, stawia błędne oraz niepogłębione diagnozy społeczne i geopoli-
tyczne. Właściwie nie wspomina on o pomocy Ukraińcom ze strony Polaków, 
o rodzącej się między przedstawicielami obu narodów przyjaźni, wskazując 
przy tym za kluczowe dla losów wojny pogranicze ukraińsko-mołdawskie. 
Nello Scavo nie próbuje poznać „wojny od kulis”, od strony przeżyć i do-
świadczeń zwykłych obywateli (w książce włoskiego reportera odnajdujemy 
jedynie kilka wypowiedzi tzw. ofiar wojny), którzy po pierwszym szoku wy-
wołanym agresją „raszystów” zwierają szeregi do stawienia skutecznego – nie 
beznadziejnego, pozbawionego logiki, straceńczego – oporu najeźdźcy. Dla 
włoskiego reportera „życie” to ucieczka przed wojną, emigracja, znalezienie 
bezpiecznej kryjówki. Dla rozmówców Maciejewskiego i przede wszystkim 
Syniuka i Petka „życie” to walka o pokój, bezpieczeństwo i szczęście – ak-
tywność przeciw marazmowi. I chociaż Scavo w swojej powściągliwej, „fa-
chowej” narracji poświęca sporo miejsca na bezpośrednią krytykę Putina 
i jego propagandystów, to jednocześnie można odnieść wrażenie, że jest on 
zwolennikiem tezy, iż najważniejszą wartością jest pokój sam w sobie, nawet 
za cenę ustępstw i zależności jednych od drugich. Wojna. Reportaż z Ukra-
iny oraz Tysiąc bochenków. Zapiski z zaplecza wojny zawierają przesłanie, 
że najwyższą wartością jest wolność – prawo każdego narodu i jednostki do 
stanowienia o sobie, do życia w rodzinnym kraju i suwerennego kształtowania 
własnej podmiotowości, tożsamości.

Tym, co łączy prezentowane wypowiedzi dziennikarzy, korespondentów 
wojennych i uczestników rozpętanej na rozkaz Putina wojennej apokalipsy, 
jest zawarty w nich apel o pokój – pokój, który jest konieczny i potrzebny, 
który jest obowiązkiem ludzkości. Owo pragnienie życia w bezpiecznym, 
pozbawionym konfliktów świecie jest udziałem zarówno autorów książek 
i ich bohaterów, jak i czytelników. I chociaż może się wydawać, że wiedza 
o pewnych wydarzeniach i marzenie o zmianie biegu historii nie posiada 
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żadnej mocy, to zabieranie głosu na rzecz prawdy i pokoju jest obowiązkiem 
każdego człowieka. Nello Scavo dzieli się z odbiorcami swojej książki na-
stępującą myślą:

Możemy pójść, zobaczyć, posłuchać, zakwestionować, wreszcie opowiedzieć. 
Ale nie mamy mocy, aby zmienić rzeczy na zawsze. Może się nam udać naprawić 
je na chwilę. Dzięki temu, że wysłuchamy i popatrzymy, możemy sprawić, że 
jutro nikt nie będzie miał wymówki: „nie wiedzieliśmy”. Właśnie to wyzwanie 
stoi przed nami w każdym współczesnym konflikcie45.

Powinnością dziennikarzy, korespondentów wojennych i ofiar tragicz-
nych batalii na całym świecie jest przekazywanie prawdy o wydarzeniach, 
których są świadkami. Czy jednak ich głos, wołanie z piekła wojny o pokój 
wśród ludzi, ma szansę być wysłuchany i zmienić cokolwiek w obliczu nie-
ustannie dokonujących się zbrodni?
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CHWAŁA BOHATEROM! WOJNA W UKRAINIE OCZAMI NELLA SCAVA,  
JAKUBA MACIEJEWSKIEGO ORAZ SERHYJA SYNIUKA I KRZYSZTOFA PETKA

Streszczenie: Celem artykułu było spojrzenie na wojnę w Ukrainie oczami naocznych 
świadków tych tragicznych wydarzeń – cywili, którzy znaleźli się w śmiertelnym oku 
cyklonu. Wybór tekstów i autorów nie był przypadkowy. Chodziło o to, by dowiedzieć się, 
jak przebieg agresji Rosji na Ukrainę opisują ludzie o odmiennej narodowości, mentalno-
ści i wrażliwości. Aby zrealizować owo zamierzenie, sięgnięto po książki Nella Scava, 
Jakuba Maciejewskiego oraz Serhyja Syniuka i Krzysztofa Petka. W badaniach posłużono 
się metodą analityczną i historycznoliteracką.

W przywołanych tekstach kultury wojna w Ukrainie jawi się przede wszystkim jako 
efekt imperialistycznej, zbrodniczej polityki Rosji. Jej realia poznajemy dzięki świade-
ctwom ludzi, którzy nie biorą bezpośredniego udziału w walkach zbrojnych, ale doświad-
czają grozy zniszczenia i śmierci na jej zapleczu. W ich przekazie wojna to: bombardo-
wania, schrony, zrujnowane domy i miejscowości, strach, trauma bezbronnych dzieci, łzy 
matek, niepewność jutra. Wspólnym mianownikiem wszystkich reporterskich narracji jest 
snucie opowieści o bohaterach, których bronią jest hart ducha i chęć niesienia pomocy 
innym ludziom. Bohaterami są wolontariusze, nauczyciele, pracownicy służby zdrowia, 
przewodnicy po tzw. drogach życia, żony, siostry, rodzice stojący z godnością nad gro-
bem ukochanej osoby, każdy człowiek, w którego sercu – mimo wojny – dobro zwycięża 
zło. Chwała bohaterom!

Słowa kluczowe: Ukraina, wojna, reportaż, zapiski, świadectwo.

ГЕРОЯМ СЛАВА! ВІЙНА В УКРАЇНІ ОЧИМА НЕЛЛО СКАВО, ЯКУБА 
МАЦЕЄВСЬКОГО, СЕРГІЯ СИНЮКА ТА КШИШТОФА ПЕТЕКА

Анотація: Метою статті було поглянути на війну в Україні очима очевидців цих 
трагічних подій – мирних жителів, які опинилися під смертельним оком воєнного 
буревію. Підбір текстів і авторів був не випадковим. Ідея полягала в тому, щоб 
дізнатися, як перебіг російської агресії проти України описують люди різних 
національностей, менталітетів і чутливості. Для реалізації цього наміру використано 
книги Нелло Скаво, Якуба Мацеєвського, Сергія Синюка та Кшиштофа Петека. 
У дослідженні використано аналітичний та історико-літературний методи.
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У вищезгаданих текстах культури війна в Україні постає насамперед як 
наслідок імперіалістичної злочинної політики Росії. Про її реальність ми дізнаємося 
завдяки свідченням людей, які не беруть безпосередньої участі у збройних боях, 
але переживають жах руйнації та смерті в її глибинці. У їх посланні війна означає: 
бомбардування, сховища, зруйновані будинки та міста, страх, травми беззахисних 
дітей, сльози матерів, невпевненість у завтрашньому дні. Спільним знаменником 
усіх репортажних наративів є розповідь про героїв, захистом яких є сила духу та 
готовність допомогти іншим людям. Герої – волонтери, вчителі, медпрацівники, 
дружини, сестри, батьки, які гідно стоять над могилою коханого, кожна людина, 
у серці якої, незважаючи на війну, добро перемагає зло. Героям слава!

Ключові слова: Україна, війна, репортаж, замітки, свідчення.




