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Streszczenie.� W artykule przeanalizowano powieść Żanny Słoniowskiej Dom z witrażem 
pod kątem relacji pomiędzy zamieszkującymi go czterema pokoleniami kobiet. Skoncen-
trowano się na procesie kształtowania się tożsamości najmłodszej bohaterki. Przeanali-
zowano wpływ, jaki wywarły na nią doświadczenia terroru i  wojny, które spotkały jej 
prababkę i  babkę, a  także zaangażowanie polityczne oraz śmierć matki. Poszukiwano 
także odpowiedzi na pytanie o miejsce, jakie w procesie kształtowania się jej tożsamości 
zajmuje Lwów i jego pejzaż semantyczny.

Słowa kluczowe:� Żanna Słoniowska, Dom z witrażem, Lwów, tożsamość, doświadczenie 
historyczne, konflikt pokoleń.

Lwów to miasto szczególne, od lat inspirujące twórców swoim duchem 
i niepowtarzalnością. Mieszają się w nim elementy różnych kultur, obrzędy 
i zwyczaje wielu wyznań. Wielokulturowość niosła ze sobą jednak nie tylko 
piękne przykłady inspirującego współistnienia, ale i  sytuacje trudne, a cza-
sem bolesne. Wszystkie te elementy tworzą jednak fascynującą mozaikę, po-
zwalającą na odkrywanie wciąż nowych przestrzeni miasta, tak w znaczeniu 
dosłownym, jak i przenośnym1. Nie powinno więc dziwić, że Żanna Słoniow-
ska umieściła właśnie we Lwowie akcję swojej powieści. Jak stwierdził jej 
ukraiński tłumacz, Andrij Porytko: „Мені вона була цікава передовсім як 
львівський текст. Крім Високого замку Лема складно знайти більш львів-
ську книжку”2.

Żanna Słoniowska urodziła się w  1978 roku we Lwowie w  rodzinie 
z  polskimi korzeniami. W  wieku szesnastu lat zadebiutowała jako dzien-

1	 O literaturze poświęconej miastu Lwów pisała m.in. Katarzyna Kotyńska (zob. K. Kotyń-
ska, Lwów. O odczytywaniu miasta na nowo, Kraków 2015).
2	 Жанна Слоньовська: «Описала Львів як власне тіло, де вулиці – капіляри», https://
starylev.com.ua/news/zhanna-slonovska-opysala-lviv-yak-vlasne-tilo-de-vulyci-kapilyary, 
[dostęp: 10.01.2019].
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nikarka, później zajęła się również pracą przekładową i  pisarską. Od 2002 
roku mieszka w  Polsce. Swoją pierwszą książkę poświęciła lwowskim fo-
tografiom okresu przedwojennego. W 2015 roku światło dzienne ujrzała jej 
debiutancka powieść Dom z wirażem, która wygrała konkurs Wydawnictwa 
„Znak”. W 2016 roku Słoniowska otrzymała za nią Nagrodę Conrada oraz no-
minację do Nagrody Literackiej „Nike”. Na pytanie, dlaczego Lwów stał się 
najważniejszym tematem jej twórczości, pisarka odpowiada, że to emigracja 
„дає можливість оцінити певні речі, що раніше вважалися природними. 
Наприклад, Краків дав мені силу описати пережите у 80-х, в часи мого 
дитинства. Відомі діячі, описані в книзі, – Крушельницька, Чорновіл та 
інші – це свого роду меми-символи Львова. Вони почали зі мною спілку-
ватися лише коли я виїхала зі Львова”3.

Dom z  witrażem to nie tylko narracja o  Lwowie i  odzyskiwaniu przez 
Ukrainę wolności, ale przede wszystkim opowieść o  skomplikowanych lo-
sach jej mieszkańców, borykaniu się z historią, która wkracza w życie jednost-
ki, konfrontacji bohaterów z przeszłością własną i własnej rodziny. Fabuła po-
wieści zaczyna się pod koniec lat 80., w czasie trwania protestów przeciwko 
panującemu reżimowi, ostatnie zaś jej strony poświęcone są rewolucji godno-
ści. Osią utworu jest nałożenie się na siebie procesów przemian społecznych, 
specyfiki Lwowa i identyfikacji narodowej rodziny bohaterek.

Żanna Słoniowska w swojej powieści dotyka problemu dyskursu pokole-
niowego wobec tradycji przodków, w tym również polskości. Jak zauważyli 
autorzy pracy Kategoria pokolenia we współczesnych badaniach społeczno-
-kulturowych, Agnieszka Matusiak i Mateusz Świetlicki, kolejne pokolenia są 
odpowiedzialne za transmisję „dziedzictwa narodowego i pamięci kolektyw-
nej, jak też kontestowania starego ładu i kanonu kultury, dzięki czemu możliwa 
jest zmiana, a w konsekwencji również rozwój. Stąd – jeśli wziąć pod uwagę 
traumatyczny charakter transferu memorialnego o przeszłości (zwłaszcza tej 
najbliższej, czasach realnego socjalizmu) oraz samego przełomu ustrojowe-
go w społeczeństwach posttotalitarnych i ich kulturach – kategoria pokolenia 
(a także symbiotycznie powiązane z nią świadomość i dyspersja pokolenio-
wa) okazuje się optymalnym instrumentem badawczym do prześledzenia, 
zrozumienia oraz opisania charakteru i mechanizmów zmian paradygmatów 
społeczno-kulturowych, mających prowadzić do przewartościowania totali-
tarnej przeszłości krajów postkomunistycznych”4. Tę właśnie drogę wybrała 
autorka Domu z witrażem. W centrum powieściowych wydarzeń stoi główna 

3	 Ibidem.
4	 A. Matusiak, M. Świetlicki, Kategoria pokolenia we współczesnych badaniach społeczno-
-kulturowych, [w:] Posttotalitarny syndrom pokoleniowy w literaturach słowiańskich Europy 
Środkowej, Wschodniej i Południowo-Wschodniej końca XX-początku XXI wieku w świetle stu-
diów postkolonialnych, red. nauk. A. Matusiak, Poznań – Wrocław 2016, s. 18.
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bohaterka, imienia której czytelnik nie poznaje, jej matka Marianna, babka 
nazywana Abą oraz prababka Stanisława. Poszukując odpowiedzi na pytanie 
o bezimienność tej pierwszej, Anna Szulc stwierdza:

Kim jednak jest narratorka? Dlaczego pisarka nie dała jej imienia? Na pewnym 
poziomie jest po prostu młodą dziewczyną, uwikłaną w dziwny romans z daw-
nym kochankiem matki. Na innym, kimś, kto na gruzowisku historii, w pląta-
ninie przebrzmiałych i nowych idei, szuka odpowiedzi, jak określić i wyrazić 
siebie5.

Każda z  bohaterek powieści niesie przez życie swoje przeżycie poko-
leniowe – wojny, terroru radzieckiego, walki Ukrainy o  niepodległość czy 
wreszcie świeżo odzyskanej wolności i kolejnych prób budowania państwa. 
Wydarzenia historyczne za każdym razem wchodzą w dialog z ich własnym 
poczuciem tożsamości, narodowościowym, kulturowym i społecznym okre-
ślaniem siebie samych. Przewodnikiem po wędrówce przez historię miesz-
kającej we Lwowie rodziny jest młoda bohaterka, która jako dziewczynka 
przeżyła śmierć matki zabitej na jednym z wieców Wiaczesława Czornowoła. 
Ta tragiczna chwila staje się przełomowa, od niej zaczyna się coraz bardziej 
świadoma wędrówka bohaterki przez otaczający świat, wnikanie w historię 
rodziny, poszukiwanie tożsamości i  odkrywanie kolejnych warstw kulturo-
wo-narodowościowych, które ją ukształtowały. Przez pryzmat życiowych do-
świadczeń kobiet zamieszkujących tytułowy dom z wirażem czytelnik zostaje 
wprowadzony w niezwykle skomplikowane losy mieszkańców tych ziem oraz 
ich próby zmagania się z wydarzeniami historii XX i XXI wieku. Jak zauwa-
żył Bogusław Bakuła, cechą charakterystyczną literatur krajów Europy Środ-
kowo-Wschodniej jest ukazywanie oceny wydarzeń historycznych poprzez 
starcie poglądów osób młodych i  dojrzałych. Daje to pisarzom możliwość 
zestawienia tożsamości indywidualnej ze zbiorową oraz pokazanie ich wza-
jemnego przenikania się. Wedle literaturoznawcy konflikt ów jest „preteks-
tem do literackiego szlifowania charakterów, do pieczołowitego budowania 
historycznego ducha narodowego i  konstruowania określonej perspektywy 
dla egzystencji zbiorowej”6. Bohaterkami Domu z witrażem są cztery kobiety 
o niesłychanie silnych charakterach, które kochają się, wchodząc zarazem ze 
sobą w ostre konflikty trwające często aż do śmierci.

5	 A. Szulc, Przypadki chodzą po Lwowie, czyli „Dom z witrażem” Słoniowskiej [recenzja], 
https://www.newsweek.pl/kultura/dom-z-witrazem-zanny-sloniowskiej-recenzja-ksiazki-o-
-lwowie/tcmdh5j, [dostęp: 4.07.2019].
6	 B. Bakuła, Pamięć: ciągłość i zerwanie. Ojcowie i dzieci wobec historii we współczes-
nej powieści i filmie z Europy środkowo-wschodniej (na wybranych przykładach), [w:] Post-
totalitarny syndrom pokoleniowy w literaturach słowiańskich Europy Środkowej, Wschodniej 
i Południowo-Wschodniej końca XX-początku XXI wieku w świetle studiów postkolonialnych, 
red. nauk. A. Matusiak, Poznań – Wrocław 2016, s. 200.
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Losy wszystkich bohaterek naznaczają przeżycia i życiowe wybory nes-
torki rodu, prababki Stanisławy. Ta silna osoba spędziła swą młodość w Le-
ningradzie, marząc o karierze śpiewaczki operowej. Jako jedna z pierwszych 
kobiet została przyjęta do chóralnej Kapeli Akademickiej, gdzie szybko do-
ceniono jej talent i powierzono zaszczytną funkcję zastępcy dyrygenta chóru. 
Tam też poznała swojego męża i spędziła szczęśliwe lata. Wspominała je jako 
wypełnione dostatnim życiem, eleganckimi balami i kulturalnymi spotkania-
mi. Sielanka ta jednak nie trwała długo, gdyż w 1937 roku jej męża zaaresz-
towano w ramach „akcji polskiej” i nigdy go już nie zobaczyła. Po wojennej 
tułaczce znalazła się wraz z córką we Lwowie.

Dla Stanisławy lwowska, powojenna rzeczywistość miała kolory, a  przede 
wszystkim jej ulubiony kolor – zielony. Nie skończyła jeszcze trzydziestu pięciu 
lat, była wdową z dzieckiem, paliła skręty z tanim tytoniem, lubiła swoje wychu-
dzone do granic ciało w kolorze opalu i duże matowe oczy w odcieniu jadeitu, 
pracowała jako sekretarka w  nowo utworzonej radzie obwodowej, urządzonej 
naprędce w  byłym Pałacu Wojewódzkim. Na wiosnę potrafiła popłakać się ze 
wzruszenia, głaszcząc krzaki i drzewa […]7.

Z czasem jednak te kolory przyblakły i  codzienna walka o przetrwanie 
przerodziła się w oschłość i dystans wobec świata. Bohaterka całe swoje ży-
cie spędziła w cieniu doznanej traumy. Jak twierdzi Ankersmit, wzniosłość 
i trauma są matrycami doświadczenia historycznego. „Trauma […] jest psy-
chologicznym odpowiednikiem filozoficznej wzniosłości. Obie te kategorie 
są odniesione do pamięci i  wzniosłości w  jej zbiorowym i  jednostkowym 
rozumieniu”8. W  przypadku prababki Stanisławy trauma konstytuowała jej 
tożsamość, a  jednocześnie nadała jej głębszego sensu. Poświęcenia, które 
zmuszona była ponieść, budowały w  niej przekonanie o  szczególnym zna-
czeniu i uwzniośleniu jej egzystencji, skutkiem czego domagała się (w swoim 
mniemaniu) należnego jej podporządkowania i wdzięczności od innych, prze-
de wszystkim zaś swojej córki. Nastawienie takie odcisnęło swe mocne piętno 
na świadomości, ale też historii kolejnych pokoleń.

Jej córka, nazywana przez główną bohaterkę powieści Abą, mieszkała 
w Leningradzie i jako siedmioletnia dziewczynka straciła ojca. Widziała, jak 
zabiera go NKWD. Jako sześćdziesięcioletnia kobieta przeżyła we Lwowie 
śmierć córki, również zabitej przez przedstawicieli aparatu władzy. Tak, jak-
by przeznaczenie dosięgało ją niezależnie od miejsca zamieszkania. Całe jej 
życie wypełniało poczucie niesprawiedliwości i nienawiść wobec tych, którzy 
wtargnęli w jej życie i je niszczyli:

7	 Ż. Słoniowska, Dom z witrażem, Kraków 2015, s. 146.
8	 Cyt. za: D.  Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, 
Kraków 2012, s. 77.
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Pomiędzy jednym a drugim wydarzeniem nie przestała ich nienawidzić, a także 
mniej lub bardziej otwarcie to wyrażać. Gdy w czterdziestym czwartym trafiła do 
Lwowa, postanowiła zostać jednoosobową organizacją ruchu oporu – sama robiła 
i roznosiła ludziom do skrzynek pocztowych ulotki, w których napisane było, że 
Stalin jest zbrodniarzem9.

Szybko jednak zrozumiała jałowość takich działań. Aba doświadczyła nie 
tylko traumy wojny, ale i oschłości, czasem graniczącej wręcz z odrzuceniem 
ze strony matki. Bohaterka w powieści cierpi na reumatoidalne zapalenie sta-
wów. Jak wyznała w jednym z wywiadów Słoniowska:

Jej choroba symbolizuje unieruchomienie. Aba nigdy się nie uwolniła od matki, 
ponieważ matka do końca wypominała jej poświęcenie z czasów wojny: głód, od-
dawanie ostatniej porcji chleba. Myślę jednak, że mimo tego okrutnego szantażu 
dla Aby najgorsza, traumatyczna wręcz była świadomość, że matka jej nie kocha, 
że nie doznaje z jej strony czułości i bliskości. Ona cały czas żywi się okruszkami 
tej miłości, którą jej matka daje kochankom10.

Aba żyła w ciągłym cieniu matki i podporządkowywała jej woli swoje ży-
cie w nawet najbardziej osobistych decyzjach, jak chociażby wybór męża czy 
zawodu. Posługując się terminologią Hansa Joasa, moglibyśmy powiedzieć, 
że życie bohaterki było zawieszone pomiędzy więziami restrykcyjno-zobo-
wiązującymi a atrakcyjno-motywującymi11. Jej tożsamość konstytuowały oba 
typy, przewagę zyskiwał jednak ten pierwszy. „[…] Aba była ofiarą, ma na-
wet psychologiczne cechy ofiary. Ale mogła być ofiarą wyłącznie sfrustrowaną 
i zgorzkniałą, a ona potrafiła zostawić sobie obszar twórczości, miłości i dobra, 
rozwijać się (w odróżnieniu od swojej matki, która zatruwała wszystkich doo-
koła). Kiedyś była wziętą lekarką, ale już jest na emeryturze. Nie zostało jej nic 
oprócz wspomnień i tego malowania od czasu do czasu. To jedyny obszar jej 
wolności”12 – dodaje Słoniowska. Poczucie obowiązku, a po części też chyba 
i winy, że matka przez nią cierpiała, kazało jej jednak pozostawać za wszelką 
cenę wobec niej lojalną, spychając na drugi plan swoje osobiste potrzeby, ambi-
cje i marzenia. Rodziło to wewnętrzne pęknięcia i rozgoryczenie, które nie mo-
gło się nie udzielić jej córce. Ta jednak za wszelką cenę próbowała żyć inaczej.

Marianna, matka głównej bohaterki, również dość wcześnie osierocona 
i wychowująca się w domu bez mężczyzn13, postanowiła przerwać panującą 

9	 Ż. Słoniowska, op. cit., s. 24.
10	 Żanna Słoniowska: Dom z witrażem z Nagrodą Conrada (wywiad), https://www.miastoko-
biet.pl/zanna-sloniowska-dom-z-witrazem-z-nagroda-conrada-wywiad/, [dostęp: 10.01.2019].
11	 Por. H. Joas, Powstawanie wartości, tłum. M. Kaczmarczyk, Warszawa 2009.
12	 Żanna Słoniowska: Dom z witrażem z Nagrodą Conrada (wywiad).
13	 W jednym z wywiadów Żanna Słoniowska stwierdza: „Читачі нерідко закидають мені, 
що чоловіки у романі міфічні, а жінки реальні. Я сама шукаю відповідь на запитання, 
чому у моїй книзі виник світ без чоловіків. Можливо тому, що мене завжди інтригував 
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w nim dyktaturę Stanisławy, a swoich życiowych wyborów nie uzależniać od 
jej akceptacji. Efektem był ostry, wieloletni konflikt między bliskimi sobie ko-
bietami. Wbrew woli babki skończyła jednak konserwatorium i pracowała jako 
podziwiana śpiewaczka w operze. Była silna i niezależna, jak ona. Pomimo na-
legań rodziny nie przerwała nieplanowanej ciąży, nie poinformowała też o niej 
ojca swojego dziecka. Podobnie decyzji o  swym zaangażowaniu społeczno-
-politycznym, które miało mieć dla niej skutek tragiczny, nie konsultowała 
z matką ani babką. Stworzyła własny system wartości, jakby na siłę próbując 
odciąć się od rodzinnych schematów. Na pierwszym miejscu stawiała sztukę, 
a potem walkę z  systemem, nieco na uboczu zostawiając potrzeby swojego 
dziecka. Jak podkreślali Charles Taylor czy H. Joas, wyobrażenia o tym, co jest 
słuszne i wartościowe, tworzy sposób rozumienia siebie14 i swojej tożsamości. 
Nie ma jednak innego sposobu, aby przekonać się o słuszności głoszonych po-
glądów, niż skonfrontowanie ich ze światem, podejmowanie zgodnych z nimi 
działań. Tak też, nie zważając na konsekwencje, czyniła Marianna. Cenę za tę 
bezkompromisowość miała jednak zapłacić przede wszystkim jej córka.

Główną bohaterkę czytelnik poznaje jako dziewczynkę uczącą się poru-
szać po panujących w rodzinie meandrach relacji międzypokoleniowych. Bo-
haterka bardzo podziwia swoją matkę i pragnie być jak najbliżej niej. Ojca 
nigdy nie poznała, całą więc swoją dziecięcą miłością i zaufaniem obdarzyła 
kobietę, która dała jej życie. Szybko, zbyt szybko, zostaje jednak jej pozba-
wiona. Matka ginie na jednym z wieców niepodległościowych od kuli prze-
znaczonej dla Wiaczesława Czornowoła. Jej pogrzeb przeradza się w wielką 
manifestację polityczną, ale czy może to być pocieszeniem dla pozbawionej 
matki dziewczynki? Postać matki i wspomnienia jej dotyczące dominują ży-
cie najmłodszej protagonistki. Bohaterka stara się żyć tak, jak ona by sobie 
tego życzyła, patrzeć na świat jej oczami, stara się

oddać uniesieniu i ekstazie, bo patrzyła na tę nową przyszłość tak, jak by to robiła 
Mama, której wszystkie nadzieje spełniały się na naszych oczach. „Karnawał” 
trwał równocześnie za oknem i na ekranie telewizora: ostatnie sowieckie czoł-
gi opuszczały teren Afganistanu. Padał mur berliński – Mścisław Rostropowicz 
przygrywał temu na wiolonczeli. Polacy uczestniczyli w  pierwszych wolnych 
wyborach. Rumuni zabili dyktatora Ceauşescu. Litwa ogłosiła suwerenność. Ro-
syjskie miasta zaczęły pozbywać się swoich sowieckich nazw15.

факт ненависті радянської жінки до чоловіків. Я дискутувала про це з львів’янками, які 
застали повоєнний Львів: звідки взялося це агресивне ставлення до чоловіка? Мабуть, 
так склалось тому, що чоловіки йшли на війну, зникали у невідомому напрямку і зали-
шали жінок напризволяще. Жінки відчували себе зрадженими.” (Жанна Слоньовська: 
«Описала Львів як власне тіло, де вулиці – капіляри», https://starylev.com.ua/news/zhanna-
slonovska-opysala-lviv-yak-vlasne-tilo-de-vulyci-kapilyary, [10.01.2019].)
14	 Por. D. Wolska, op. cit., s. 239.
15	 Ż. Słoniowska, op. cit., s. 26.
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Aby zachować dłużej wspomnienia o mamie, dziewczynka nosiła jej ubra-
nia, dbała o pamiątki po niej, walczyła o jej pamięć. Z czasem zaangażowanie 
to jednak słabło, a jej poglądy poddawane były krytycznej ocenie. Wobec wy-
zwań, które niosło dojrzewanie w czasie ukraińskiego kryzysu lat 90. pamięć 
o matce schodziła na dalszy plan. Przynajmniej pozornie, bo związanie się jej 
po latach z byłym parterem matki było w pewnym sensie dla obojga próbą 
przywrócenia pamięci o minionych latach.

Mając świadomość niezwykle skomplikowanych powiązań rodzinnych, 
główna bohaterka próbuje odzyskać doświadczenia bliskich sobie kobiet, 
aby móc na nowo ułożyć mozaikę swojej tożsamości. Można by tutaj spara-
frazować słowa Chantal Delsol o tym, że duch, w naszym przypadku chyba 
duch toksycznych relacji, „zostanie naprawdę poskromiony i pokonany do-
piero wtedy, gdy [bohaterka] […] uzna wagę doświadczenia jako koniecz-
nego korelatu wszelkiego eksperymentu. Te dwie postawy dotyczą stosunku 
do rzeczywistości. Doświadczenie jest przyjmowaniem rzeczywistości, eks-
peryment jest wolą jej posiadania”16. Jak się wydaje, tą właśnie drogą podąża 
dojrzewająca córka Marianny, nie próbuje, jak jej prababka, podporządkować 
sobie otaczającego świata, lecz poznać go, aby starać się przyjąć go takim, 
jaki on jest.

Pomimo licznych napięć wszystkie cztery powieściowe pokolenia kobiet 
są ze sobą nierozerwalnie związane. Pisarka podsumowała to stwierdzeniem 
głównej bohaterki:

Moja prababka była niespełnioną śpiewaczką operową, moja babcia niespełnio-
ną malarką, moja matka była spełnioną śpiewaczką operową, ja będę spełnioną 
malarką, moja córka będzie niespełnioną śpiewaczką operową albo spełnioną ma-
larką, jej córka będzie, zależnie od tego, co wybierze moja córka, albo spełnioną 
śpiewaczką operową, albo spełnioną malarką, niespełnienie skrzyżowane z nie-
spełnieniem daje spełnienie, jak w matematyce. Jesteśmy jak matrioszki, jedna 
siedzi w brzuchu drugiej, nie do końca wiadomo która w której, wiadomo tylko, 
która żyje, a która już nie, jesteśmy jak matrioszki przeszyte jednym strzałem 
na wylot, a  ja wcześniej myślałam, że Prababki nie ma w  tym łańcuchu. Była 
niespełnioną śpiewaczką operową, więc moja babcia jest niespełnioną malarką, 
a moja matka, mimo iż była primadonną, umarła17.

Wszystkie cztery kobiety kochają się i nienawidzą, nie mogą bez siebie 
żyć, ale zachowują chłód. Każda z nich przeżyła swój koniec świata. Trzy 
starsze z pewnością są najważniejszym punktem odniesienia dla najmłodszej, 
dla której śmierć matki staje się symbolicznym momentem inicjacji.

Opisom procesu dojrzewania towarzyszą liczne pytania o  to, kim jest 
główna bohaterka. Żanna Słoniowska ukazuje tożsamość swojej najmłod-

16	 Ch. Delsol, Esej o człowieku późnej nowoczesności, Kraków 2003, s. 39.
17	 Ż. Słoniowska, op. cit., s. 155.
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szej bohaterki jako proces otwarty, krytycznie przyglądający się rzeczywi-
stości, podlegający przemianom, poszukujący wzorów i wartości18. Ważnym 
elementem jej tożsamościowych poszukiwań są próby zrozumienia historii 
swojej rodziny i odkrywanie tajemnic najbliższych jej kobiet. Jerzy Nikito-
rowicz podkreśla, jak ogromne znaczenie ma tożsamość wyniesiona z domu 
rodzinnego, w którym jego tradycja spotyka się z teraźniejszością oraz tym, 
co dopiero ma nastąpić. To ona bowiem uczy identyfikacji z grupą i budo-
wania trwałych więzi19. Z  powieści Słoniowskiej wyłania się o  wiele bar-
dziej skomplikowany obraz sytuacji. Kobiety o silnych charakterach swoją 
tożsamość w pewnym stopniu budują w opozycji do działań czy poglądów 
swoich przodków. To bogactwo postaw pozwoliło autorce zwrócić uwagę na 
całą mozaikę problemów tożsamościowych obecnych na Ukrainie Zachod-
niej, gdzie mieszkańcy wśród swoich przodków mają przedstawicieli wielu 
narodowości, różniących się w  ocenach teraźniejszości, postawach wobec 
historii, itp. Główna bohaterka staje się niejako przewodnikiem czytelnika po 
niektórych z tych problemów. Jej poszukiwania własnej tożsamości wydoby-
wają na światło dzienne trudne pytania o relacje między narodami zamiesz-
kującymi te ziemie, o ich postawy etyczne i moralne, ale także o wyobraże-
nia, jakie mają co do przyszłości.

Pierwszą osobą, z której spuścizną musi się zmierzyć dojrzewająca dziew-
czyna, jest prababka Stanisława, która po rosyjsku zapewniała rodzinę o swo-
jej polskości. Popadała przy tym w tak smutny nastrój, że tej zdawało się, „że 
polskość jest czymś w rodzaju nieuleczalnej choroby, na którą […] nie wy-
naleziono lekarstwa”20. Nieuleczalna była nostalgia prababki. Zapytana o nią, 
opowiadała o tęsknocie za ojczyzną. „Nie wiem, czy myślała o Leningradzie-
-Petersburgu, w którym się urodziła i mieszkała przed wojną, czy o Polsce, 
o której zawsze marzyła i która ze Lwowa się wyniosła”21 – konstatuje narra-
torka. W powieści mamy bowiem do czynienia z dwoma kontekstami nostal-
gii. Z jednej strony jest ona tęsknotą za domem, z drugiej – za przeszłością, 
za tym, co zostało utracone i już nie wróci, a więc za życiem w Leningradzie, 
miłością, młodością, wystawnymi balami, itd. Dodatkowo w pierwszym przy-
padku mamy do czynienia z nostalgią podwójną, spowodowaną utratą domu 
(ten prawdziwy był w Leningradzie) i ojczyzny (ta była z kolei we Lwowie). 
Jak pisała Barbara Czapik-Lityńska,

[p]onowoczesność łączy pojęcie nostalgii z cierpieniem i bólem, wynikającym 
ze straty, z niemożności powrotu do utraconych przestrzeni i minionego czasu. 

18	 Por. J. Nikitorowicz, Model kształtowania się tożsamości kulturowej w warunkach wielo-
kulturowości, „Psychologia Wychowawcza” 2015, nr 7, s. 127-130.
19	 Por. Ibidem, s. 127-131.
20	 Ż. Słoniowska, op. cit., s. 31.
21	 Ibidem, s. 43.
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Kiedy ocalający powrót już-nie jest możliwy, pozostaje pustka albo nostalgiczna 
tęsknota. Jeśli nie jest ocalająca, to bywa empatyczna bądź wzniosła, bądź trau-
matyczna – według miary wyobraźni i pamięci podmiotu22.

Można odnieść wrażenie, że właśnie ten ból zaważył na całym życiu pra-
babki, stał się jej nieodzownym towarzyszem, kształtował ją oraz jej sposób 
postrzegania świata. Jednocześnie była to tęsknota za światem wyimagino-
wanym, który już nie istnieje, a może nigdy nie istniał, bowiem wyobrażenia 
bohaterki o ojczyźnie nie opierają się na jej realnym obrazie, takim, jak ona 
wygląda tu i  teraz. Ojczyzna została niejako zamknięta we wspomnieniach 
i  pamiątkach historycznych i  religijnych, obrazie Tadeusza Kościuszki czy 
polskim modlitewniku. Przemysław Czapliński zwraca uwagę na fakt, że no-
stalgia wiąże się z kontestowaniem teraźniejszości, dystansowaniem się od 
niej i z odnoszenia się z nieufnością do wszelkiego postępu23. W taki właś-
nie sposób Słoniowska skonstruowała swoją bohaterkę. Stanisława wpraw-
dzie pocieszała się, że gdyby jej losy potoczyły się inaczej, nie byłoby dwóch 
najbliższych jej kobiet, jednak tęsknota przeplatała się w jej życiu z rozczaro-
waniem, smutkiem, poczuciem braku zadowalającego wpływu na jego kształt. 
Prababka przede wszystkim osadzona jest w  przeszłości i  do wypełnienia 
przeszłością przyszłości zmierza. Im więcej rozczarowań i bólu przynosi te-
raźniejszość, tym silniej kocha to, co minęło.

Kolejną osobą, z poglądami której przychodzi się młodej bohaterce skon-
frontować, jest babka nazywana Abą. Zdecydowanie mniej miejsca poświęca 
ona sprawom narodowym, a więcej zajmowaniu się praktyczną stroną co-
dziennej egzystencji. Nie pozostaje jednak im obojętna. Dla Aby polskość 
jest jej konkretnym doświadczeniem realności świata, który przeminął. Przy-
pomnijmy za Dorotą Wolską, że „w  koncepcji Oakshotta organomem do-
świadczenia jest poznanie”24, a przecież ona ten polski świat poznała. Nosi 
go w sobie tak jak i ból, który się z nim łączy. To niejako z  jego powodu 
w młodym wieku straciła ojca, a gdy już wreszcie po dramatycznych prze-
życiach wojennych znalazła się w Polsce, Lwów polski być przestał. „– Pol-
ska się z niego wycofała. Dokąd? Gdzieś daleko, za granicę. Dlaczego? Nie 
wiadomo. Aba została, ponieważ jej ze sobą nie wzięła”25. Częścią Polski 
była także jej wielka miłość – człowiek zwany w rodzinie Szopenem, który 
„był pianistą i miał wydatny profil. Później wycofał się na Zachód, tak jak 

22	 B. Czapik-Lityńska, Topografia nostalgii jako topografia tożsamości (na podstawie twór-
czości Dubravki Ugrešić i Pavao Pavličicia), „Porównania” 2013, nr 12, s. 106.
23	 P.  Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Warszawa 
2001, s. 5.
24	 D. Wolska, op. cit., s. 34.
25	 Ż. Słoniowska, op. cit., s. 32.
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jego ruchoma ojczyzna”26. Na życzenie matki Aba wyszła jednak za mąż za 
żołnierza armii radzieckiej. Polskość już na zawsze kojarzyć się jej będzie 
jednak z kulturą i sztuką, a w księgarni będzie kupowała polskie czasopis-
ma. Bohaterka nosiła w sobie obraz Lwowa wielonarodowego. Gdy jej córka 
Marianna pewnego dnia oznajmiła, że teraz zaczyna mówić wyłącznie po 
ukraińsku,

Aba zareagowała na to opowieścią o polskim Lwowie i jego licznych mniejszoś-
ciach narodowych, które żyły ze sobą w zgodzie. O walkach o Lwów w 1918. 
O zdewastowanym Cmentarzu Orląt. Mówiła o szpitalu, w którym przepracowała 
trzydzieści lat, gdzie każdy członek personelu mówił w swoim własnym języku, 
a były to rosyjski, ukraiński i polski, i nikomu nie przychodziło do głowy, aby 
z pobudek ideologicznych go zmieniać. Wspomniała też o polskich kołysankach 
i rosyjskim elementarzu, przywołała poetów rosyjskiego srebrnego wieku, któ-
rych obydwie kochały27.

Dla Aby niesłychanie ważna jest pamięć kulturowa, zarówno ta funkcjo-
nalna, jak i magazynująca, angażuje ją zarówno działanie, jak i archiwizowa-
nie. Bezpiecznie czuje się w sytuacji, w której wielogłosowość jest stanem 
naturalnym i nikt nie jest zmuszany do jasnego określenia swojej tożsamości.

Inaczej zachowuje się Marianna, ona jest kobietą czynu, wymagającą od 
siebie i innych działań zdecydowanych. Od czasu, gdy określiła swą ukraiń-
skość, niechętnie tolerowała kompromisy. Uważała, że czasy, w których żyje, 
wymagają poświęceń i walki o wolną Ukrainę, a jednocześnie rewizji histo-
rii. Czyniła to w pewnym sensie kosztem najbliższych, a szczególnie – czasu 
poświęcanego córce. Niejako w testamencie zostawiła jej pytania o ukraiński 
patriotyzm, któremu poświęciła ostatnie lata swojego życia i za który zapła-
ciła najwyższą cenę.

W osobie głównej bohaterki Słoniowska stawia pytania o sposoby współ-
istnienia we Lwowie dziedzictwa trzech narodów. Dziewczynka musi zmie-
rzyć się z polskością prababki, ukraińskim testamentem matki i elementami 
kultury rosyjskiej, które były obecne w  domu chociażby przez język, któ-
rym się posługiwano (a także osobą ojca, którego nigdy nie poznała). Jednym 
z pierwszych jej doświadczeń potrzeby narodowej identyfikacji był incydent 
w szkole plastycznej, w której dzieci otoczywszy ją, wykrzykiwały dla zaba-
wy „precz Moskale”. Nigdy wcześniej tak o sobie nie myślała. Wychowana 
w radzieckiej szkole, nie uważała też, że ma to znaczenie. Konfrontacje z po-
stawą przodków kazały jej szukać innego wyjścia, niż jednoznaczny wybór 
przekreślający wszystkie inne. Wybiera więc tożsamość lokalną:

– Jestem Polką z krwi i kości – mówiła Aba.
– Jestem Ukrainką z wyboru – powiedziała Mama.

26	 Ibidem, s. 121.
27	 Ibidem, s. 134-135.
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– Moskale, precz! – krzyknęli do mnie chłopcy. – Jestem narodowości lwow-
skiej – powtórzył Mikołaj za swoim mistrzem Walerym Bortiakowem. To ostat-
nie odpowiadało mi najbardziej28.

Bohaterka wprawdzie dostrzegała, z  jaką ironią i  dystansem prababka 
używała słowa „miejscowy”, jednak dziewczyna czuła, że właśnie to słowo 
najlepiej określa jej identyfikację. To bowiem nie przyporządkowanie naro-
dowe, lecz Lwów budował i tworzył jej tożsamość. Można by stwierdzić za 
Jeffreyem Olickiem, że składała się ona z dwóch elementów: collected memo-
ry i collective memory29. Bohaterka zbierała zarówno doświadczenia i wiedzę 
jako mieszkanka Lwowa, jak też starała się odnajdować elementy lwowskiej 
kultury, mogące tworzyć w nim wspólnotę pamięci.

Z jej perspektywy to właśnie w tym mieście znalazła swe ujście rodzinna 
nostalgia. Aby dokładniej prześledzić ten proces, warto odwołać się do badań 
literaturoznawczych, w których podejmowane są próby lokalizacji nostalgii, 
najczęściej poprzez poszukiwanie odniesień przestrzeni kultury do przestrzeni 
wewnętrznych. W Domu z witrażem jej śladów można doszukać się w pokoju 
babci i lwowskiej przestrzeni architektonicznej. Żanna Słoniowska w swojej 
powieści dotyka problemu złożoności samej tkanki miasta: jego budynków, 
pomników, zwyczajów.

Przewodnikiem po pejzażu semantycznym Lwowa stał się wspomnia-
ny już Mikołaj, kiedyś partner matki głównej bohaterki, z którym przeżyła 
fascynację – wrażliwy, zakochany w  mieście wykładowca Akademii Sztuk 
Pięknych. To patrzenie na Lwów i  jego mieszkańców z  jego perspektywy 
pomagało jej porządkować mozaikę doświadczeń, którą odziedziczyła. Syn 
oddanego systemowi Rosjanina i matki z ukraińskiej rodziny zaangażowanej 
w walki UPA, odkrywał dla siebie to miasto z różnych perspektyw, najważ-
niejszą z których, paradoksalnie, mogła się okazać polska.

Moim schronieniem przed ustrojem był Polski Teatr Ludowy. […] Sztuki Róże-
wicza i Mrożka były jak okno na inny świat. Wiesz, w polskim teatrze są nie tylko 
Polacy. Nasz reżyser, Walery Bortiakow, jest Rosjaninem, ale wymyślił jeszcze 
inne określenie, mówi o sobie, że jest narodowości lwowskiej. Ja też czuję podob-
nie, chociaż jestem rodowitym Ukraińcem30.

– zwierza się bohaterce. Mikołaj dzieli się z nią swoim doświadczeniem mia-
sta i niszczących je systemów. Autorka posługuje się tą postacią, aby przywo-
łać skądinąd znaną sytuację, kiedy aktorzy Teatru Polskiego, przedstawiciele 

28	 Ibidem, s. 98.
29	 Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wol-
ska, Kraków 2009, s. 34.
30	 Ż. Słoniowska, op. cit., s. 82.
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sześciu narodowości, za złożenie kwiatów pod pomnikiem Adama Mickie-
wicza zostali wyrzuceni z pracy i studiów za polski nacjonalizm. W powie-
ści jednym z nich był właśnie nasz bohater. Obraz ten przedstawia charakter 
miejskiej wspólnoty, której członkowie pomimo wielu podziałów potrafią 
gromadzić się wokół wspólnych działań.

Jak zauważa Michał Urban, „bardzo ważnym elementem funkcjonowania 
miasta jako miejsca przebywania pewnej wspólnoty oraz jako części pewnego 
podmiotu politycznego, jakim jest państwo, jest nadanie mu sensu, pewnego 
znaczenia, które z kolei umożliwia integrację tysięcy ludzi zamieszkujących 
przestrzeń ograniczoną miejskimi granicami właśnie we wspólnotę”31. Żanna 
Słoniowska w swojej powieści dotyka rozmaitych aspektów tego funkcjono-
wania. Życie swoich bohaterek mocno osadziła w zmianach, którym na prze-
strzeni XX wieku owo miasto było poddawane.

Miasto, które w swoich wędrówkach zgłębiają córka Marianny i Mykoła, 
jest niemalże całkowicie pozbawione swoich rdzennych mieszkańców, za-
mordowanych lub wysiedlonych po II wojnie światowej. Zamieszkałe przez 
Rosjan – „wyzwolicieli” i przyjezdnych z okolicznych wsi w latach 60. i póź-
niejszych, musiało stworzyć swoje nowe symbole i nową narrację. Bohaterka 
wraz z Mykołą poszukuje ich z pełnym zaangażowaniem. Podczas spacerów 
po mieście wspólnie przyglądają się kamienicom, pomnikom, tablicom pa-
miątkowym. Patrzą na nie uważnie, starając się dostrzec, co w sobie skrywa-
ją, a więc stare napisy, dekoracje, zniszczenia, które mówią więcej niż tylko 
o upływającym czasie… Jednocześnie bacznie śledzą wszelkie próby zatarcia 
śladów przeszłości i zastąpienia ich „nowoczesnością” w nienajlepszym tego 
słowa znaczeniu, gdyż „fachowa interwencja groziła wykiełkowaniem kolo-
rowego plastiku”32 – stwierdzają.

Miejscem, które połączyło oboje bohaterów, jest tytułowy witraż na klatce 
schodowej zamieszkiwanej przez bohaterkę. Za inspirację posłużyło Słoniow-
skiej konkretne dzieło sztuki, secesyjny witraż w jednej z kamienic czynszo-
wych przy dzisiejszej ulicy Hercena. To ogromne przedstawienie górskiego 
pejzażu, w który wspinał się wchodzący w górę po schodach człowiek, było, 
jak pisze w swoim artykule Oleksandr Owerczuk, niezwykłą próbą łączenia 
sztuki monumentalnej ze sztalugową. Jego dziś już nieznany autor (badacz 
sugeruje, że mógł zostać wykonany w  „Krakowskim Zakładzie Witrażów 
S. G. Żeleński”) wykorzystał niezwykłą jak na sztukę witrażową liczbę sie-
demdziesięciu dwóch barw33.

31	 M. Urban, Z drugiej strony granicy. Lwów: miasto-mit jako podstawa współczesnej toż-
samości ukraińskiej, „Актуальні проблеми вітчизняної та всесвітньої історії” 2016, t. 19, 
irbis-nbuv.gov.ua, [dostęp: 15.12.2018].
32	 Ż. Słoniowska, op. cit., s. 69.
33	 O. Owerczuk, Witraż świecki we Lwowie na początku XX wieku: przeoczona perła, „Pa-
miętnik Sztuk Pięknych” 2015, nr 10, s. 227-231.
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W analizowanej powieści witraż staje się symbolem miasta. „Dla mnie 
witraż na twojej klatce schodowej jest ostatnią membraną kulturową miasta. 
Jeżeli pęknie, nic go nie uratuje”34 – wyznaje Mykoła swej przyjaciółce. Dla 
bohaterki coś, co zna od dzieciństwa, jest czymś zupełnie naturalnym i gdy-
by nie uwagi innych, nie dostrzegłaby jego wyjątkowości. Tak też po części 
dzieje się ze Lwowem, którego przestrzeń kulturową i architektoniczną więk-
szość mieszkańców traktuje jako coś zastanego. Pisarka pokazuje, że witraż 
jak w soczewce skupia w sobie losy miasta. Razem z nim przeżywał czasy 
swej świetności i razem z nim niszczeje. Zawarte w powieści opisy są swego 
rodzaju dokumentacją śmierci, degeneracji, procesu niszczenia. „Pamiętam 
dzień na początku sierpnia, kiedy w witrażu pękły pierwsze szkła. […] Nowe 
luki pojawiły się trochę poniżej korzeni dębu, łącząc się z  nieistniejącym 
od lat królestwem ognia – nicość poszerzała się jak w  filmie Niekończąca 
się opowieść”35 – wspomina bohaterka. Procesy te rozszerzają się i na inne 
przestrzenie. Realny i semantyczny pejzaż Lwowa ulega rozkładowi, zanika 
pamięć historii wpisana w jego przestrzeń. Bohaterka czuje się wobec tej rze-
czywistości bezradna i zrezygnowana: „– Już nie mogę o tym więcej myśleć. 
– stwierdza. – Myślenie jest naszym obowiązkiem. Jeśli nie my – to kto? Jeśli 
nie teraz – to kiedy? Jesteśmy ostatnimi Mohikanami. Tylko nam nie jest obo-
jętne umieranie Lwowa. Nie możemy zdezerterować, nie możemy zdradzić”36 
– konstatuje Mykoła. Te słowa są przesłaniem bohatera, ale też po części i au-
torki powieści. Życie toczy się dalej. Główna bohaterka wyprowadza się za 
granicę, do Lwowa przyjeżdża jedynie po to, aby odwiedzić rodzinne groby 
na Łyczakowie. To, co przeżyła w tym mieście, nosi jednak głęboko w sobie, 
poprzez te doświadczenia patrzy na wydarzenia współczesne, jak choćby koń-
czącą powieść rewolucję godności37.

34	 Ż. Słoniowska, op. cit., s. 57.
35	 Ibidem, s. 173.
36	 Ibidem.
37	 Sposób wprowadzenia do powieści wątku rewolucji godności budzi wśród krytyków pew-
ne zastrzeżenia. Warto tu przywołać recenzję Dariusza Nowackiego, w której autor zarzuca pi-
sarce niekonsekwencję. „Niestety, do tej opowieści, pisanej kilka lat przed wojną na Ukrainie, 
został dołączony aktualny suplement. Mam na uwadze coś poważniejszego niż patetyczny finał 
w postaci rozdziału «Majdan». W nocie na okładce czytamy: «W trakcie pisania tej książki 
krew przelana za wolną Ukrainę była fikcją, w  lutym 2014 roku przestała nią być». «Praw-
dziwa krew» modyfikuje sens tej powieści, i to radykalnie. […] Kontrhistoria znika we mgle 
wybuchających granatów dymnych” – napisał D. Nowacki (Idem, „Dom z witrażem” Żanny 
Słoniowskiej. Miasto kobiet [recenzja], http://wyborcza.pl/1,75410,17348869,_Dom_z_witra-
zem__Zanny_Sloniowskiej__Miasto_kobiet.html, [dostęp: 10.01.2019].) Nieco inaczej zapa-
truje się na tę kwestię ukraiński krytyk – Maksym Karpovec’: „Найзворушливішим є остан-
ній розділ, присвячений Майдану. Сьогодні ця тема дещо переобтяжена ідеологічними 
спекуляціями, а українська література ще не готова неупереджено й відкрито відрефлек-
совувати ці події. Напевно, Слоньовська й  не ставила собі за мету бути архіваріюсом 
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W  Domu z  witrażem wszystkie bohaterki w  taki czy w  inny sposób 
przeżyły koniec świata, w którym były zakorzenione i który tworzyły, utra-
tę tego, co miało wartość największą. Prababka nawet dwukrotnie. Żanna 
Słoniowska bez zbytniego patosu i  uderzania w wysokie tony pochyla się 
nad niezwykle trudnym pytaniem o zakorzenienie – to fizyczne i duchowe. 
Jakie są cechy lwowskiej tożsamości, jaką funkcję spełnia ona w dyskursie 
ukraińskim, czym jest ojczyzna dla Polaków, którzy przeżyli dramatyczne 
doświadczenia bycia obywatelami Związku Radzieckiego, czym jest Lwów 
dla Rosjan, którzy osiedlili się tam po wojnie – o  to i  wiele innych trud-
nych spraw zdaje się pytać. Każde pokolenie znajduje inne odpowiedzi na te 
pytania. I kieruje się innymi przesłankami w swoich życiowych wyborach. 
O ile w przypadku prababki należałoby raczej mówić o ocalającej tęsknocie, 
wnuczka podejmuje działania doprowadzające do powrotu, zamykając jakby 
tym samym cykl pokoleń.

Powieść Słoniowskiej nie daje bezpośrednich odpowiedzi, czytelnik jest 
zaproszony do poszukiwań i zadawania dalszych pytań. Nie przedstawia opi-
sywanej rzeczywistości ani z punktu widzenia Kresowego, ani Lwowa ukra-
ińskiego. Poprzez losy jednostek wyciąga na światło dzienne różne wycinki 
rzeczywistości z  bardzo różnych doświadczeń. Wielokulturowość nie jest 
jednak idealizowania, a postaci nie są czarno-białe. Tekst pierwotnie napisa-
ny i wydany w Polsce został przetłumaczony na język ukraiński, wchodząc 
w tym samym w dyskursy obu literatur i zapraszając do wzajemnej wrażliwo-
ści na swoje kultury.
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LVIV IN THE 20TH-21ST CENTURY. THE PROCESS OF GROWING UP  
AND THE GENERATIONAL CONFLICT IN THE TIME OF SOCIAL CHANGE  

AND REVOLUTIONS (BASED ON THE HOUSE WITH A STAINED-GLASS WINDOW 
BY ŻANNA SŁONIOWSKA)

Summary.� In the article, the novel House with a stained glass by Żanna Słoniowska was 
analysed in terms of relations between the four generations of women living in it. The 
focus was on the process of shaping the identity of the youngest heroine. The impact of the 
experience of terror and war on her grandmother and grandmother, as well as the political 
involvement and death of her mother were analysed. I also looked for an answer to the 
question about the place that Lviv and its semantic landscape occupy in the process of 
shaping her identity.

Keywords:� Żanna Słoniowska, House with a stained glass, Lviv, identity, historical exper-
ience, generation gap.

ЛЬВІВ XX-XXI СТОЛІТТЯ. ВИРОСТАННЯ ТА КОНФЛІКТ ПОКОЛІНЬ В ЕПОХУ 
СОЦІАЛЬНИХ ЗМІН ТА РЕВОЛЮЦІЇ (НА ОСНОВІ ДОМУ З ВІТРАЖЕМ  

ЖАННИ СЛОНЬОВСЬКОЇ)

Анотація.� Метою даної статті є аналіз роману Жанни Слоньовської Дім з вітражем 
з точки зору стосунків між чотирма поколіннями жінок, які там проживали. Основ-
на увага дослідниці приділялася процесові формування особистості наймолодшої 
героїні. Авторка статті проаналізувала вплив, який на згадану героїню мали пере-
живання терору та війни прабабусею та бабусею, а також політична заангажованість 
та смерть матері. У процесі літературних досліджень було також зроблено спробу 
знайти відповідь на питання про місце, яке Львів та його смисловий пейзаж займа-
ють у процесі формування ідентичності головної героїні.

Ключові слова:� Жанна Слоньовська, Дім з вітражем, Львів, ідентичність, історич-
ний досвід, конфлікт поколінь.




