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GŁÓWNA TEZA: KIEDY MY MÓWIMY O APOKALIPTYCE, 
ŚWIAT STAJE SIĘ APOKALIPTYCZNY

Zwykle religia stawała się silna w czasie kryzysu. Tymczasem wydaje się, że 
przynajmniej w Polsce i zachodniej Europie chrześcijaństwo słabnie. Nie ozna-
cza to jednak, że religia jako taka słabnie. Chrześcijaństwo zastępują inne re-
ligie, z konkurencyjnymi, postchrześcijańskimi eschatologiami. Świat dziś jest 
o wiele bardziej apokaliptyczny niż chrześcijańska teologia. Idea eschatologicz-
na została zrealizowana w monstrualnej formie. Świat stał się – by tak rzec –  
eschatologiczny. 

We współczesnej chrześcijańskiej teologii Bóg staje się coraz bardziej miło-
sierny, a piekło staje się coraz bardziej puste, ale jednocześnie dla wielu nowo-
czesnych ludzi ziemia staje się coraz bardziej piekielna, a Natura – coraz bardziej 
bezwzględna.

Najważniejsze ruchy społeczne ostatnich lat głoszą koniec świata, jaki znamy: 
zmiana klimatu, covid-19, kryzys finansowy. Jeśli spojrzymy na Black Lives Mat-
ter czy Ogólnopolski Strajk Kobiet, to zobaczymy, że mają one charakter apoka-
liptyczny. We can’t breathe! – skandowano również w Polsce. Myślę, że nawet na 
wojnę na Ukrainie można patrzeć jako na wojnę apokaliptyczną. Tak na pewno 
patrzą na nią zwolennicy Putina, jak Aleksander Dugin, który postrzega Putina 
jako katechona – tego, który powstrzymuje świat przed nadejściem Antychrysta. 
Te ruchy społeczne nie ograniczają się do wieszczenia końca świata, one także 
głoszą jakąś formę Królestwa Bożego na ziemi.
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DLACZEGO TUTAJ JESTEM

Jestem socjologiem i psychologiem, ale nie jestem teologiem. I zastanawiałem 
się, co moja perspektywa może państwu dać. Moją jedyną przepustką do tak zna-
mienitego grona jest to, że od dekady jestem redaktorem magazynu apokaliptycz-
nego „44/Czterdzieści i Cztery”. Czy ktoś z państwa o nim słyszał? A czy słysze-
li państwo o „Frondzie”? Nie wiem, czy podchodzimy – używając arcytrafnych 
rozróżnień ks. Janusza Królikowskiego – pod teologię publicystyczną, czy może 
już tramwajową, ale na pewno jesteśmy peryferium – a nawet peryferium pery-
ferii. Nasze pismo wydajemy od dekady – często z ogromnym bólem i prawie 
zawsze w olbrzymich sporach. „Czterdzieści i Cztery” pojawiło się, gdy twórcy 
pisma „Fronda”, Grzegorz Górny i jego dotychczasowa redakcja, poróżnili się. 
Tłem, może zbyt tu zgrubnie przeze mnie zarysowanym, był stosunek do świata. 
Nowe projekty Grzegorza Górnego – tygodnik „Ozon” i polska edycja „First Thin-
gs” – zostały skrytykowane przez redaktorów, którzy weszli z nim w spór, jako 
neokonserwatywne, gdyż według nich przedstawiały wizję Kościoła w postaci 3R: 
religia, rodzina, rynek, tj. widziały, że religia może być w jakiś sposób połączona  
i pogodzona z innymi systemami społecznymi. Schizmatycka „Fronda”, która mia-
ła założyć „Czterdzieści i Cztery”, przeciwstawiła się takiej wizji. Kościół nie jest 
od konserwowania instytucji, od dodawania do nich teologicznej legitymizacji czy 
teologicznego smaczku, ale jest siłą anarchiczną wobec świata i jego porządku.

Marek Horodniczy, dr Rafał Tichy i Krzyszof Niewiadomski, ale też może 
bardziej znani państwu pisarze, tacy jak Wojciech Wencel czy Szczepan Twar-
doch, który był do naszego ostatniego numeru stałym współpracownikiem, chcieli 
wprowadzić do debaty o Kościele wymiar apokaliptyczny. Nie powinniśmy zako-
rzeniać się w tym świecie: w naszych rodzinach, w naszej pracy i naszym bizne-
sie, skoro nadchodzi godzina przyjścia Pana. Tam, gdzie „stara” Fronda widziała 
w sumie dość sprawnie funkcjonujący polski Kościół i zdrowy polski Lud Boży, 
tam fronda we „Frondzie” widziała koniec świata i wyczekiwała Królestwa Boże-
go. Myślę, że Grzegorz Górny nie zgodziłby się z tak zarysowaną różnicą, która 
zadecydowała o rozłamie, ale nie chodzi tutaj o niuanse. 

Wywodzimy się z różnych katolickich kręgów: neokatechumenat, tradycjona-
lizm i nurt charyzmatyczny, ale łączyło nas przekonanie, że Kościół bez silnego 
apokaliptycznego nachylenia, które przejawia się w intensywnym oczekiwaniu 
Pana i wołaniu Marana tha, traci swoją siłę, że zaczyna przypominać kolejną 
światową instytucję. Wprowadziliśmy do polskiej sfery publicznej znanych teo-
logów, przede wszystkim Erika Petersona, mistrza teologicznego Josepha Ratzin-
gera. W numerze 4 opublikowaliśmy jego pierwszy wybór pism i każdy numer 
uzupełniamy o perspektywę Petersonowską. Jak państwo wiedzą, Peterson był 
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wielkim polemistą Carla Schmitta, którego teologii politycznej przeciwstawił wi-
zję Kościoła męczenników. Ukazaliśmy René Girarda jako współczesnego ojca 
Kościoła (numer 6/2013), zanim zrobił to biskup Barron („Żywe paradoksy. Za-
sada katolickiego i/i”, Poznań 2019). Pokazaliśmy też inaczej polską teologię. 
Polska teologia nie stworzyła chyba wielkich traktatów, ale stworzyła wielkie dra-
maty: Akropolis Wyspiańskiego, Króla-Ducha Słowackiego. Pokazaliśmy trochę 
inaczej teologię Jana Pawła II, którego Marek Horodniczy określił jako „papieża 
Apokalipsy”.

Jan Paweł II kończył niemal każdą encyklikę wizją apokaliptyczną niewiasty, 
pod której stopami jest wieniec z gwiazd dwunastu, i intensywnie oczekiwał oraz 
przyzywał przyjścia Pana w roku 2000, tak że jego krytycy oskarżali go o bimi-
lenaryzm. Jeśli patrzy się z perspektywy apokalipsy na Kościół i świat, wtedy 
inaczej one wyglądają, czego innego szukamy. Zwracamy uwagę na koniec, świa-
dectwo, męczeństwo, antychrysta, mesjasza, krzyż i Królestwo Boże, misterium 
nieprawości i człowieka zatracenia – misterium nieprawości i ludzi zatracenia też 
wewnątrz samego Kościoła. Bardzo dobrym przykładem był jeden z najpotężniej-
szych ludzi Kościoła XX i XXI wieku – były kardynał McCarrick. Dla nas było 
to pytanie teologiczne, jak to możliwe, że w Kościele, który kochamy, walce z pe-
dofilią przewodził pedofil i człowiek tak głęboko zdeprawowany. Zajmowaliśmy 
się chrześcijańskim anarchizmem, chrześcijańskimi źródłami transhumanizmu  
i teologią papiestwa. Myślę, że choćby dla niezgody mogą państwo sięgnąć po 
nasze pismo i znaleźć jakieś inspirujące wątki.

MESJANIZM NAUKOWY

Na swój użytek rozróżniam trzy typy mesjanizmów: mesjanizm utopijny (ma-
rzycielski), mesjanizm wulgarny (identyfikujący mesjasza z konkretną osobą bądź 
narodem) oraz – oczywiście – mesjanizm naukowy. Ja reprezentuję ten trzeci nurt, 
przy czym moją nauką jest socjologia i psychologia. Socjologia rzadko bierze 
teologię poważnie. Co więcej, socjologia ma tendencję do zastępowania teologii. 
Na przykład największy socjolog XX wieku, Pierre Bourdieu, mówił o socjologii, 
że jest to nauka ostatniej instancji, ponieważ może ona wyjaśnić wszystko lepiej. 
Bourdieu sprowadzał cały świat symboliczny do gry sił politycznych i material-
nych. Nie chcę tak robić, bo zależy mi, żeby pokazać, że światopoglądy i wartości 
mają swoją własną moc, której nie da się sprowadzić do sił społecznych. Czasem 
teologia bierze socjologię zbyt poważnie: sakralizuje ją lub demonizuje. Myślę, 
że mogą one ze sobą współpracować. Państwo uprawiają teologię od wewnątrz –  
w zgodzie z objawieniem, Pismem i Tradycją. Ja przyglądam się teologii z ze-
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wnątrz. Jeśli moje spojrzenie jest jednak prawdziwe, to nie powinno ono wyklu-
czać spojrzenia od wewnątrz.

Każdy system symboliczny i społeczny operuje kodem binarnym. To zało-
żenie teorii Niklasa Luhmanna. System naukowy: prawda – nieprawda, system 
prawny: legalny – nielegalny, system ekonomiczny: zysk – strata. Jaki jest wy-
różnik systemu religijnego, teologicznego? Skuteczna społecznie teologia musi 
operować kodem binarnym, podstawowym rozróżnieniem. Postawiłbym tezę, że 
system teologiczny jest wyjątkowy, gdyż korzysta z kilku kodów, podstawowych, 
definiujących rozróżnień:

1) zbawiony – potępiony, demoniczny – anielski
2) niebieski – ziemski, transcendentny – immanentny
3) apokaliptyczny – wieczny, katechoniczny.
Wprowadzenie podziału pozwala w ogóle zobaczyć, ale także opisywać i wy-

jaśnić rzeczywistość i to całą rzeczywistość: czas, przestrzeń i ludzkość. Teologia 
jest systemem całościowym, który odwołuje się do wszystkich podstawowych 
wymiarów. Każde zjawisko społeczne możemy określić poprzez umiejscowienie 
go w czasie, przestrzeni i polu społecznym. To właśnie robi teologia. Zauważmy, 
że eschatologia odwołuje się do każdego z tych poziomów: do zbawienia, Króle-
stwa Bożego nie z tego świata i końca, a więc apokalipsy. Stąd – można założyć – 
 jej znaczenie jest kluczowe dla katolickiej teologii. Waga myślenia eschatolo-
gicznego dla teologii katolickiej polega na tym, że eschatologia w ogóle czyni ją 
teologią.

KOD BINARNY TEOLOGII I DWIE SEKULARYZACJE

Teologia może zostać unieszkodliwiona na dwa sposoby. Różne systemy spo-
łeczne walczą o wyższość swoich kodów – o to, który kod będzie najważniejszym 
kodem. Za tymi kodami stoją grupy wspólnych wartości i interesów: prawnicy, 
biznesmeni, naukowcy, ideologowie. Teologia może przegrać wtedy, kiedy prze-
grywają teologowie, kiedy nie potrafią obronić własnego kodu jako kodu nadrzęd-
nego wobec innych. Jest to sekularyzacja zewnętrzna – teologia musi ukorzyć się 
przed siłą. Ona nie jest dla Kościoła zabójcza, gdyż Kościół mówi właśnie o tym 
zderzeniu jako podstawowym momencie Kościoła. To moment, w którym może 
poprzez świadectwo przemówić prawda, prawda Kościoła przeciw kłamstwu 
świata. Dziś Kościół jest jednak w trudniejszej sytuacji, bo świat często domaga 
się sprawiedliwości, której nie można było znaleźć w samym Kościele. Najlepiej 
pokazuje to strona episkopatu amerykańskiego, gdzie zachęca się ofiary do zgła-
szania przypadków nadużyć seksualnych do władz świeckich, a nawet prywat-
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nych detektywów i terapeutów. Pokazuje to, że Kościół przyznał rację władzom 
świeckim.

O wiele niebezpieczniejsza dla Kościoła jest sekularyzacja wewnętrzna. To 
jest nie tyle zewnętrzne rozbicie świadków prawdy, ile rozbicie samej praw-
dy. Jeśli kod binarny rozpada się, wtedy teolog nie potrafi opisać, wyjaśnić,  
a nawet zauważyć rzeczywistości. Teologia staje się coraz bardziej prywatna,  
a coraz mniej społeczna. Jak może rozpaść się kod binarny? Poprzez unieszko-
dliwienie, wyeliminowanie jednego elementu tego kodu binarnego. Z tego po-
wodu niezwykle ważne są debaty teologów, które chcą uczynić i czynią teologię  
żywą.

Co ciekawe, zwykle jeden człon jest bardziej marginalny, mniej eksponowany, 
ale jest on niezwykle ważny – tak samo ważny jak człon, na którym wszyscy się 
skupiają. Na przykład w dzisiejszej teologii wydaje mi się, że nacisk jest położo-
ny na zbawienie, działanie w świecie i na wieczność, tymczasem równie istotne 
są kwestie potępienia, transcendencji i końca: końca świata – końca Kościoła. 
Można zauważyć to choćby na przykładzie używanych pojęć, kiedy z dokumen-
tów kościelnych wypadają odwołania do Biblii, która pełna jest napięcia apoka-
liptycznego. Jest ona utworem literackim, dramatycznym.

DEFINICJA NOWOCZESNOŚCI I ŚWIATA

Przemiany teologii są kluczowe dla przemian nowoczesnego świata. Myślę, że 
teologowie – podobnie jak artyści – przewidują przyszłość. Egzotyczne dyskusje 
teologiczne stają się po stuleciach banalnymi prawdami.

Chciałbym państwu zaproponować wizję nowoczesności jako przemiany teo-
logicznej, choć równie ważne są oczywiście inne aspekty społeczne, jak np. roz-
wój nowoczesnego państwa czy gospodarki. Z jednej strony, nowoczesność jest 
neutralizacją eschatologii. W historii myśli zachodniej koniec świata był syste-
matycznie odsuwany w przyszłość, aż wreszcie uzyskaliśmy wizję niekończą-
cego się postępu. Podobnie zneutralizowane zostało potępienie i demoniczność, 
grzech pierworodny został przedstawiony jako mit, podobnie anioły i demony. 
Wreszcie, neutralizacji uległa wizja pozaświatowości. Nie ma żadnych bogów 
nad nami – jest człowiek. W konsekwencji eschatologia chrześcijańska została za-
stąpiona przez eschatologię zsekularyzowaną, humanistyczną. Taka wizja historii 
– zauważmy – jest zupełnie niedramatyczna. W niej życie jest komedią, w której 
wszystko kończy się dobrze. Trochę tak jak powiedział biskup Siemieniewski, 
że nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło – jak np. przedłużenie przerwy 
kawowej.
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Taka wizja świata napotykała jednak pewne radykalne anomalie: w naszym 
świecie obecne jest przecież zło, cierpienie, którego nie potrafimy naprawić.  
W konfrontacji z wojnami, kataklizmami i katastrofami nowoczesność tworzy 
jeszcze jeden równoległy program, jeszcze jedną równoległą ideologię. To ide-
ologia, która radykalizuje chrześcijańską eschatologię w drugim kierunku: nie ma 
postępu, lecz następuje apokalipsa, tu i teraz, na naszych oczach. Nie ma już zba-
wionych, lecz wszyscy jesteśmy potępieni, wszyscy jesteśmy naznaczeni grze-
chem pierworodnym. Nie ma jednak Boga, nie ma nieba, Królestwa Bożego, na 
które możemy mieć nadzieję. Jesteśmy sami. Podobnie jak optymistyczna wizja 
postępu, wizja upadku nie jest wizją dramatyczną, lecz tragiczną. To wizja stacza-
nia się coraz szybciej po równi pochyłej.

I teraz paradoks polega na tym, że te dwie sprzeczne wizje eschatologiczne 
działają w nowoczesności równolegle. Z jednej strony, mamy potężną ideologię 
transhumanizmu – wzmacniania naszego człowieczeństwa, wychodzenia poza 
ograniczenia naszego ciała i psychiki. Ważnym elementem tej wizji jest rewo-
lucja psychodeliczna, która pozwala ludziom dzięki mikrodawkom amfetaminy 
osiągać stany mistyczne: boskie. Te techniki pozwalają odkrywać ludziom ich 
Ducha. W ten nurt wpisywałbym też ruch LGBT+, który zamierza wyjść poza 
ograniczenia natury w stronę łaski, którą sami sobie nadajemy. Z drugiej strony, 
mamy równie potężną ideologię antynatalizmu, która głosi koniec człowieka. Nie 
możemy wzmacniać sił człowieka, bo wzmacniamy tym samym jego cierpienie. 
Lepiej byłoby się w ogóle nie narodzić – twierdzi David Benatar. Ta ideologia jest 
coraz silniejsza. Związana jest też z klimatem. Jeśli spojrzymy na jej reprezentan-
tów, np. Gretę Thunberg, zobaczymy, że są oni profetami zagłady.

Te dwie opozycyjne wizje świata łączą się w transhumanistycznej wizji opusz-
czenia Ziemi. Dramat chrześcijaństwa został zastąpiony przez zsekularyzowaną 
komedię i zsekularyzowaną tragedię. Ale zauważmy, że te pojęcia mogą niezbyt 
dobrze oddawać rzeczywistość. Skoro zdefiniowałem teologię poprzez eschato-
logię, mamy do czynienia z zastąpieniem dramatycznej teologii chrześcijaństwa 
przez postchrześcijańskie teologie konkurencyjne: tragiczne i komediowe.

Jeśli miałbym zaryzykować hipotezę, to stwierdziłbym, że dziś przechodzimy 
radykalnie od komedii do tragedii. Dziś każdy warszawski nastolatek jest bardziej 
apokaliptyczny i przez to bardziej eschatologiczny niż polski Kościół przez ostat-
nie dekady. On już nie czeka na bliżej nieokreśloną apokalipsę, bo ona już jest. 
Niepokój klimatyczny dotyczy kilkudziesięciu procent populacji. Różnica pole-
ga na tym, że chrześcijańska apokalipsa jest zarazem nadejściem Królestwa Bo-
żego i triumfującego Chrystusa, podczas gdy młodzi ludzie nie czekają na żad-
nego zbawiciela. Po apokalipsie nie nastanie 1000-letnie Królestwo, ale świat  
postapokaliptyczny.
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Nadejście apokalipsy sprawia, że zło staje się czymś namacalnym i wymusza 
na nas moralne oceny niemal wszystkich naszych czynności: co jemy, czym po-
dróżujemy, jak się ubieramy, co mówimy, co myślimy. Wokół tego światopoglądu 
budują się nasze rytuały.

JAKIE DROGI PRZED KOŚCIOŁEM?

Teologia chrześcijańska zderza się dziś ze sprzecznymi kontr- czy też post-
teologiami: transhumanizmem, w tym LGBT+, klimatyzmem, antynatalizmem. 
Teologia musi się do nich odnieść, żeby utrzymać swoje znaczenie. Myślę, że ta 
sytuacja społeczna może wpływać na dogmatykę Kościoła – na sam rdzeń teo-
logii. Główny nurt powtarza, że świat się kończy ze względu na ślad węglowy, 
ale jeśli Kościół powiedziałby, że to kara Boża albo wynik gniewu Bożego, to 
mielibyśmy do czynienia ze skandalem. Ogólnopolski Strajk Kobiet domagał się 
sprawiedliwości natychmiastowej i krwawej, jeśli jednak Kościół głosiłby takiego 
samego gniewnego Boga, zostałby zlinczowany. Prowadzi to do zastępowania 
tradycyjnych kodów binarnych Kościoła przez kody nowoczesne. Dominujące se-
kularne teologie, które radykalizują przesłanie chrześcijaństwa, wpływają zwrot-
nie na teologię chrześcijańską.

Po pierwsze, chrześcijańskie teologie mogą tracić swój dramatyzm i stawać 
się bliższe tragedii bądź komedii. W czasie gdy w katolickiej nauce społecznej 
następuje rewolucja i odrzucenie doktryny wojny sprawiedliwej, prawosław-
na Cerkiew pod przewodnictwem Cyryla I legitymizuje „operację specjalną” 
Putina w Ukrainie, głosząc „świętą wojnę” z Zachodem. Tam, gdzie katolicy 
widzą koniec historii i wyzbycie się przemocy, prawosławni widzą – tragedię.  
W ten sposób jedno chrześcijaństwo zostaje rozbite na dwie niepowiązane ze sobą  
teologie.

Po drugie, w ramach samego katolicyzmu również następuje rozbicie na dwie 
teologie. Z jednej strony, Bóg chrześcijański staje się coraz bardziej ludzki i mi-
łosierny. Miłosierdzie staje się podstawową cechą Boga – ten Bóg coraz bardziej 
akceptuje nowoczesnego człowieka. To, co kiedyś było grzechem, staje się cnotą. 
Następuje proces odbierania złu znamion zła. Najmocniej widać to może w coraz 
większej afirmacji par w nieregularnych związkach czy ruchu LGBT w Koście-
le. Ale jednocześnie w łonie katolicyzmu kwitnie coraz większe zainteresowanie 
końcem świata, demonologią i egzorcyzmami. Kościół musi współgrać z anty-
natalistycznym klimatem, stąd encyklika Laudato Si. Gdzie jedni katolicy widzą 
coraz więcej dobra, inni dostrzegają coraz więcej zła. I ponownie te dwie teologie 
rozwijają się od siebie niezależnie. 
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Jeśli mógłbym coś zaproponować, to byłyby to następujące działania:
1. Odnowienie nadziei. Nastąpią prześladowania w czasach ostatecznych, będą 

fałszywi prorocy, a najbardziej fałszywi będą pośród nas. To może być nawet jakiś 
teolog! Należy się spodziewać, że zło przeniknęło też do Kościoła.

2. Nie musimy poddawać się teologiom naszego świata – ale nie musimy ich 
też odrzucać. Najpierw musimy je zrozumieć. Możemy też dostrzec, że budują 
one nienotowane nigdy poziomy niepokoju.

3. Możemy odbudować dramatyczną, eschatologiczną wizję chrześcijaństwa, 
która na ten niepokój – na ten lęk jest odpowiedzią. Połączenie komedii i tragedii 
w jedno, bo w naszym życiu po prostu łączą się tragedia i komedia. 

4. Załóżmy, że apokalipsa już się dzieje, załóżmy, że możemy także przekro-
czyć granice człowieczeństwa. Ale nie zrobimy tego sami – możemy to zrobić 
tylko z Chrystusem. Religia jest nawróceniem – pozwala nam zmienić to, czego 
sami nie potrafilibyśmy przemienić. W takiej perspektywie w środku apokalipsy 
możemy być pełni nadziei. Możemy cieszyć się apokalipsą. Jeśli wierzymy, że 
następuje koniec świata, to jest to najlepszy moment na głoszenie Chrystusa.
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